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NOTICE  SUR  LA VIE ET LES OUVRAGES D’HOFFMANN.
 
On a singulièrement abusé du génie qui a présidé
aux contes fantastiques contre leur auteur lui-même.
Le nom d’Hoffmann, depuis la publication en France
de ses œuvres, y est devenu pour ainsi dire une enseigne banale de toutes les idées excentriques, plus
ou moins littéraires, écloses pour la presse qui broie
si activement l’ivraie comme le bon grain. Le titre
même attribué à l’ensemble des productions de l’auteur allemand ne lui appartient pas ; le fantastique
d’Hoffmann réside dans ses conceptions plutôt que
dans son style : c’est à l’inverse de ses imitateurs1.
Mais ce qui caractérise peut-être le mieux la critique
de nos jours, c’est l’esprit de charge et d’exagération.
Ainsi l’impression produite par l’originalité du talent
d’Hoffmann n’a pas suffi à ceux qui ne voyaient en lui
que le type d’un nouveau genre bon à exploiter ; et
l’on s’est plu à entourer la personne de l’écrivain
d’une multitude de fictions magiques, d’une fantasmagorie étrange qui a servi de pâture à une curiosité
vulgaire, mais dont le héros à coup sûr, malgré sa
vocation instinctive, eut été en réalité bien embarrassé.
Nous allons rétablir brièvement la vérité historique altérée à dessein sur l’existence du conteur allemand ; et si les faits viennent démentir certaines
traditions moins favorables à l’homme de lettres qu’à
la faconde de leurs prôneurs intéressés, peut-être
aussi serviront-ils à venger Hoffmann des injustes
préventions et des griefs ridicules auxquels des esprits du premier ordre, tels que sir Walter Scott,
n’ont pas balancé à sacrifier l’incontestable mérite de
ses ouvrages.
Ernest-Théodore-Wilhelm2 Hoffmann a vécu quarante-six ans et demi, jour pour jour ; mais sa réputation littéraire ne date que du dernier quart de sa
vie. Né à Kœnigsberg, le 24 janvier 1776, il passa
plus de trente ans consécutifs dans la carrière de la
magistrature, que son père avait suivie, et pour laquelle il avait été élevé. Après de laborieuses et brillantes études, il fut admis, à dix-neuf ans, auditeur
de la régence à Kœnigsberg, se rendit à Glogau chez
un de ses oncles qui y avait une charge de conseiller,
et, trois ans plus tard, il fut attaché en qualité de
référendaire au Kammergericht de Berlin, où cet oncle
venait d’obtenir pour lui-même une place de conseiller intime. Enfin, après un troisième et dernier
examen, qui lui fit beaucoup d’honneur, au mois de
mars de l’année 1800, on le nomma assesseur, avec
voix consultative, de la régence de Posen.
Cette ville de la Pologne, soumise alors à la domination prussienne, offrait beaucoup d’attraits à la jeunesse, par la société brillante et l’activité des relations qui l’animaient. Hoffmann fit marcher de front
le travail et les plaisirs, se montrant non moins ingénieux dans ceux-ci que plein de capacité pour les
affaires ; mais ce dernier mérite ne le mit pas à l’abri
des ressentiments de l’amour-propre blessé. Il lui arriva un jour, dans un accès de gaîté, de faire circuler
dans un grand bal, et sous le masque, des caricatures
de sa façon où plus d’un assistant fut blessé de se reconnaître. Un grand personnage entre autres, pour
venger l’offense prétendue faite à sa dignité, agit auprès du ministre, et fit reléguer le trop spirituel satirique à Plozk, au fond d’une province éloignée.
Hoffmann partit, au printemps de l’année 1802, avec
une jeune Polonaise qu’il avait récemment épousée.
Ce fut dans cette espèce d’exil qu’il fit, pour la
première fois, imprimer un opuscule sur l’emploi des
chœurs dans le drame3. Bref, sans s’affecter autrement de sa disgrâce, Hoffmann consacra les deux années qu’elle dura à s’exercer avec ardeur dans la
littérature et surtout dans les arts dont il était enthousiaste. Peintre et musicien depuis son enfance, il fit
des portraits, d’admirables dessins à la plume, il composa des messes, des sonates, des fragments d’opéras,
une comédie destinée à concourir à un prix de cent
frédérics d’or, fondé par Kotzebue ; il entreprit enfin
de consigner ses sensations et ses aventures dans un
journal de sa vie, qui fut plusieurs fois interrompu
et repris jusqu’à l’époque de 1815. Ce fut ainsi qu’il
commença à se fonder dans le monde une réputation
de talent qui ne fit que s’accroître à Varsovie, où il
obtint, au commencement de 1804, un siége de conseiller.
Son séjour dans cette ville fut marqué par une
suite de distractions et de plaisirs ; tout en remplissant ses fonctions avec le même zèle, il organisa des
concerts périodiques qui eurent un tel succès, que la
société d’amateurs dont il était le chef, fut bientôt à
même d’acquérir le palais Mnisck, qu’on décora avec
pompe pour y célébrer ces solennités musicales. Les
événements militaires, dont l’Allemagne était alors le
théâtre, causèrent une impression peu profonde sur
l’esprit d’Hoffmann, et le retentissement de la bataille d’Iéna interrompit à peine les répétitions de ses
concerts. Cependant les conquêtes de Napoléon allaient changer toute sa destinée. L’affranchissement de
la Pologne amena bientôt la dissolution de la régence
prussienne, et son conseiller dilettante se trouva
sans emploi. Il s’en consola en se livrant plus que jamais à ses goûts d’artiste indépendant ; il assistait aux
brillantes revues de l’empereur, il allait remplir sa
partie de tenor aux messes des religieux Bernardins,
et le soir il dirigeait l’exécution des quatuors d’Haydn
et de Mozart, ou travaillait à la composition, durant
des nuits entières, avec son ami Hitzig4.
Hoffmann était étroitement uni depuis le collège
avec Hippel, le neveu de l’écrivain distingué du
même nom, et cette amitié dura sans refroidissement
jusqu’à la mort d’Hoffmann ; mais ils étaient retenus
éloignés l’un de l’autre par leurs fonctions respectives, et ne se voyaient qu’à de longs intervalles.
Hoffmann forma à Varsovie une autre liaison, qui ne
fut pas moins durable, avec Hitzig, son contemporain
d’âge, amateur passionné de musique comme lui, attendant tout, ainsi que lui, de son travail et de l’avenir. C’est cet ami qui a conservé un mémorial de
la vie d’Hoffmann et publié sa biographie, après avoir
recueilli son dernier soupir.
Hoffmann fréquenta aussi à Varsovie Zacharias
Verner, l’auteur du drame célèbre de La nuit du 21
février, et à qui il a prodigué de vifs éloges dans ses
écrits.
Comme monument de l’intimité existant entre
Hippel et Hoffmann, nous mettrons sous les yeux du
lecteur une lettre de ce dernier, écrite après son arrivée à Varsovie, et dont, privés en ce moment du texte
original, nous empruntons la traduction à une biographie rédigée par M. Loève-Veimars. L’esprit et la
gaîté dont cette lettre est remplie peuvent faire connaître l’une des faces du talent de l’auteur, et mettront à même d’apprécier, au moins à cette époque,
son caractère privé, qui a donné lieu à tant d’imputations étranges.
« Mon cher et unique ami, je suis arrivé à Varsovie ; j’ai monté au troisième étage d’un palazzo de
la rue Fréta, j’ai tiré ma révérence au gouverneur,
brave homme à l’air ouvert et riant, puis au président qui a trois ordres et qui porte le nez un quart de
pouce au-dessus de l’horizon ; puis j’ai fait visite à
toute une armée de collègues, et maintenant me voilà
cloué à mon bureau, m’échinant à élaborer des résumés et des rapports, sic eunt fata hominum. Je m’étais
proposé d’écrire, de composer ; je voulais invoquer les
muses dans les frais bosquets de Lazienki ou dans les
larges allées du jardin de Saxe, et voilà que le géant
Gargantua gît sans mouvement sous vingt-huit gros
volumes d’actes comme sous autant de rochers lancés
par la main terrible de Jupiter tonnant, et le Renégat5 gémit sous le poids de trois assassins qui, sur le
point de partir pour le bagne, se vengent par ce dernier meurtre. Varsovie est une ville bien vivante,
bien bruyante, surtout dans la rue Fréta, où je demeure. Hier, le jour de l’Assomption, je laissai là mes
actes, et, m’étant assis au clavecin, j’essayai de composer une sonate pour me distraire ; hélas ! je me
trouvai bientôt dans la position du musicien enragé de
Hogarth. Tout juste sous mes fenêtres il s’éleva une
querelle entre trois marchands de farine, deux rouliers et un marinier ; les parties plaidaient fort énergiquement devant un marchand fruitier qui a son
magasin dans un caveau, tout près de là ; par malheur les cloches de l’église paroissiale, de l’église des
Dominicains, furent mises en branle ; en face de moi,
près du cimetière des Dominicains, de pieux catéchumènes battaient à grands tours de bras deux vieilles
timbales ; les chiens du voisinage aboyaient et hurlaient. Dans ce moment la troupe équestre de Loembach vint à passer au son des trompettes et de la
grosse caisse ; un troupeau de porcs, débouchant par
la rue Neuve, marche à sa rencontre ; quels cris !
quels grognements ! quelle lutte infernale ! Je jetai
plume et papier au diable, je mis mes bottes et je me
sauvai loin de tout ce vacarme en passant par le faubourg de Cracovie. Bientôt un bois sacré me reçut
sous ses ombrages. J’étais à Lazienki, semblable à un
jeune cygne ; l’élégant palais nage sur les ondes
transparentes du lac ; des zéphirs voluptueux soufflent dans les arbres en fleurs. Quelles délicieuses promenades dans les allées au feuillage épais ! mais que
vois-je ? n’est-ce pas la statue du gouverneur de don
Juan, qui galoppe avec son nez blanc à travers la
sombre feuillée ? c’est Jean Sobieski ! je lis : Pink jecit, malè fecit. Quelles proportions ! le héros passe
sur le corps de quelques esclaves qui lèvent, en se
tordant, leurs bras flétris vers le coursier cabré. C’est
un aspect dégoûtant ! et puis le grand Sobieski, représenté en Romain, avec des moustaches, avec un
sabre polonais et un sabre en bois ; quelle ineptie !
Hélas ! je suis perdu ! voici le conseiller Margraff
qui vient à moi. Il m’emmène de force dans sa droschka. La voiture s’arrête devant un édifice informe ;
sous une toiture chargée de plus de douze cheminées ;
sur le devant un petit, un très-petit frontispice. C’est
la salle de spectacle ! Quelle pièce donne-t-on ? le
Porteur d’eau de Chérubini. Bien ! l’orchestre joue
l’ouverture qui est vive et brillante, avec un flegme
tout-à-fait allemand. Le comte Armand a un nez et
des moustaches postiches ; sa femme chante d’un
quart de ton trop haut ; la garde nationale porte l’uniforme russe ; les promeneurs parisiens font le salut
polonais, upadam do nog’s aux portes de la ville, et
embrassent les genoux des gardes qui visitent leurs
passeports.
Voici le porteur d’eau : son tonneau peut tenir à
peine une demi-voie, cela n’empêche pas que le comte
Armand n’en sorte, au moment où la garde a tourné
le dos. C’est miraculeux ! Tu me demandes comment
je me trouve à Varsovie ? c’est un monde bruyant,
trop étourdissant, trop fou ; c’est un pêle-mêle, un
vacarme à vous donner le vertige : où veux-tu que je
prenne le temps pour écrire, pour dessiner, pour
composer ? Le roi devrait me faire cadeau de son
palais de Lazienki : je présume que je m’y trouverais
fort bien ! »
A la fin des trois années de son séjour à Varsovie,
Hoffmann avait trente et un ans, et n’avait guère eu
jusqu’alors de plaintes à former contre le sort. De
’
l’année 1807 date la série d’événements pénibles qui
vinrent traverser son existence et en détruire la paix.
Une atteinte de fièvre nerveuse, qui augmenta de
beaucoup l’irritabilité naturelle de ses organès, fut
comme le présage de cette période de fatalité. Peu de
temps après, sa jeune fille mourut à Posen, où elle
s’était réfugiée avec sa mère pour se soustraire aux
chances dangereuses qu’offrait le théâtre de la guerre.
Hoffmann alla chercher fortune à Berlin, mais son
étoile obscurcie seconda mal les efforts de sa bonne
volonté.
Bref, ce furent huit années, mêlées de pluie et de
soleil, comme dit le poète, où la somme des mauvais
jours fut supérieure au nombre des bons ; huit années pleines de revirements et de contrastes, qui mirent à une rude épreuve le courage et la patience de
l’ex-conseiller, mais qui développèrent au plus haut
degré, dans l’âme impressionnable de l’artiste, les
éléments de son génie particulier, et le besoin de
peindre ses sensations exceptionnelles.
Dans l’intervalle dont nous parlons, Hoffmann fut
tour-à-tour chef d’orchestre, journaliste, traducteur,
décorateur-machiniste, répétiteur de chant, peintre
en fresques, chantre d’église ; tantôt donnant de modestes leçons de piano au cachet, tantôt écrivant en
moins d’un mois la musique d’un opéra en quatre
actes ; faisant des vers de circonstance et des caricatures, des articles de critique ou d’imagination pour
la Revue du monde élégant et la Gazette musicale de
Leipsick. Il doit au hasard l’intimité de Weber et
de Jean-Paul Ricliter ; il recueille un héritage qui lui
tombe des nues ; il s’associe avec l’acteur Holbein pour
la direction du théâtre de Bamberg, qu’il fait prospérer, dépensant alors cinquante florins par mois à
l’hôtel de La Rose, centre des plus joyeuses réunions,
et quelque temps après obligé de vendre sa redingote
pour pourvoir à son dîner. Nous le voyons changer de
résidence à l’improviste, de Bamberg revenir à Berlin,
puis aller à Bayreuth, à Nuremberg. Sur la route de
Dresde à Leipsick, il a la douleur de voir sa femme
blessée d’une manière affreuse par la chute de la diligence. De retour à Dresde, il organisa la troupe d’opéra qui joua concurremment, avec Talma et mademoiselle Georges, aux fêtes que fit célébrer Napoléon
dans la capitale de la Saxe ; il fut aussi témoin oculaire de la grande bataille gagnée par l’empereur aux
portes de Dresde, le 27 août 1813, et donna à cette
occasion des preuves remarquables de sang-froid et
d’énergie. Un boulet de canon vint couper un homme
en deux au-dessous de la fenêtre où il se trouvait occupé à trinquer avec l’acteur Keller. Celui-ci laissa
tomber son verre ; Hoffmann, se tournant vers lui,
vida le sien d’un trait, accompagnant son toast d’une
sentence philosophique sur la mort. La nouvelle d’Agafia est une inspiration de cette journée. Lors de la
nouvelle occupation de la ville par les Russes et les
Autrichiens, le 21 novembre suivant, Hoffmann rédigea sous le feu des obus Le Poète et le Compositeur,
dialogue critique aussi judicieusement pensé que spirituellement écrit.  4 !
Au mois de janvier 1814, Hoffmann ressentit une
violente attaque de goutte ; mais il venait de retrouver avec bonheur, à Leipsick, son ami Hippel, alors
titulaire d’une charge de conseiller d’état. Le rétablissement de l’ancien ordre de choses devait donner
aussi à Hoffmann l’espoir de recouvrer dans la magistrature une des fonctions auxquelles ses anciens
services et son éminente capacité lui donnaient les
droits les plus légitimes, et Hippel s’empressa de solliciter en sa faveur. Mais, malgré les modestes prétentions d’Hoffmann, qui n’aspirait qu’à se voir pourvu
d’un emploi d’expéditionnaire, ce ne fut qu’en qualité de surnuméraire qu’il obtint de rentrer dans les
bureaux de Berlin. Il avait alors près de trente-neuf
ans.
’i Cependant le mérite individuel, qui l’avait toujours
et partout fait supérieur à sa position, ne tarda pas
à appeler sur lui une juste distinction, et le sort lui
devint de nouveau plus favorable que jamais. Au
commencement de 1816, il fut nommé conseiller au
Kammergericht ; sa renommée littéraire lui assurait
déjà les ressources les plus fructueuses. L’opéra
d’Undine, composé sur le libretto spirituel du baron
de Lamotte Fougué, et qui fut représenté à Berlin
avec autant de succès que de magnificence, rendit son
nom tout-à-fait populaire. Hoffmann se vit assiégé
par les libraires et les éditeurs de revues. Il se livra
au monde, au plaisir, au goût de sensualité qui lui
était propre, et peut-être avec trop d’abandon, trop
d’ardeur ; mais n’était-il pas pardonnable de demander à l’aisance, à la bonne fortune une compensation
de ses privations récentes et de ses longs jours d’épreuve ?
Toutefois, ce fut à cette époque que se forma, sous
sa présidence, une société, une sorte de club littéraire, que composaient avec lui Hitzig, Contessa,
Chamisso, l’auteur de la piquante histoire de Pierre
Schlemil, et le docteur Koreff, doué de beaucoup
d’influence sur l’esprit d’Hoffmann, et qui lui prodiguait avec dévouement les soins éclairés de son art.
Cette confrérie d’hommes de goût et d’esprit tenait
ses séances familières chez Hoffmann. On faisait de la
musique, on racontait des histoires, on causait, on
discutait des questions d’art et de littérature ; et c’est
en quelque sorte le procès-verbal de ces réunions intimes qu’Hoffmann a pris plaisir à rédiger dans son
ouvrage intitulé Les Frères de Sérapion, dont deux
volumes parurent en 1819, le troisième en 1820, et
le dernier en 1821. Sous les noms de Théodore, Lothaire, Ottmar, Vincent et Sylvestre, Hoffmann s’est
mis en scène avec ses amis, et c’est dans le courant
de ces dialogues qu’il a inséré un grand nombre de
ses contes, dont quelques-uns avaient été publiés
auparavant dans des revues ou des almanachs littéraires.
C’est de cet ouvrage que nous avons extrait Signor Formica, Le Conseiller Krespel, Doge et Dogaresse,
Mademoiselle de Scudéry, La Vampire, Maître Martin,
Bonheur au jeu, etc. Les conversations elles-mêmes,
qui servent de cadre et de motif à ces récits, sont
remplies d’une saine critique et d’heureuses observations ; mais elles paraîtraient sans doute beaucoup
moins piquantes en France, à cause des allusions
nombreuses qu’elles renferment sur la littérature et
la société allemandes. Hoffmann rend compte au lecteur de ce titre de Frères Sérapion par la narration
d’une aventure assez bizarre dont le héros est un
original vivant retiré dans une grotte sauvage, et qui
s’imagine être en réalité Sérapion le martyr..
C’est à cette occasion, pour ainsi dire, que les amis
communs organisent leurs assemblées périodiques,
et en mémoire de ce singulier personnage qu’ils conviennent de prendre entre eux le titre de Frères Sérapioniens.
Hoffmann avait publié antérieurement les Contes
nocturnes et les Fantaisies. Voici, du reste, un relevé
sommaire de ses productions dans leur ordre chronologique. La vive imagination de l’auteur s’était révélée d’abord dans la Biographie du maître de chapelle, J. Kreisler, qui parut, en 1809, dans la Gazette musicale de Leipzick ; mais ce n’était qu’un essai
incomplet. C’est en 1814 seulement que fut imprimée la première édition d’un recueil intitulé par
Hoffmann : Fantaisies a la manière de Callot, et qui,
d’après l’avis de Jean Paul, qui en écrivit la préface,
serait encore mieux désigné sous le titre de Nouvelles
artistiques. Il est question de l’ouvrage et de cette
préface dans le journal privé d’Hoffmann dont nous
avons parlé, à la date du 21 novembre 1813. C’est
aux volumes de Fantaisies qu’appartiennent Le Magnétiseur, , La Nuit de Saint-Sylvestre, Gluck, Don
Juan, Le Pot d’or et Le Chien Berganza. On y
trouve encore, sous le titre de Kreisleriana, une suite
de fragments et d’opuscules spécialement relatifs à
l’art musical, et pour la plupart écrits sous une inspiration satirique.
En 1815, Hoffmann publia L’Élixir du Diable, roman en deux volumes, qu’une traduction française
attribue, on ne sait pourquoi, à son compatriote
Spindler.
C’est le plus long des ouvrages d’Hoffmann, et l’on
y trouve des peintures vives et originales de la vie
monastique, mais le sujet en est assez triste et l’intrigue un peu embarrassée.
Sous le titre de Contes nocturnes, Hoffmann fit paraître, en 1817, un nouveau volume qui renfermait,
d’abord Le Majorat et L’Homme au sable, deux de ses
meilleures productions, et de plus, Ignace Denner,
L’Église des Jésuites, La Maison déserte, etc.
Deux ans après, Les souffrances ou tribulations d’un
directeur de théâtre vinrent mettre le sceau à sa
réputation comme critique, et prouver jusqu’à quel
point les leçons de sa propre expérience avaient mûri
les fruits de son talent. Hoffmann avait composé cette
œuvre piquante d’après ses souvenirs de Bamberg,
et il s’en explique lui-même en ces termes : « Il y a
environ douze ans, dit-il, que l’éditeur de ce livre
éprouva un sort pareil à celui de M. Grunhelm dans
le Monde renversé de Tieck. La force des choses lui
ravit la place commode qu’il occupait au parterre,
pour le transplanter dans l’orchestre au poste du directeur de musique. Là il put tout à son aise observer les mœurs singulières de ce petit monde qui vit
et s’agite derrière la toile et les coulisses. C’est avec ses
propres remarques, et à l’aide des bienveillantes communications d’un directeur de théâtre, dont il fit
la connaissance dans l’Allemagne méridionale, qu’il a
composé le dialogue en question. » Hoffmann y développe ses idées sur l’exécution dramatique, de
même qu’il a empreint la nouvelle de Don Juan de
ses sentiments les plus intimes sur l’art musical, et il
y a fait entrer une appréciation, non moins judicieuse
qu’enthousiaste, du théâtre de Schakespeare.
Pendant la maladie qui vint altérer de nouveau
et grièvement sa constitution, au printemps de 1819,
Hoffmann conçut et écrivit Le Petit Zacharie, une
de ses compositions les plus bouffonnes ; ensuite,
à son retour d’un voyage en Silésie, entrepris
dans l’intérêt de sa santé, il fit paraître Les Frères
Sérapion, et en 1820 Les Contemplations du chat Murr.
Le chat Murr est un acteur important des dernières
phases de la vie d’Hoffmann ; c’était un compagnon,
un ami chéri du conteur, et autant l’affection de ce
dernier fut passionnée et sincère, autant est pittoresque cette histoire philosophique de l’animal bien-aimé, dont la perte l’accabla peu de temps après du
coup le plus sensible. L’apparition de La Princesse
Brambilla, l’année suivante, ajouta encore à la renommée d’Hoffmann, qui vit, en même temps, s’améliorer
sa position sociale par sa nomination comme conseiller à la cour d’appel ; mais il lui restait peu de
temps, hélas ! à jouir de son nouveau bien-être, et les
derniers mois de son existence devaient en être aussi
les plus pénibles. Hoffmann fut atteint de l’affreuse
maladie connue sous le nom de tabes dorsalis. La
consomption fit des progrès rapides sur ce tempérament nerveux et irritable. Néanmoins, aux souffrances aiguës qu’il eut à subir, Hoffmann opposa un
courage et une résignation exemplaires ; il endura
sans murmurer la terrible application du moxa sur
l’épine dorsale, dernier expédient auquel recoururent les médecins pour raviver son corps presque entièrement paralysé. Mais rien ne pouvait plus prolonger une vie, dont il était cependant loin d’envisager
lui-même le terme comme aussi prochain, et il
mourut le 25 juin 1822, après avoir dicté, trois
heures auparavant, quelques lignes d’un conte qui
resta inachevé, et sans avoir cessé de travailler activement pendant tout le cours de sa maladie.
Maintenant que nous avons raconté les faits, maintenant qu’on peut compter tous les jours de la vie
d’Hoffmann consacrés, presque sans exception, à un
utile emploi, à un but positif, quelle surprise n’éprouvera-t-on pas au souvenir des portraits imaginaires décorés de son nom, et de tant de récits infidèles propagés sur son compte ?
Sur la foi de ces ingénieux narrateurs, qui se serait-attendu à trouver dans Hoffmann un homme posé,
érudit, bon mari, chef de maison entendu ? qui aurait
voulu croire que le jeune élève de Barthole, devenu
habile magistrat et savant jurisconsulte, n’aurait
peut-être pas écrit ces contes qui devaient illustrer
son nom, sans la destinée imprévue qui vint l’arrêter
au milieu de sa carrière sérieuse, dans la maturité
de l’âge ? Bref, qui reconnaîtrait jamais dans le personnage fantasque, dont les travers supposés ont
fourni tant d’arguments gratuits aux feuilletons, l’étudiant zélé de Kœnigsberg, le joyeux assesseur de
régence à Posen, l’artiste multiple, le juge laborieux,
l’auteur enfin d’innombrables rapports de justice
criminelle ou civile, cités comme des modèles de précision, de dialectique et de lucidité ? Voilà pourtant
l’homme qu’on nous a dépeint comme un extravagant
aigri par les revers de la fortune, victime d’une fatalité diabolique, sans cesse aux prises avec les fantômes menaçants d’une imagination déréglée, et ne
puisant enfin ses inspirations factices que¬ dans les
excès de l’ivresse, et de la conduite de vie la plus
anormale !
Parce qu’Hoffmann, au déclin de sa vie, fatigué du
monde, dégoûté des plaisirs bruyants, avait adopté,
pour y passer ses soirées, une humble taverne de
Berlin, où il fumait, comme tous les Allemands, avec
passion, et où il aimait, comme tout le monde, à
boire de bons vins, qu’il pouvait largement payer6,
on nous l’a représenté, sur le frontispice de ses œuvres, dans un caveau bien sombre, entouré de spectres et d’images sataniques, à califourchon sur un
tonneau comme Silène, et aspirant des bouffées de
fumée dans une pipe-monstre, du foyer de laquelle
surgissent mille diablotins informes et tout un appareil effrayant de sorcellerie.
On nous dira sans doute qu’il ne faut voir là qu’un
emblême, qu’une allusion au genre de ses écrits,
dont les éditeurs allemands ont eux-mêmes donné
l’exemple, sans qu’il en soit résulté de préjudice pour
la mémoire de l’auteur. Mais il suffit d’un fait pour
démentir cette assertion, et l’inconcevable jugement,
porté sur Hoffmann par Walter Scott, prouve combien elle est erronée. Car nous aimons à croire que
le romancier écossais n’a eu que le tort de baser son
amère critique sur des renseignements faux et incomplets ; autrement ne serait-il pas responsable d’une
injustice criante ? Et cette injustice, dont on serait
tenté de l’absoudre, plutôt que d’y voir l’effet d’une
rivalité de métier sans doute indigne de lui, ne faudrait-il pas l’attribuer à l’exagération de ses goûts aristocratiques qu’il aurait évidemment compromis en sanctionnant de ses éloges les goûts plébéiens de l’artiste
indépendant, et les moyens auxquels l’adversité obligea Hoffmann de recourir, sans qu’il crût, et avec
raison, y risquer sa dignité d’homme de lettres et
d’honnête homme ?
Qu’est-ce donc que cette existence errante, vagabonde, reprochée à Hoffmann par sir Walter Scott
qui semble même comprendre sa vie entière dans
l’anathème de ses expressions ? Hoffmann, réduit à
vivre de son industrie durant les sept années de l’invasion française, changea de place et d’occupations
suivant ses besoins et la nécessité des circonstances ;
il fit alors bien des choses qui auraient rebuté le courage et la patience de cœurs moins affermis que le
sien, et cependant, dans tout ce qu’il entreprit, il
sut faire tourner à son honneur les difficultés et
même l’abaissement de sa position ; là où il échoua,
il put accuser justement la sévérité du sort, tandis
que son succès fut toujours le fruit de son génie et de
son savoir faire. Bref, jamais homme, placé dans les
mêmes conjonctures, ne fit preuve de plus d’habiles
facultés, ni d’un esprit plus fécond en ressources, car
ainsi que le dit très-bien notre Figaro : « Il faut souvent, en pareil cas, déployer plus de science et de
calculs pour subsister un jour seulement, qu’on n’en
met pendant cent ans à gouverner des royaumes
entiers. »
Aussi l’épithète triviale de bohémien ne nous paraît-elle pas une bien grave offense pour l’ex-directeur du théâtre de Bamberg ; mais traiter Hoffmann,
comme le fait plus loin sir Walter Scott, de fou furieux, de bouffon en démence, bon à enfermer dans
un hospice ; non-seulement lui reprocher l’absence
complète du sentiment de moralité qui distingue à un si
haut degré les nouvelles de Mademoiselle de Scudéry,
de Maître Martin, d’Ignace Donner, etc., mais même
lui dénier le caractère sacré de poète qui domine et
colore, tel qu’un phare brillant, ses moindres compositions ; nous le demandons, n’est-ce pas en vérité,
ou méconnaître volontairement la plus simple équité,
ou témoigner du plus inconcevable aveuglement ? Il
est évident que Walter Scott a écrit sa notice sous
une influence hostile, due en partie à des traditions
mensongères qu’il n’a pas pris la peine de vérifier ;
mais lorsqu’à l’appui de son opinion sur le caractère
frénétique et grotesque des écrits d’Hoffmann, il
analyse tout entier le conte de L’Homme au sable,
et arguë des horreurs absurdes qu’il prétend y signaler
pour prononcer contre l’auteur une réprobation sans
appel, au nom de la morale et du goût ; nous oserons
dire avec franchise que Walter Scott n’a pas même
compris le sens véritable du texte d’Hoffmann, et, en
tout cas, la logique aurait fort à faire pour légitimer
ses conclusions. Nous nous trouvons heureux, du
reste, de pouvoir opposer au célèbre Écossais une
réfutation péremptoire puisée dans ses propres
écrits.
C’est à propos de mistress Anne Radcliffe, dont le
nom, dit-il, ne doit être prononcé qu’avec le respect
dû au génie, que Walter Scott exprime, comme on
va le voir, au sujet de l’emploi du fantastique, des
principes absolument contraires à ceux qui paraissent avoir dicté son opinion sur les œuvres d’Hoffmann.
Anne Radcliffe fut en effet la créatrice, en quelque
sorte, d’un genre comparable, sous plus d’un rapport,
à celui qui a rendu le nom d’Hoffmann aussi populaire que le sien. Voici sommairement en quels
termes Walter Scott défend la cause de sa compatriote, et justifie le mémorable succès de ses romans.
« l Mistress Radcliffe a un droit incontestable à
prendre place parmi le petit nombre des écrivains que
l’on distingue comme fondateurs d’une école. – Le
luxe et la fécondité d’imagination forment le caractère spécial de ses ouvrages. Ils séduisent surtout par
la terreur qu’ils excitent, tandis que des incidents
variés tiennent sans cesse l’intérêt suspendu, et la
curiosité éveillée. Le lecteur suit avec anxiété la baguette magique que l’auteur promène à son gré sur
un monde de merveilles imaginaires. Quand même,
après avoir fermé le dernier volume d’un de ces romans mystérieux, il remarque de sang-froid ou la
défectuosité du plan qui l’a si vivement intéressé, ou
l’invraisemblance de certains moyens surnaturels,
l’impression première reste encore la plus forte, parce
qu’elle est fondée sur le souvenir des émotions profondes du merveilleux, de la curiosité, de la crainte
même qui ont agité son esprit dans le cours du récit.
– Toutefois les critiques n’ont pas manqué à la brillante réputation d’Anne Radcliffe. On prétendit que
l’enthousiasme qu’avaient excité ses ouvrages ne
prouvait que le mauvais goût de l’époque, et on lui
reprocha surtout d’avoir substitué, à la peinture vraie
des passions, les fictions extravagantes et improbables
d’une imagination exaltée. – Quand on veut être
juste, on s’aperçoit bientôt que cette critique tient à
cet esprit déprédateur qui cherche à détruire la réputation d’un écrivain en lui refusant les qualités qui
appartiennent à un genre de composition tout-à-fait
différent de celui qu’il a choisi7. Mais la question
n’est pas si les romans dont il s’agit ont l’espèce de
mérite que leur plan n’exigeait pas et qu’il excluait
même, ni si le genre choisi par l’auteur a l’importance et la dignité de ceux illustrés par d’autres talents supérieurs. L’unique point à décider est de
savoir si, considéré comme genre nouveau, le roman
de mistress Radcliffe a son mérite spécial, et est susceptible de charmer le lecteur. – Or, la curiosité, le
désir du mystère, et un germe secret de superstition,
sont au nombre des éléments de l’esprit humain, et
l’écrivain a d’autant plus le droit de faire appel
à ces sentiments, même à l’exception des autres, qu’il
s’impose en cela une tâche plus difficile et plus délicate. – Peut-être pourrait-on comparer ces sortes
d’ouvrages à certains baumes qui deviendraient funestes pris habituellement et constamment, mais dont
l’effet est presque miraculeux dans certains moments
de langueur. Si ceux qui condamnent ce genre de
composition indistinctement, réfléchissaient sur la
somme de plaisirs réels qu’il procure, et de chagrins
qu’il soulage, la philantropie devrait modérer leur
orgueilleuse critique ou leur intolérance, etc. »(Biographie littéraire des romanciers célèbres, par Walter
Scott.)
Il n’est pas une de ces réflexions qui ne s’applique
exactement aux écrits d’Hoffmann, pas un de ces éloges
auquel on ne puisse faire valoir ses droits, pas un de
ces arguments qu’on ne puisse revendiquer en sa faveur. Anne Radcliffe fut aussi, comme lui, l’objet de
fables ridicules. On en fit une aventurière allant évoquer au fond des vieux donjons en ruine et des cavernes sauvages, les héros et les idées de ses terribles
narrations ; on alla jusqu’à répandre le bruit que sa
raison s’étant aliénée par suite de l’impression funeste
de ses propres fictions, elle occupait une cellule dans
un hôpital de fous, en proie aux plus effrayantes visions et à des accès continuels de terreur spontanée.
Or, personne ne mena jamais une vie plus calme et
plus douce que l’auteur des Mystères d’Udolphe, qui
demeura vingt ans silencieuse et solitaire après la
publication de son dernier ouvrage, exclusivement
consacrée aux occupations et aux tranquilles plaisirs
du foyer domestique ; et Walter Scott, qui a pris soin
de réfuter ces calomnies absurdes auxquelles trop de
gens encore ajoutent aveuglément foi, convient même
qu’il en a été la dupe pendant long-temps. Comment
cette expérience ne l’a-t-elle pas rendu plus circonspect à l’égard d’un étranger qu’il était encore moins
en position de bien juger ?
Du reste, Hoffmann lui-même, comme s’il eût
prévu les injustes préventions dont il serait un jour
l’objet, les réfute de la manière la plus sensée en faveur de Salvator Rosa, au commencement du conte
de Formica, en établissant nettement, entre la vie
intellectuelle et la vie positive de l’artiste, une démarcation qui présente toujours, en effet, plutôt des
contrastes frappants que des analogies incertaines.
C’est ainsi que Sterne, pour ne parler que des écrivains anglais, Sterne, ce peintre inimitable des secrets
mouvements du cœur, des vives et fugitives émotions
de l’âme, n’avait nul épanchement, nulle mansuétude dans ses relations sociales et était à-peu-près
dénué de sensibilité pratique. Il serait difficile de deviner l’auteur de Gulliver au récit de la vie agitée du
Doyen de Saint-Patrick, et l’on n’eût jamais cru, en
voyant le Révérend Maturin dépasser, par sa jovialité et son amour du plaisir, les jeunes gens les
moins réservés, que cet esprit mondain fût le créateur des sombres peintures de Melmoth et de
Bertram.
Contentons-nous donc d’apprécier le génie du poète
d’après ses œuvres sans vouloir en tirer l’horoscope
fictif de son existence. Du reste, comme nous l’avons
déjà dit, nous sommes loin d’envisager les œuvres
d’Hoffmann comme aussi fantastiques et autant invraisemblables qu’on est habitué à le faire, et,
d’ailleurs, le véritable côté surnaturel de ses contes, ’
qui a tant séduit les uns ou choqué les autres, ne
nous semble pas en être le cachet distinctif ni le titre
le plus valable à la réputation qu’ils ont conquise. A
vrai dire, ces fantaisies purement imaginaires n’exciteront jamais la sympathie générale comme celles de
ses productions, où l’originalité de la forme n’ôte
rien à la vérité et au naturel de l’idée principale. On
trouve dans celles-ci un mérite d’observation si précieux, une ironie si piquante, une si profonde connaissance du cœur de l’homme, que, sous le charme de
l’illusion qui en résulte, on est tenté d’admettre, sans
plus d’examen, l’intervention des agents surnaturels
mis en jeu par l’auteur, et dont l’effet alors est de
frapper plus vivement l’imagination sans dérouter
ni fatiguer l’esprit. Il est rare qu’Hoffmann n’attache
point à ses contes un sens instructif, une induction
morale qu’il se garde bien, il est vrai, de démontrer
explicitement et pédantesquement, mais qui s’inculque d’autant mieux dans l’esprit du lecteur réfléchi, avec l’ineffaçable empreinte de ses merveilleux
récits. Souvent même nous croyons qu’il n’a pas eu
d’autre but que de mettre en garde contre les déréglements de l’imagination, bien loin de pouvoir servir
à les exciter, et, sous ce rapport, nous persistons à regarder L’Homme au sable comme un chef-d’œuvre.
Dans quelques ouvrages seulement, tels que La
Prrincesse Brambilla, Le Pot-d’or, Maître Puce, Hoffmann peut-être, avec une intention non moins positive, n’a pas aussi complètement réussi. Encore, son
tort n’est-il pas d’être sorti entièrement du domaine
de la réalité, car il serait sans doute plus rationnel
d’interdire toute espèce de création chimérique, que
de songer à déterminer les limites du genre fantastique une fois admis. Mais ce qu’on peut lui reprocher, c’est un défaut de liaison et de convenance
entre les divers éléments de ces conceptions bizarres.
La touche philosophique d’Hoffmann se retrouve là
encore dans beaucoup de détails, le style poétique y
vivifie les écarts les plus imprévus, les combinaisons
d’idées les plus déraisonnables ; mais l’ensemble jette
dans l’esprit trop de confusion et d’incertitude. On y
sent l’abus de la métaphysique allemande et de la
manie de revêtir chaque pensée, chaque sentiment, de
formules emblématiques et idéales.
Pourtant, Hoffmann n’était qu’à moitié allemand.
Une pensée fixe et dominante réside dans tous ses
écrits, c’est celle de l’Italie. L’Italie, ses mœurs, son
beau ciel, ses ombrages et sa musique, voilà l’Eldorodo de ses rêves, le thème favori de ses illusions
d’avenir. Mais, comme Tantale, hélas ! il eut toute
sa vie présente à son imagination, j’allais dire à son
souvenir, cette terre de soleil et de poésie, sans avoir
pu jamais réaliser son souhait le plus ardent. Vingt
fois il projeta, de concert avec son ami Hippel, le
voyage au-delà des Alpes, et même ils se mirent en
route pour l’exécuter, mais toujours des circonstances
impérieuses vinrent traverser leur volonté. Une autre
passion d’Hoffmann, la plus vive de toutes, la plus
longue, la plus développée, ce fut celle de la musique ;
il était excellent virtuose et improvisateur surprenant. Ses compositions musicales, dont plusieurs ont
aussi un caractère étrange et singulier, l’emportent
de beaucoup, par le nombre, sur ses productions littéraires. Il professait une admiration sans bornes pour
Mozart, et il appréciait dignement Gluck et Haydn,
ainsi que Spontini et Chérubini, avec qui il se lia
en Allemagne. Il devina, pour ainsi dire, tout le génie
de Beethoven, et fit le premier exécuter en public
une de ses symphonies.
Enfin, Hoffmann, avec un cœur sensible et bon,
une imagination brûlante, un goût exquis des arts,
fut doué d’un esprit vaste, original, d’une aptitude
rare aux travaux les plus arides et les plus ardus,
comme aux plus frivoles badinages. S’il eut quelques
défauts, joints à tant de brillantes qualités, n’a-t-il
pas droit à l’indulgence de ceux dont il charme encore les loisirs, ou qui ont su même exploiter si bien,
à leur profit, jusqu’à ses prétendus travers, quand ses
amis de toute la vie, qui jamais ne songèrent à s’en
plaindre, lui ont voté, comme dernier hommage et
comme un acte de justice solennelle, l’inscription suivante gravée sur son tombeau ?
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SIGNOR FORMICA.
 
Le célèbre peintre Salvator Rosa vient à Rome, et est atteint d’une
grave maladie. Ce qui lui arrive à cette occasion.
 
On dit ordinairement, à tort ou à raison, beaucoup de mal des personnages célèbres. C’est ce qui
advint aussi à l’excellent Salvator Rosa, l’auteur de
ces tableaux pleins de vie dont l’aspect, cher lecteur, t’a certainement pénétré d’un plaisir tout particulier.
Alors que la réputation de Salvator était établie à
Naples, à Rome, en Toscane, et se propageait par
toute l’Italie, au point que les autres peintres devaient tâcher, pour plaire au public, d’imiter son
style extraordinaire ; alors même la malignité et
l’envie travaillaient, par les bruits fâcheux semés
sur son compte, à noircir odieusement la glorieuse
renommée acquise à l’artiste. On prétendait que
Salvator, à une époque antérieure de sa vie, s’était
jeté dans une bande de brigands, et qu’il fallait attribuer à cette affiliation infâme, les figures sinistres
et sauvages, les costumes fantastiques retracés par
son pinceau, de même que ses paysages étaient de
fidèles portraits des sombres et horribles déserts,
des Selve Selvaggie du Dante, qui avaient dû lui servir de repaire. Mais le pire grief qu’on lui imputât.
était d’avoir trempé dans l’affreuse conspiration ourdie à Naples par le fameux Mas’ A Aniello. On n’omettait
aucune particularité à l’appui de l’accusation, et
voici ce qu’on racontait à cet égard8.
Aniello Falconi était un peintre de batailles,
l’un des meilleurs maîtres de Salvator, et que le
meurtre d’un de ses parents, tué dans un tumulte
par des soldats espagnols, enflamma de fureur et
d’un désir effréné de vengeance. Il rassembla bientôt
une bande de jeunes hommes résolus, peintres pour
la plupart, leur fournit des armes et les nomma
la Compagnie de la Mort. En effet, cette troupe justifia son nom terrible en répandant l’horreur et l’épouvante, parcourant Naples du matin au soir, et tuant
sans pitié chaque Espagnol qu’elle rencontrait. Les
malheureux mêmes qui cherchaient dans les asiles
sacrés un refuge contre la mort, s’y voyaient poursuivis par leurs implacables adversaires et inhumainement égorgés. – La nuit, ces jeunes gens se réunissaient chez leur chef, le farouche et cruel Mas’Aniello, qu’ils peignaient à la lueur rougeâtre des
flambeaux, de sorte qu’en peu de temps des centaines de ces portraits furent en circulation dans
Naples et dans les environs.
On disait donc que Salvator Rosa avait pris part
à cette œuvre sanguinaire, non moins ardent aux
massacres du jour qu’assidu au travail nocturne. –
Un célèbre critique, Taillasson je crois, apprécié
bien notre maître, en disant : « Ses œuvres portent
un caractère d’âpre fierté dans les idées et d’énergie bizarre dans l’exécution. La nature ne se
révèle pas à lui dans l’aménité touchante des vertes prairies, des champs émaillés, des bosquets
odorants, des sources murmurantes, mais dans
l’effrayant spectacle des rochers gigantesques confusément entassés, ou des bords escarpés de la
mer, ou des forêts sauvages et inhospitalières ; ce
n’est point le doux bruissement des feuilles ni le
chant plaintif du vent du soir, c’est le rugissement
de l’ouragan, c’est le fracas de la cataracte qui ont
une voix dont il s’émeuve. En contemplant ses
déserts arides et les individus à mine étrange qu’il
a peints rôdant, çà et là, tantôt seuls, tantôt en
troupes, on se sent assiégé de pensées funèbres. Là,
se dit-on, a été commis quelque meurtre affreux :
là le cadavre ensanglanté fut lancé dans le précipice..., et ainsi du reste9 »
Que tout cela soit vrai, que Taillasson ait même
raison, quand il dit que le Platon de Salvator, que
son saint Jean lui-même, annonçant dans le désert
la naissance du Sauveur, ont un peu l’air de voleurs
de grand chemin, la critique fût-elle juste, encore
ne le serait-il pas de juger l’auteur d’après ses œuvres, et de croire que celui qui a doué de la vie des
images terribles et sauvages doive lui-même avoir
été un homme sauvage et terrible. Tel à qui l’épée
fournit maint propos est fort mal habile à la manier ;
et plus d’un conçoit dans le fond de son âme toute
l’atrocité des plus horribles forfaits, de manière à
les manifester réellement à l’aide de la plume ou
du pinceau, qui est assurément le moins capable
d’en rien commettre. – Bref, je ne crois pas un
mot de tous les méchants rapports qui présentent le
brave Salvator comme un brigand dissolu et un assassin, et je souhaite bien, cher lecteur, que tu partages mon sentiment ; sinon, je craindrais que tu
n’accueillisses avec défiance ce que j’ai à te raconter de notre maître. Car le Salvator de mon récit
doit t’apparaître, je l’imagine ainsi, comme un
homme bouillant et plein d’énergie, il est vrai, mais
en même temps d’un caractère franc et généreux,
capable même bien souvent, de maîtriser cette ironie amère qu’engendre, chez tous les hommes doués
d’un esprit profond, l’expérience des misères humaines. – Il est d’ailleurs bien avéré que Salvator
était aussi bon poète et musicien que bon peintre.
Triple rayonnement, réfraction magnifique de son
génie intérieur ! – Encore une fois, loin de croire
que Salvator ait été complice des méfaits sanglants
de Mas’A niello, je pense, au contraire, que l’effroi
de cette époque de terreur le chassa de Naples à
Rome, et ce fut comme un pauvre fugitif, et dépourvu de tout, qu’il y arriva, dans le même temps
où Mas’Aniello venait de tomber.
Vêtu d’une manière qui n’était pas précisément
somptueuse, une mince petite bourse avec une paire
de pâles sequins dans la poche, il attendit après la
tombée de la nuit pour se glisser dans la ville, et il
parvint, sans y avoir pris garde, sur la place Navona. Là il avait autrefois, dans des jours meilleurs,
habité une belle maison voisine du palais Pamfili.
Il regarda avec amertume les grandes croisées, brillant, ainsi que des glaces, aux rayons de la lune, dont
les reflets y scintillaient comme des éclairs. « Hum !
fit-il sourdement, il en coûtera de la toile et des
couleurs avant que je rétablisse là-haut mon atelier. » Mais tout-à-coup il éprouva un saisissement
douloureux dans tous les membres, et se sentit
abattu et découragé comme il ne l’avait jamais été
de sa vie. « Pourrai-je donc, murmura-t-il entre
ses dents, en se laissant tomber sur les degrés de
pierre du palais, pourrai-je en livrer assez de toile
peinte conforme au goût des sots... Ah ! il me semble que je suis à bout. »
Le vent froid et piquant de la nuit soufflait dans
les rues. Salvator reconnut la nécessité de chercher
un gite. Il se leva avec peine et gagna en chancelant le Corso, d’où il tourna dans la rue Bergognona. Là il s’arrêta devant une petite maison,
n’ayant que deux fenêtres en largeur, et qu’habitait
une pauvre veuve avec ses deux filles. Elle l’avait
hébergé à peu de frais lorsqu’il était venu à Rome,
pour la première fois, inconnu et sans réputation,
ce qui lui faisait espérer de retrouver chez elle un
asile approprié à sa triste situation actuelle.
Il frappa à la porte avec confiance en déclinant
plusieurs fois son nom. Enfin il entendit la vieille,
péniblement arrachée à son sommeil, s’avancer en
traînant la pantoufle jusqu’à la fenêtre, où elle se
mit à pester rudement contre le vaurien qui la
troublait au milieu de la nuit, jurant que sa maison
n’était pas une auberge, etc. Il y eut bien des propos d’échangés jusqu’à ce qu’elle reconnût, à sa voix,
son ancien locataire ; et quand Salvator lui eût raconté, d’un accent plaintif, comment il s’était sauvé
de Naples, et comment il ne savait où trouver un
abri à Rome : « Ah ! s’écria la vieille, par le Christ et
par tous les saints ! est-ce vous, signor Salvator ? –
Eh donc ! votre petite chambre en haut donnant sur
la cour est encore vacante, et le vieux figuier a
maintenant poussé ses branches et ses feuilles au
niveau des fenêtres, de sorte que vous pourrez vous
reposer et travailler comme sous un riant et frais
berceau ! – Ah ! combien mes filles se réjouiront de
vous voir ici de nouveau, signor Salvator ! – Mais
savez-vous bien que Marguerite est devenue très-grande et très-jolie ? – Dam ! vous ne la balancerez
plus sur vos genoux ! Et votre petite chatte, Signor !
qui est morte, il y a trois mois, pour avoir avalé une
arête de poisson. Eh, mon Dieu ! la tombe est notre héritage à tous. Mais, à propos, vous souvient-il
de la grosse voisine dont vous avez ri si souvent,
que vous avez si souvent et si drôlement dessinée ?
eh bien ! croiriez-vous qu’elle a épousé pourtant
ce jeune homme..., le signor Luigi ! Ah ! nozze e magistrati sono da dio destinati10. – Les mariages se concluent au ciel, voilà... : .
« Mais, dit Salvator en interrompant la vieille, mais
signora Catterina, je vous conjure au nom de tous
les saints, laissez-moi d’abord entrer, puis vous me
conterez de votre figuier, de vos filles, de la petite
chatte et de la grosse voisine. -Je tombe de fatigue
et de froid.
« Oh 1 que d’impatience, dit la vieille. Chi va piano
va sano, chi va presto more lesto11. Hâtons-nous doucement, là ! Mais vous êtes fatigué, vous avez froid :
Vite donc les clés, les clés ! vite ! »
Toutefois il fallut que la vieille réveillât d’abord
ses filles, puis qu’elle allumât le feu, posément, et
enfin elle alla ouvrir la porte au pauvre Salvator ;
mais à peine était-il entré sous le porche qu’il tomba
de lassitude et d’épuisement. Par bonheur le fils de
la veuve, qui d’ordinaire demeurait à Tivoli, se trouvait chez elle. On lui fit quitter son lit pour le malade, et ce fut bien volontiers qu’il céda sa place à
l’ami de la maison.
La vieille aimait extrêmement Salvator, elle le
mettait, quant à son art, au-dessus de tous les peintres du monde, et trouvait d’ailleurs un charme particulier dans la moindre de ses actions. Par contre-coup, le déplorable état de l’artiste l’avait mise hors
d’elle-même, et elle voulait incontinent courir au
couvent voisin quérir son confesseur pour qu’il vînt
combattre la puissance maligne par des cierges bénits ou quelque autre moyen efficace. Le fils était
d’avis, au contraire, qu’il vaudrait peut-être mieux
tâcher de trouver un bon médecin, et il courut sur-le-champ à la place d’Espagne, où demeurait à son
escient le célèbre docteur Splendiano Accoramboni.
Dès que celui-ci eut appris que le peintre Salvator
Rosa gisait malade dans la rue Bergognona, il se
prépara aussitôt à se transporter près du patient.
Salvator était sans connaissance et dans le paroxisme de la fièvre. La vieille avait suspendu au-dessus du lit deux images de saints et priait avec
ferveur. Les filles baignées de larmes s’efforçaient de
temps en temps de faire avaler au malade quelques gouttes de la rafraîchissante limonade qu’elles
avaient préparée, pendant que le fils, assis à son chevet, essuyait la sueur froide de son front. Le jour
était arrivé lorsque la porte s’ouvrit bruyamment, et
le célèbre docteur signor Splendiano Accoramboni
entra.
Si Salvator n’eût pas été en danger de mort et s’il
n’eût pas éveillé autant d’anxiété autour de lui, nul
doute que les deux jeunes filles, gaies et mutines
comme elles l’étaient d’habitude, eussent éclaté de
rire à la singulière tournure du docteur, au lieu
qu’en cette occasion elles se retirèrent timidement
et toutes craintives à l’écart. Il ne messied pas de
dire quel air avait le petit homme qui parut au
point du jour chez la dame Catterina dans la rue Bergognona. En dépit de toutes les dispositions à la
croissance la plus parfaite, monsieur le docteur
Splendiano Accoramboni n’avait pas cependant pu
tout à fait atteindre à la taille majesteuse de quatre
pieds. Dans son enfance pourtant la structure de ses
membres offrait les proportions les plus élégantes,
et avant que sa tête, dès l’origine un peu difforme,
eût acquis un volume démesuré, grâce à des joues
énormes et à un double menton prodigieux, avant
que son nez eût pris un peu trop d’embonpoint en
largeur par suite de l’emploi surabondant du tabac
d’Espagne, avant que son petit ventre fût devenu
un peu trop proéminent par la pâture du maccaroni,
le costume d’abbate qu’il portait alors lui allait à
ravir. On pouvait, à bon droit, l’appeler un charmant bout d’homme : aussi les dames romaines l’appelaient-elles en effet caro pupazetto, leur cher petit
poupon. Cela était passé de mode à cette époque il
est vrai, et un peintre allemand disait, non sans raison, en voyant le docteur Splendiano Accoramboni
traverser la place d’Espagne, qu’il semblait qu’un
gaillard de six pieds et fort en proportion eût en
courant laissé tomber sa tête juste sur le corps d’un
polichinelle de marionnettes, contraint depuis à la
porter comme la sienne propre.
Cette piètre et drôlatique figure s’était affublée d’une
quantité déraisonnable de damas de Venise à grands
ramages ajustée en robe de chambre ; elle portait bouclé sous la poitrine un large ceinturon de cuir auquel pendait une rapière longue de trois aunes, et,
sur sa perruque blanche comme la neige, elle avait
posé un bonnet haut et pointu qui ressemblait passablement à l’obélisque de la place de Saint-Pierre ;
et comme la susdite perruque, pareille à un tissu
embrouillé et ébouriffé, lui descendait jusqu’au bas
du dos, elle pouvait, en quelque sorte, passer pour
le cocon servant de résidence à ce beau ver à soie.
Le digne Splendiano Accoramboni regarda d’abord à travers ses grandes lunettes resplendissantes
le malade, puis dame Catterina, et prenant la vieille
à part : « Voilà, dit-il à voix basse, voilà le brave peintre Salvator Rosa malade à la mort chez vous, dame
Catterina, et il est perdu si mon art ne le sauve. –
Dites-moi un peu, depuis quand est-il arrivé chez
vous ? a-t-il apporté avec lui beaucoup de beaux
grands tableaux ? –
« Ha ! mon cher docteur, répliqua dame Catterina,
ce n’est que celte nuit que mon pauvre fils est entré
ici, et, quant aux tableaux, je n’en sais rien encore ;
mais il y a en bas une grande caisse dont Salvator
m’a recommandé d’avoir bien soin avant qu’il perdît connaissance comme vous le voyez à présent.
Peut-être bien qu’elle renferme emballé quelque joli
tableau qu’il aura peint à Naples. » – Ceci était un
mensonge que faisait dame Catterina : mais nous apprendrons bientôt quel bon motif elle avait pour en
conter de la sorte à monsieur le docteur.
« Ah !... fit le docteur, en souriant et en se caressant la barbe ; puis il s’approcha du malade de l’air
le plus grave qu’il put se donner avec sa longue
rapière qui s’accrochait aux chaises et aux tables,
lui prit la main et tâta son pouls, en soufflant et en
aspirant de manière à produire un effet étrange au
milieu du silence profond et religieux qu’observait
tout le monde. Puis il énuméra, par leurs noms grecs
et latins, cent vingt maladies que’ Salvator n’avait
certes pas, ensuite presqu’autant d’autres qu’il aurait pu avoir, et conclut en disant qu’il ne saurait,
en vérité, désigner, au juste pour le moment, la maladie de Salvator, mais qu’il lui trouverait sous peu
un nom précis et en même temps les remèdes convenables pour la guérir. Là-dessus, il se retira aussi
gravement qu’il avait paru, laissant tout le monde
dans l’inquiétude et dans les transes.
En bas, le docteur demanda à voir la caisse de
Salvator. Dame Catterina lui en montra une, en effet,
où étaient enserrés quelques manteaux usés de son
défunt mari avec de vieilles chaussures. Le docteur
frappa en souriant le long de la caisse, et dit d’un
air satisfait : « Nous verrons, nous verrons ! » – Au
bout de quelques heures, le docteur revint avec un
très-beau nom pour la maladie de Salvator, et plusieurs grands flacons pleins d’une boisson nauséabonde qu’il ordonna d’entonner sans relâche au
malade. – Cela coûta quelque peine, car la médecine, qu’on eut dit puisée au fond de l’Achéron, excitait chez le peintre une répugnance et une aversion
horribles. Mais soit que sa maladie, qui, depuis
qu’elle avait reçu un nom de Splendiano, représentait vraiment une réalité, fût arrivée à son plus aigu
période, soit que la potion travaillât trop violemment dans ses entrailles, toujours est-il que le pauvre Salvator devint chaque jour et d’heure en heure
plus affaissé. Et, malgré les assurances du docteur
Accoramboni, qui prétendait qu’après l’atonie complète des. forces vitales, il donnerait à la machine,
ainsi qu’au pendule d’une horloge, l’impulsion d’un
mouvement plus actif, chacun désespérait du rétablissement de Salvator et soupçonnait le docteur
d’avoir déjà donné peut-être au pendule une impulsion tellement forte qu’il l’avait totalement brisé.
Un jour il arriva que Salvator, qui semblait à peine
en état de remuer un membre, fut saisi tout-à-coup
d’une fièvre brûlante qui lui donna la force de sauter à bas de son lit. Il s’empara des flacons pleins de
l’odieux breuvage, et les lança par la fenêtre avec
fureur. Le docteur Splendiano Accoramboni allait
précisément entrer dans la maison ; il se trouva
donc atteint par plusieurs flacons qui se brisèrent
sur sa tête, et la noire liqueur se répandit avec abondance sur la perruque, le visage et la fraise du docteur.
Aussitôt il se précipita dans la maison en criant
comme un possédé : « Signor Salvator est devenu fou,
il est tombé en frénésie ! Il n’y a plus d’art pour le
sauver : il est mort avant dix minutes. A moi le tableau, dame Catterina ! il m’appartient. C’est le
moindre prix de mes peines, à moi le tableau, dis-je ! »
Mais lorsque dame Catterina eut ouvert le coffre
et que le docteur Splendiano vit les vieux manteaux
et les vieilles chaussures, ses yeux tournèrent dans
leur orbite comme une paire de roues flamboyantes ; il trépigna, il grinça des dents, et, vouantle pauvre Salvator, la veuve et toute la maison à tous les
diables de l’enfer, il s’échappa du logis avec la vitesse d’une baguette chassée de la bouche d’un
canon.
Après les transports de son accès de fièvre, Salvator tomba dans un accablement presque léthargique.
Dame Catterina crut réellement qu’il touchait à son
heure dernière, et elle s’empressa d’aller chercher au
couvent le père Bonifacio pour qu’il administrât l’extrême-onction au moribond. Quand il eut vu le malade, le père Bonifacio, familiarisé à distinguer les
traits précis qu’imprime sur la face de l’homme
la mort qui s’approche, reconnut qu’aucun symptôme ne s’en révélait jusqu’ici dans l’évanouissement de Salvator, et qu’il restait des chances de secours dont il allait user sur-le-champ, à condition
seulement que le sieur docteur Splendiano Accoramboni, avec ses noms grecs et ses bouteilles infernales, ne passerait plus le seuil de la porte.
Le bon père se mit aussitôt en route, et nous
allons voir l’effet de sa promesse et de ses bons secours.
Quand Salvator sortit de son état de syncope,
il lui sembla qu’il était couché dans un bosquet odoriférant, car au-dessus de sa tête s’entrelaçaient des
branches et des feuilles vertes, et il ne souffrait plus,
sinon qu’il sentait son bras gauche engourdi et
comme enchaîné. – « Où suis-je ?je ? » demanda-t-il d’une
voix faible. – Alors un jeune homme, de bonne
mine, qui se tenait debout devant son lit et qu’il
n’avait pas aperçu plutôt, se jeta à genoux, prit sa
main droite, la baisa, la mouilla de larmes chaudes,
et s’écria coup sur coup : « Oh ! mon digne Monsieur,
oh ! mon grand maître, tout va bien maintenant :
vous êtes sauvé !... vous êtes sauvé ! »
– « Mais dites-moi, » reprit Salvator. Soudain le
jeune homme l’interrompit, en le priant de ne pas
se fatiguer à parler dans son état de faiblesse et s’offrant à lui raconter ce qui s’était passé. « Or, continua-t-il, mon cher grand maître, vous étiez bien malade quand vous veniez d’arriver de Naples ici, mais
non pas en danger de mort, et des remèdes simples,
ordonnés à propos, avec votre nature vigoureuse,
vous auraient en peu de temps remis sur pied, si, par
la maladresse de Carlo, qui, dans la meilleure intention du monde, courut tout de suite chez le médecin le
plus voisin, vous n’étiez tombé entre les mains de
ce maudit docteur Pyramide, qui prenait toutes ses
mesures, ma foi, pour vous expédier dans l’autre
monde.   »
« Quoi ! s’écria Salvator en riant de tout son cœur,
malgré son peu de force, que dites-vous ? du docteur
Pyramide ?... Oui, oui ! oh, tout malade que j’étais,
je l’ai bien vu ce petit bout d’homme enveloppé de
damas qui me condamna à cet infâme breuvage
d’enfer. Il portait sur sa tête l’obélisque de la place
de Saint-Pierre, et c’est pour cela que vous l’appelez le docteur Pyramide.
« Dieu du ciel ! dit le jeune homme en riant pareillement de toutes ses forces, c’est donc que le docteur Splendiano vous a apparu dans son bonnet de
nuit sous lequel on le voit chaque matin resplendir
à sa fenêtre, sur la place d’Espagne, comme un météore de mauvais augure ! mais ce n’est nullement
à cause de ce bonnet qu’on le nomme le docteur
Pyramide, il y en a une toute autre raison. Le docteur Splendiano est un très-grand amateur de tableaux, et il en possède en effet une collection parfaitement bien composée qu’il s’est procurée par un
procédé tout particulier. – Il tend des piéges aux
peintres et abuse de la maladie contre le malade. Les
artistes étrangers sont surtout l’objet de 1 son zèle
malicieux. Ont-ils seulement une fois mangé deux
pincées de maccaroni de trop, ou bu un verre de
vin de Syracuse de plus qu’il n’est convenable,
il sait les amorcer dans ses filets, il leur endosse
tantôt une maladie, tantôt une autre qu’il a soin de
baptiser d’un nom prodigieux, et puis il traite et
guérit d’estoc et de taille. Pour prix de la cure il se
fait promettre un tableau, et le recueille d’ordinaire
dans la succession du pauvre peintre étranger qu’on
a été ensevelir à la Pyramide de Cestius : car il n’y
a que des tempéraments solides et opiniâtres qui
osent résister à ses remèdes corroborants. L’enceinte
funéraire voisine de la Pyramide de Cestius, voilà
le champ qu’ensemence et cultive diligemment le
docteur Splendiano Accoramboni, et c’est pour cela
qu’on l’appelle le docteur Pyramide. – Dame Catterina avait, par surcroît, fait entendre au docteur,
assurément dans un but louable, que vous aviez
apporté à Rome un tableau superbe, et maintenant
je vous laisse à penser de quel zèle il élaborait vos
breuvages. Par bonheur pour vous que dans le délire de la fièvre vous avez jeté au docteur ses bouteilles à la tête, par bonheur encore qu’il vous a
délaissé dans sa colère, et par bonheur enfin que
dame Catterina a fait venir le père Bonifacio pour
vous administrer les sacrements ! car elle vous croyait
arrivé à l’agonie. Père Bonifacio, qui s’entend un
peu en médecine, jugea parfaitement bien votre
état, et il me manda... – De sorte que vous aussi
êtes médecin ! demanda Salvator d’une voix basse
. et dolente. – Non, répondit le jeune homme dont
le visage se couvrit d’une vive rougeur, non, mon
cher grand maître, je ne suis nullement médecin à
la façon de signor Splendiano Accoramboni, mais
bien.... chirurgien. – Quand père Bonifacio m’apprit que Salvator Rosa était au lit, presque mourant
dans la rue Bergognona, je crus que j’allais être
anéanti de terreur et de joie : j’accours, je vous
ouvre la veine au bras gauche : vous étiez sauvé !...
Nous vous transportâmes ici dans cette chambre
fraîche et aérée, votre ancienne demeure. Regardez
autour de vous : voici le chevalet que vous avez
laissé en partant, par là sont plusieurs croquis de
votre main que dame Caterina avait mis en réserve
comme une relique. – Voici votre maladie vaincue.
Des médicaments simples que père Bonifacio prépare, et de bons soins vous rendront bientôt toutes
vos forces. Et à présent souffrez que je baise encore
une fois cette main, cette main créatrice, qui pénètre et résout les secrets les plus magiques de la
nature vivante. Permettez que le pauvre Antonio
Scacciati épanche le ravissement de son cœur, et
rende au ciel d’ardentes actions de grâce de ce
qu’il m’a permis de sauver la vie au grand, à l’excellent maître Salvator Rosa ! » En parlant ainsi, le
jeune homme s’agenouilla de nouveau, pressa la
main de Salvator, et la couvrit, comme auparavant,
de baisers et de larmes brûlantes.
« Je ne sais pas, disait Salvator, qui s’était soulevé
un peu avec beaucoup de peine, mon cher Antonio,
quel sentiment secret vous inspire pour me témoigner
tant de vénération. Vous êtes, dites-vous, chirurgien, et cette profession n’est guère communément
disposée à sympathiser avec les beaux arts.
« Quand vous serez plus dispos, répondit le jeune
homme en baissant les yeux, je vous confierai, mon
cher maître, bien des choses qui me pèsent maintenant lourdement sur le cœur.
« Volontiers, répliqua Salvator : prenez en moi pleine
confiance, vous le pouvez, car je ne sache pas un
regard d’homme qui m’ait ému plus profondément,
ni qui peignît mieux la sincérité que le vôtre. Plus
je vous considère, et plus votre visage me semble
évidemment empreint de ressemblance avec le jeune
homme divin.... avec Sanzio ! »
Les yeux d’Antonio lançaient des éclairs à éblouir...
En vain il chercha des mots pour répondre...
Dans le même moment dame Catterina entra avec
le père Bonifacio, et celui-ci présenta à Salvator une
potion artistement préparée qui fit meilleure bouche au malade, et lui valut mieux que la liqueur
achérontique du docteur Pyramide Splendiano Accoramboni.
ANTONIO SCACCIATI
 
Parvient à de grands honneurs par l’entremise de Salvator Rosa :
Il lui confie les motifs de sa tristesse continuelle. Salvator le
console, et lui promet son assistance.
 
Il arriva ce qu’Antonio avait prédit ; les remèdes
naturels et salutaires du père Bonifacio, les soins assidus de la bonne dame Catterina et de ses filles, la
douce influence du printemps naissant, tout ensemble opéra si bien chez Salvator, doué d’un tempérament robuste, qu’il se trouva bientôt assez vaillant pour pouvoir s’occuper de son art, et qu’il
ébaucha, par manière de prélude, quelques bons
dessins au trait, se proposant de les exécuter plus
tard sur la toile. Antonio ne s’absenta point, pour
ainsi dire, de la chambre de Salvator ; il était tout
yeux quand celui-ci crayonnait ses esquisses, et, plus
d’une fois, sa façon de juger fit bien voir qu’il était
initié aux pratiques de l’art.
« Ecoutez, Antonio, lui disait un jour Salvator, vous
vous entendez si bien à la peinture, que je crois que
vous n’avez pas seulement mûri votre jugement par
l’habitude de voir et de réfléchir, mais vous avez
dû vous-même manier le pinceau.
« Souvenez-vous, mon cher maître, répondit Antonio, que je vous ai déjà parlé, au début de votre
convalescence après ce profond évanouissement, de
maintes choses qui me pesaient lourdement sur le
cœur. Je pense que le moment est venu de vous
dévoiler en entier le fond de mon âme. Eh bien donc,
tout en étant Antonio Scacciati, le chirurgien qui
vous a saigné, j’appartiens cependant tout entier à
l’art auquel je veux me vouer sans réserve en jetant
de côté ce métier maudit.
« Ho ! ho ! s’écria Salvator, réfléchissez à cela, Antonio : vous êtes chirurgien habile, et vous deviendrez peut-être et peut-être resterez-vous peintre fort
médiocre. Car, excusez moi, si jeune que vous pouvez être, vous êtes pourtant déjà trop âgé pour
commencer à prendre le charbon en main, quand
à peine la vie d’un homme suffit pour acquérir quelques notions de la science du vrai, et surtout la capacité de la pratique.
« Eh ! répliqua Antonio avec un léger sourire, comment aurais-je pu concevoir la folle idée de m’adonner à cette heure à l’art si difficile de la peinture, si je ne m’y étais pas exercé dès ma plus tendre
jeunesse, si, par la faveur du ciel, , et malgré les efforts opiniâtres de mon père pour me rendre étranger tout ce qui dépend de l’art, je n’avais cependant
fréquenté des maîtres célèbres. Sachez que le grand
Annibal12s’est intéressé au pauvre enfant délaissé, et
que je puis me dire, à juste titre, l’élève de Guido
Reni.
« Or ça, s’écria Salvator d’un ton un peu aigu
qui lui était familier, brave Antonio, vous avez
eu donc de bien grands maîtres, et infailliblement
ils ont en vous aussi un rare élève, je le parierais
sans préjudice pour votre chirurgie ; mais seulement
je ne conçois pas que vous, un partisan fidèle de
l’élégant, du suave Guido, sur qui peut-être, – c’est
le fait de l’enthousiasme des écoliers, – vous renchérissez encore dans vos œuvres, vous pouviez,
dis-je, trouver quelque charme dans mes tableaux,
et me tenir pour un peintre d’élite. »
A ces mots de Salvator, presque envenimés d’une
raillerie dédaigneuse, le visage du jeune homme
s’enflamma de rougeur. – « Laissez-moi maintenant,
dit-il, abjurer tout reste d’une timidité qui me ferme
souvent la bouche, laissez-moi vous parler franchement et sans arrière pensée : oui, certes, plus qu’aucun autre maître, je vous honore, vous Salvator, du
plus profond de mon âme. C’est la grandeur surnaturelle des idées que j’admire, avant tout, dans vos
ouvrages. Vous décelez les secrets les plus profonds
de la nature, vous lisez, vous interprétez les hiéroglyphes merveilleux de ses rochers, de ses forêts,
de ses cataractes ; vous entendez sa voix, vous comprenez sa langue, et vous possédez la faculté de traduire ce qu’elle vous a dit, car j’appliquerais volontiers
le nom de version à votre peinture hardie et véhémente. – L’homme seul ni ses actes matériels ne vous
suffisent pas : vous ne l’envisagez que dans l’ensemble
de la nature et autant seulement que son apparition
est nécessaire au complément de la scène et de la
pensée. Voilà d’où vient, Salvator, la grandeur véritable qui imprime à vos paysages un si large caractère, tandis que la donnée historique vous impose
des bornes qui arrêtent votre essor au détriment de
la représentation.
« Oh ! vous répétez ceci, Antonio, interrompit
Salvator, d’après les propos jaloux de nos peintres
d’histoire qui me jettent les paysages comme le seul
morceau bon à ronger pour moi, afin d’épargner
leur propre pitance. Est-ce que j’entends en effet la
moindre chose aux figures humaines et à tout ce qui
s’y rapporte ?... Mais ces ridicules médisances...
« Ne vous fâchez pas, mon cher maître, continua
Antonio, je ne répète aucune médisance sur personne aveuglément, et ce sont, à coup sûr, les peintres de cette cité de Rome et leurs jugements qui
doivent m’inspirer la pire défiance. – Qui n’admirera
pas, tout haut à votre honneur, le dessin hardi, l’expression merveilleuse de vos figures, mais surtout
leurs mouvements pleins d’animation. Il est aisé de
s’apercevoir que vous ne travaillez pas d’après des
modèles impassibles, et encore moins sur le mannequin. On devine que vous vous servez à vous-même
de modèle vivant et passionné, parce qu’en effet,
soit pour vos dessins, soit pour vos tableaux, votre
pensée, telle qu’une glace transparente, vous rend
présent chaque personnage que vous méditez de reproduire.
« Diantre ! Antonio, s’écria Salvator en riant, je
suppose que vous avez, plus d’une fois déjà, sans
que j’y aie pris garde, jeté un regard furtif dans mon
atelier, pour savoir si bien ce qui s’y passe !
« Cela était-il possible ? répondit Antonio, mais
permettez-moi de continuer. – Les ouvrages que
votre puissant génie vous inspire, je ne voudrais
point les ranger mesquinement, comme les maîtres pédants s’efforcent de le faire, dans une catégorie unique. En effet, ce qu’on entend vulgairement par paysage s’applique mal à vos tableaux.
J’aimerais mieux les appeler, dans un sens plus
profond : compositions historiques. – Il me semble souvent que certain arbre, certain rocher envisage le spectateur d’un regard sévère, souvent
que tel groupe de ces hommes si bizarrement costumés présente l’apparence de pierres mouvantes
et merveilleuses. Toute la nature enfin, animée
d’une vie commune, proclame, avec d’harmonieux
accents, la sublime pensée qui jaillit de votre esprit. C’est de ce point de vue que j’ai contemplé
vos tableaux, et c’est ainsi que je vous dois, et à
vous seul, mon grand et excellent maître, une plus
profonde intelligence de l’art. – Ne croyez pas
cependant que je sois tombé dans la puérilité d’une
imitation minutieuse. – Autant d’ailleurs j’envie la
spontanéité, la hardiesse de votre pinceau, autant,
je vous l’avouerai, le coloris de vos tableaux est disparate à mes yeux de celui que m’offre la nature. Or,
s’il est, dans la pratique, profitable à l’élève de suivre le style de tel ou tel maître, il doit néanmoins,
dès qu’il se soutient un peu et marche seulement
sans lisières, s’efforcer de reproduire la nature d’après ses propres sensations. – Cette appréciation
consciencieuse et personnelle peut seule enfanter un
talent vrai et caractérisé. Guido n’avait point d’autre
opinion, et le turbulent Petri, surnommé, comme
vous savez, le Calabrois, un peintre qui avait approfondi son art avec conscience, m’avertissait sans
cesse de me tenir en garde contre ce défaut de servilité. – Maintenant, Salvator, vous savez pourquoi
je vous honore si particulièrement, sans être votre
parodiste. »
Salvator avait eu constamment les yeux attachés
sur ceux du jeune homme en l’écoutant, et quand
il eut cessé de parler, il le pressa ardemment contre
son cœur.
« Antonio, lui dit-il ensuite, vous venez de prononcer des paroles éminemment sensées. Tout jeune
. que vous êtes, vous pouvez, en ce qui regarde l’intelligence de l’art, passer pour supérieur à des maîtres très-vieux et très-vantés, qui s’aventurent fort
et déraisonnent sur la matière sans en approfondir
jamais l’essence. En vérité, je me suis senti, en vous
entendant parler de mes tableaux, comme dévoilé à
moi-même, et vous qui ne pensez pas qu’il suffise,
pour imiter mon genre, d’emplir un pot de couleur
noire, de bigarrer la toile de tons criards, ou même de
planter sur la boue du chemin une paire de figures
estropiées avec des mines sinistres, et de s’imaginer
après, comme tant d’autres font, que le Salvator est
complet : vous avez droit à toute mon estime, et, dès
ce moment, vous possédez en moi l’ami le plus
dévoué ; je suis à vous, Antonio, de cœur et d’âme. »
Antonio était hors de lui de voir Salvator lui témoigner tant d’effusion et de bienveillance. Celui-ci
manifesta un vif désir de voir les ouvrages d’Antonio, qui le conduisit sur-le-champ à son atelier.
Salvator ne s’attendait à rien de médiocre du
jeune homme qui avait discouru si savamment sur
l’art, et qu’un génie particulier semblait inspirer :
cependant les tableaux exquis d’Antonio le surprirent
au dernier point. Il trouva partout des idées hardies
relevées par la correction du dessin et la fraîcheur du
coloris. Un goût parfait dans les plis des draperies, l’élégance singulière des extrémités, infiniment de grâce
dans les têtes, tout annonçait le digne élève du
grand Reni, quoique Antonio eût préservé sa manière de l’excès du maître, chez qui se trahit trop
souvent l’habitude de sacrifier l’expression à la
beauté. On voyait qu’Antonio cherchait à s’approprier la vigueur d’Annibal sans avoir pu encore y
atteindre.
Salvator avait examiné gravement et en silence
chaque tableau d’Antonio ; il lui dit ensuite : « Écoutez, Antonio, il n’en faut pas douter, positivement
vous êtes né pour le noble état de peintre ; car non-seulement la nature vous a doué de cet esprit créateur,
source d’inépuisables richesses, et dont la flamme
vivifie les idées les plus grandioses, mais elle vous
a octroyé aussi le rare talent de surmonter en peu
de temps les difficultés de la pratique. Je vous flatterais par un mensonge si je vous disais que vous
avez déjà à présent atteint vos maîtres, et que vous
possédez la grâce merveilleuse de Guido et l’énergie
d’Annibal ; mais assurément vous surpassez nos maîtres d’ici qui se gonflent tant de l’Académie de San-Luca, les Tiarini, les Gessi, les Sementa et le reste,
sans même excepter Lanfranc, qui ne sait peindre
que sur la chaux. Et pourtant, Antonio ! si j’étais à
votre place je réfléchirais avant d’abandonner la lancette pour ne plus prendre en main que le pinceau.
Ceci sonne étrangement à l’oreille ; mais écoutez-moi, l’art est arrivé à une époque critique, ou plutôt je pense que le diable a pris à tâche de faire
une rude guerre aux artistes. Or, si vous n’êtes pas
préparé à subir toute sorte d’affronts, car plus haut
atteindra votre mérite, plus vous aurez à essuyer
de dédains et de mépris : partout, à chaque progrès
de votre renommée, il faut s’attendre à voir surgir
en même temps mille envieux malfaisants qui, sous
le masque de l’amitié, s’empresseront autour de vous
pour vous perdre plus sûrement ; si vous n’êtes pas,
dis-je, préparé à tout cela, ne songez plus à la peinture. Rappelez-vous le sort de votre maître, du
grand Annibal, si odieusement persécuté par la
tourbe de ses lâches confrères, qu’il ne put obtenir
un seul ouvrage important à exécuter et qu’on le
vit même honteusement rebuté en toute occasion,
jusqu’à ce que le désespoir amenât sa mort prématurée. Oubliez-vous ce qui arriva à notre Dominiquin, occupé à peindre la chapelle de Saint-Janvier ?
Ces peintres enragés, je m’abstiens d’en désigner
aucun, pas même les infâmes Bélisario et Ribera !
ne séduisirent-ils pas son domestique pour qu’il
mêlât des cendres dans sa chaux, dans le but d’empêcher que, l’enduit devenu impropre à se lier et à
adhérer au mur, la peinture pût acquérir aucune
consistance ? Pesez bien tout cela, et mesurez si vos
forces sont capables de résister à de tels assauts,
car autrement, votre volonté fléchira, et, avec le
ferme courage de produire, s’éteindra aussi le talent
qui y est nécessaire.
« Oh ! Salvator, répliqua Antonio, il est à peu près
impossible que j’aie plus de mépris et de dédains à
redouter quand j’aurai embrassé tout-à-fait la profession de peintre, que je n’en essuye à présent dans
l’état de chirurgien. Vous avez éprouvé quelque
plaisir à la vue de mes tableaux ; oui, vous avez dit,
à coup sûr par une conviction intime, que je serai
capable un jour de créer quelque chose de mieux
que beaucoup de nos Messieurs de San-Luca ; et
pourtant ce sont précisément ceux-là qui, au sujet
de mes ouvrages les plus consciencieux, font les
dégoûtés, et disent dédaigneusement : Voyez donc,
le chirurgien qui veut peindre ! Mais c’est justement
là ce qui affermit ma résolution de répudier absolument un métier qui me devient tous les jours plus
odieux. C’est en vous, mon digne maître, que j’ai
mis tout mon espoir. Votre avis est d’un grand
poids ; vous pouvez d’un seul mot, si vous le voulez, terrasser à jamais mes envieux persécuteurs, et
m’assigner la place où je dois être.
« Votre confiance en moi est grande, répondit Salvator ; mais, sur ma foi ! depuis que nous nous sommes trouvés si bien d’accord sur notre art, depuis
que je connais vos ouvrages, je ne sais guère, en
effet, pour qui je descendrais dans l’arène avec plus
de plaisir que pour vous. »
Salvator passa en revue, encore une fois, les tableaux d’Antonio, et s’arrêta devant l’un d’eux représentant une Madeleine aux pieds du Christ, et qu’il
loua tout particulièrement.
« Vous n’avez pas suivi, disait-il, la tradition d’après laquelle on traite ce sujet. Votre Madeleine
n’est pas cette fille sévère que nous connaissons,
c’est plutôt un enfant naïf et tendre, mais un enfant
adorable tel que Guido l’aurait pu créer. Il y a un
charme surnaturel dans ce grâcieux visage. Vous l’avez peint d’inspiration, et je me trompe fort, ou
l’original de cette Madeleine doit exister ici, à Rome.
Convenez-en, Antonio ! vous êtes amoureux. » – Antonio baissa les yeux, et d’une voix basse et tremblante : « Rien n’échappe à votre regard perçant, dit-il, mon cher maître ! vous avez peut-être deviné,
mais ne me blâmez pas, je vous conjure. – Je chéris
ce tableau par-dessus tous les miens, et jusqu’à cette
heure je l’ai dérobé à tous les regards comme un
saint mystère.
« Que dites-vous, interrompit Salvator, aucun de
nos peintres n’a-t-il vu votre tableau ? – Aucun,
répondit Antonio. – Ho bien ! continua Salvator,
dont l’œil pétillait de joie, s’il en est ainsi, soyez
certain que je vous vengerai de vos envieux et arrogants détracteurs, et que je vous ferai obtenir l’honneur que vous méritez. Confiez-moi votre toile,
portez-la de nuit et à la dérobée chez moi, et laissez-moi pourvoir au reste ; – Y consentez-vous ?
Mille et mille fois joyeux, répondit Antonio. –
Ah ! que je voudrais m’ouvrir à vous aussi dès-à-présent sur mes chagrins d’amour ; mais j’aurais
scrupule de le faire le même jour où nous nous
sommes mutuellement communiqué nos sentiments
sur l’art. – Plus tard je viendrai encore implorer,
dans l’intérêt de mon amour, vos secours et vos
conseils. – Les uns et les autres sont à votre service,
répondit Salvator, en tous lieux et chaque fois que
vous en aurez besoin. »
En s’éloignant, Salvator se retourna encore une fois
et dit en souriant : « Ecoutez, Antonio, lorsque vous
m’avez découvert que vous étiez peintre, le souvenir de cette ressemblance que je vous avais trouvée
avec Sanzio vint me donner une secousse. Je voyais
déjà en vous un de ces jeunes extravagants qui,
pour l’analogie qu’ils ont dans quelques traits du
visage avec tel ou tel maître, s’arrangent aussitôt
la barbe et les cheveux à son instar, et ne se soucient d’autre vocation pour se faire, en dépit de
leur propre nature, les singes de l’artiste et de sa manière. – Nous n’avons prononcé, ni l’un ni l’autre,
le nom de Raphaël : je vous le dis pourtant, j’ai,
trouvé dans vos tableaux des indices manifestes que
l’étincelle du feu sacré a jailli pour vous des ouvrages divins du plus grand peintre de l’époque. Vous
avez compris Raphaël, et vous ne me répondriez
pas comme Velasquez, à qui je demandais l’autre
jour ce qu’il pensait de Sanzio : savoir que Titien
était le premier peintre et que Raphaël n’entendait
rien à la carnation. Certes dans cet espagnol il y a
de la chair, mais tout est muet, et cependant à
San-Luca ils le portent aux nues, parce qu’une fois
il a peint des cerises que les pierrots sont venus
becqueter. »
Bientôt après, le jour arriva où les académiciens
de San-Luca s’assemblaient, dans leur église, pour
juger les ouvrages des peintres qui prétendaient à
leur admission. C’était là que Salvator avait fait
placer le joli tableau de Scacciati. Les peintres furent séduits, malgré eux, par la vigueur et la grâce
de cette peinture, et chacun se confondit en éloges
outrés, lorsque Salvator eut déclaré qu’il avait apporté de Naples ce tableau, seul héritage d’un jeune
peintre mort récemment. En peu de jours toute la
ville de Rome afflua pour admirer la toile du jeune
peintre inconnu et défunt.
On tomba d’accord que, depuis Guido Reni, aucun
ouvrage n’avait paru qu’on pût comparer à celui-là ;
on alla même si loin, dans l’excès d’un juste enthousiasme, qu’on rangea la délicieuse Madeleine au-dessus de tout ce que Guido avait produit dans le
même genre. – Dans la foule des spectateurs, Salvator
un jour remarqua un homme aussi singulier d’aspect
que par ses étranges façons d’agir. Il était avancé
en âge, grand, maigre comme un fuseau, avec une
figure pâle, des yeux gris et étincelants, un nez long
et pointu et un menton presque aussi long recouvert d’une mèche de poils en forme de dard ; il
avait une épaisse perruque d’un blond fade, un chapeau à haute forme orné d’un superbe panache ; il
portait un petit manteau rouge-brun bordé d’une
quantité de boutons luisants, un pourpoint espagnol
à crevées bleu de ciel, des gants à revers et à franges
d’argent, un long estoc au côté, des bas gris-clair
modelant les os anguleux des genoux et attachés
avec des rubans jaunes pareils aux bouffettes des
souliers.
Cette drôle de figure restait debout comme en
extase devant le tableau d’Antonio, s’élevant sur la
pointe des pieds, se rapetissant, sautillant par bonds
en avant et en arrière, gémissant, soupirant, tantôt
fermant les yeux si violemment que les larmes en
ruisselaient, puis les rouvrant, les dilatant et contemplant immobile la charmante Madeleine, tantôt
grommelant et chuchotant de sa voix claire et langoureuse comme celle d’un eunuque : « Ah ! carissima ! benedettissima. Ah ! Marianna ! Marianinna bellissima ! » etc... – Salvator, extrêmement curieux des
originaux de cette espèce, fendit la presse pour se
rapprocher du vieillard dans le dessein de lier conversation avec lui sur le tableau qui paraissait le
transporter à l’excès. Sans accueillir Salvator d’une
attention expresse, le vieux se prit à maudire sa pauvreté qui ne lui permettait pas d’acquérir le tableau
dont il eût donné un million pour l’avoir à lui seul
et le dérober à tant de regards profanes. Puis il sauta
de nouveau à droite, à gauche, et rendit grâces à la
Vierge et à tous les saints de la mort du peintre,
infâme auteur de cet ouvrage ravissant qui causait
sa rage et son désespoir. – Salvator conclut que cet
homme devait être aliéné, ou l’un des membres de
l’Académie de San-Luca à lui inconnu.
Rome entière était occupée du miraculeux tableau de Scacciati. A peine parlait-on d’autre chose,
et cela seul était une preuve suffisante de l’excellence
de l’ouvrage. Comme les peintres étaient de nouveau rassemblés dans l’église de San-Luca pour
voter sur la réception de plusieurs candidats, Salvator Rosa demanda, à l’improviste, si le peintre,
auteur de la Madeleine aux pieds du Christ, aurait
été digne d’être admis à l’Académie. Tous les juges,
sans même en excepter le chevalier Josepin, dont
l’habitude était de tout critiquer outre mesure, affirmèrent d’une seule voix qu’un maître de ce mérite
aurait été l’ornement de l’Académie, et se mirent
en frais d’éloquence pour déplorer sa perte, dont, au
fond du cœur, ils ne songeaient, comme le vieux
fou, qu’à remercier le ciel.
Ils poussèrent même l’enivrement à ce point qu’ils
résolurent, en dépit de sa mort, de décerner au jeune
peintre, trop tôt ravi par la tombe à la gloire de
l’art, un brevet d’académicien, et de faire dire des
messes dans l’église de San-Luca pour le salut de
son âme. Ils prièrent, en conséquence, Salvator de
leur indiquer exactement les noms du défunt, l’année et l’endroit de sa naissance.
C’est alors que Salvator se leva, et à haute voix
dit : « Eh, Messieurs, l’honneur que vous voulez conférer à un mort couché dans sa tombe, vous êtes à
même d’en faire jouir plus positivement un vivant
qui marche, pour ainsi dire, à vos côtés. Sachez que
la Madeleine aux pieds du Christ, ce tableau, qu’à
juste titre vous avez proclamé supérieur à toutes les
productions de ces derniers temps, n’est pas l’ouvrage d’un peintre napolitain, mort, comme je l’ai
supposé, pour obvier à un jugement entaché de prévention ; ce tableau, dis-je, ce chef-d’œuvre objet
de l’admiration de Rome entière, est de la main
d’Antonio Scacciati le chirurgien ! »
Les peintres muets et interdits, comme frappés par
la foudre, regardaient Salvator. Celui-ci s’amusa
quelques moments de leur perplexité, et reprit ensuite : « Eh quoi, Messieurs, vous n’avez pas voulu
accueillir ce digne Antonio parce qu’il était chirurgien ; moi je suis d’avis, au contraire, qu’un chirurgien sera loin d’être inutile dans la haute Académie
de San-Luca, pour remettre les membres aux figures
estropiées qui sortent quelquefois des ateliers de
certains de vos confrères. Mais à présent ne différez
plus ce que vous auriez dû faire il y a long-temps, à
savoir, d’admettre l’habile peintre Antonio Scacciati
dans le sein de l’Académie. »
. Les académiciens avalèrent la pilule, toute amère
que l’eut rendue Salvator : ils firent mine de se réjouir hautement qu’Antonio eût donné de son talent
une preuve aussi décisive, et le nommèrent avec de
pompeuses cérémonies membre de l’Académie.
A peine sut-on dans Rome qu’Antonio était l’auteur du merveilleux tableau, qu’il lui parvint de
toutes parts des compliments et des offres même
pour l’exécution de plusieurs grands ouvrages. C’est
ainsi que le jeune homme fut tout d’un coup tiré
de l’obscurité par la prudente adresse de Salvator, et qu’il parvint aux premiers honneurs dès son
début réel dans la carrière des beaux-arts.
Antonio se voyait comblé de bonheur et de succès ; il surprit donc étrangement Salvator, lorsqu’au
bout de quelques jours il se présenta chez lui morne,
pâle, défiguré, le désespoir en personne. « Ah ! Salvator, lui dit-il, à quoi me sert cette élévation à laquelle je devais si peu m’attendre ? à quoi me sert
d’être l’objet de tant de louanges et d’honneurs, et
de voir s’ouvrir devant moi la perspective de la plus
délicieuse existence d’artiste, puisque je suis malheureux au-delà de toute expression, et quand c’est
justement le tableau auquel, après vous, mon cher
maître, je suis redevable de ma victoire, qui a décidé irrévocablement de mon affreuse destinée ?
« Paix ! répondit Salvator, n’insultez ni à l’art, ni
à votre tableau. Je ne crois nullement à cette infortune inouie dont vous vous effrayez. Vous êtes
amoureux et tout ne marche pas au gré de vos désirs, voilà tout. Les amoureux sont comme les enfants qui pleurent et se lamentent si peu qu’on
touche à leur poupée. Laissez-là ces doléances, je
vous en prie, elles me sont insupportables au dernier point. Asseyez-vous là : – Contez-moi tranquillement en quels termes vous êtes avec votre ravissante Madeleine, et l’histoire sommaire de vos
amours, et mettez-moi au fait des pierres d’achoppement qu’il nous faut aplanir, car je vous promets
d’avance mon secours. Plus les entreprises qu’il
nous faudra tenter seront hasardeuses, plus je m’y
plairai. Car le sang recommence à couler rapidement
dans mes veines, et cette longue diète m’a stimulé à
courir quelque folle aventure. – Mais voyons, Antonio, votre récit ; – et, comme je vous l’ai déjà dit,
parlez tranquillement, sans hélas ! sans holà, sans
malédiction ! »
Antonio prit place sur la chaise que Salvator lui
avait approchée près de son chevalet de travail et
commença de la manière suivante.
« Dans la rue Ripetta, dans la maison élevée dont
le balcon, très en saillie, s’aperçoit dès qu’on a
passé la porte del popolo, demeure le personnage le
plus bizarre qui existe peut-être dans tout Rome ;
un vieux célibataire affligé à lui tout seul de toutes
les infirmités de sa condition : vaniteux, avare, singeant. le jeune homme, fat et amoureux ; – il est
grand, sec comme une verge, il a un costume espagnol bigarré, avec une perruque blonde, chapeau
pointu, gants à revers, estoc au côté.
« Arrêtez, arrêtez ! cria Salvator interrompant le
jeune homme ; deux minutes de grâce, Antonio ! » – et,
en parlant, il retourna la toile à laquelle il travaillait,
prit un bout de fusin et dessina sur l’envers en
quatre traits le vieil original qui s’était comporté si
ridiculement devant le tableau d’Antonio.
« Par tous les saints ! s’écria celui-ci en bondissant
de sa chaise et en riant autant que son désespoir
lui en laissait le courage, c’est lui, c’est le signor
Pasquale Capuzzi dont je viens de parler à l’instant.
Le voici en chair et en os !
« Vous voyez donc bien, disait tranquillement Salvator, que je connais déjà le patron qui très-probablement se trouve votre malicieux rival ; mais poursuivez à présent.
« Signor Pasquale Capuzzi, reprit Antonio, est un
richard, et, en même temps, comme je vous l’ai dit,
un avare crasseux et un fat achevé. Le mieux en lui,
c’est qu’il aime les arts, surtout la musique et la
peinture ; mais il se mêle à son goût .tant de bizarrerie que, même à cet égard, on ne peut en avoir raison. Il se tient pour le plus habile compositeur de
la terre et pour un chanteur tel que la chapelle papale ne possède pas son pareil. C’est aussi pour cela
qu’il traite du haut en bas notre vieux Frescobaldi,
et se persuade, quand les Romains s’extasient sur le
magique prestige de la voix de Ceccarelli, que Ceccarelli s’entend à chanter comme la botte d’un postillon, et que lui seul, Capuzzi, connaît l’art de charmer l’oreille par de mélodieux accents. Mais comme
le premier chanteur du pape porte le nom seigneurial de Odoardo Ceccarelli di Merania, notre Capuzzi
est très-flatté de s’entendre appeler Pasquale Capuzzi
di Senigaglia, car c’est à Senigaglia, et, à ce que l’on
raconte, sur un bateau pêcheur que sa mère le mit
au monde, saisie d’une peur subite à la vue d’un
chien de mer qui parut à la surface de l’eau ; c’est
pour cela, sans doute, qu’il y a dans son naturel
tant d’analogie avec le chien de mer. Dans sa jeunesse il fit jouer un opéra qui fut impitoyablement
sifflé, ce qui ne l’a nullement guéri de la rage d’écrire d’abominable musique ; bien mieux, ne jura-t-il
pas hardiment, en entendant l’opéra de Francesco
Cavalli, les Noces de Thétis et Pélée, que le maître
de chapelle lui avait emprunté les idées les plus sublimes de ses œuvres immortelles, au point qu’il lui
en revint certains horions et, qui pis est, presque
des coups de couteau.
« Il est encore possédé de la manie de chanter, et,
dans ce bul, il tourmente une méchante guitare
fêlée pour qu’elle soupire et gémisse à l’unisson de
ses glapissements affreux. Son fidèle Pylade est un
pauvre eunuque, une espèce de nain contrefait, et
qu’on appelle dans Rome Pitichinaccio. A ces deux
personnages se joint... qui pensez-vous ? eh bien,
personne autre que le docteur Pyramide, qui rend des
accords comme un âne mélancolique, et s’imagine
néanmoins qu’il chante une excellente basse à défier Martinelli de la chapelle papale. Ces dignes concertants se réunissent tous les soirs, s’installent sur
le balcon, et chantent les motets de Carissimi, de
telle sorte que tous les chiens et tous les chats des
alentours éclatent à l’envi en cris lamentables, et
que les hommes souhaitent, mille fois pour une, le
trio infernal à tous les diables.
« C’est chez ce maître fou, signor Pasquale Capuzzi
(sur qui ces détails vous en ont suffisamment appris), que mon père avait un libre accès, parce
qu’il lui accommodait sa perruque et sa barbe.
or Après sa mort, je pris le métier, et Capuzzi était
enchanté de mes services, d’abord parce qu’il trouvait que je m’entendais mieux que personne à
retrousser finement sa moustache, et surtout probablement, parce que je me contentai pour salaire
de quelques misérables quattrinis. Il croyait cependant me récompenser magnifiquement, parce qu’il
ne manquait pas, chaque fois que je lui prêtais mon
ministère, de me psalmodier un air de sa composition qui m’écorchait les oreilles, quoique je me divertisse fort à le voir gesticuler comme un possédé.
– Un jour je monte tranquillement chez ma pratique,
je frappe à la porte, j’entre, une jeune fille s’avance.
– Un ange de lumière ! – vous savez ma Madeleine :
eh bien, c’était elle. Je m’arrête interdit, troublé,
cloué au parquet.... Pardon, Salvator ! vous m’avez interdit les hélas, les holà : eh bien, soit. – Je
vous dirai donc qu’à l’aspect de cette ravissante
personne je me sentis embrasé de l’amour le plus
vif, le plus passionné. Le vieux fat me dit, en sou-. riant, que c’était la fille de son frère Pietro, mort
à Senigaglia, qu’elle s’appelait Marianne, et que, la
pauvre enfant n’ayant ni mère, ni frère, ni sœur,
il l’avait recueillie chez lui en qualité d’oncle et
de tuteur. Vous pensez bien que, dès ce jour, la
maison de Capuzzi devint pour moi un paradis. Cependant j’eus beau faire et m’y prendre de cent façons, jamais je ne pus réussir à me trouver, ne
fût-ce qu’un instant, seul avec Marianne. Mais ses
regards, mais quelques soupirs dérobés à notre argus, et même plus d’un serrement de main ne me
permirent pas de mettre mon bonheur en doute.
« Le vieux renard me devina, cela ne lui était que
trop facile ; il me fit entendre combien ma conduite
lui déplaisait, et me demanda expressément où j’en
voulais venir. Je lui avouai franchement que j’aimais Marianne de toute mon âme, et que je ne concevais pas de plus grand bonheur sur la terre que de
m’unir à elle. Là-dessus, Capuzzi me toisa du haut
en bas, éclata d’un rire sardonique, et me déclara
qu’il n’aurait jamais supposé que des idées aussi
hautaines pussent entrer dans la tête d’un chétif râcleur de barbes. La colère me suffoquait, je lui dis
qu’il savait très-bien que j’étais, non pas un chétif
râcleur de barbes, mais un habile chirurgien, et de
plus, sur le fait de l’art éminent de la peinture, que
j’étais un disciple fidèle du grand Annibal Carrache
et de l’incomparable Guido Reni. – Le vil Capuzzi
me répondit par un éclat de rire encore plus outrageant, et, de son abominable fausset : « Oui dà ! mon
doux signor râcleur de barbes, cria-t-il, mon excellent signor chirurgien ! mon sublime Annibal ! mon
gracieux Guido Reni..., décampez à tous les diables et
ne reparaissez jamais céans, si vous tenez à conserver
vos deux jambes. – A ces mots, le vieux frénétique,
casseur de jambes, m’assaillit et ne visait à rien moins
qu’à me faire dégringoler les escaliers la tête la première. – C’en était trop, je saisis dans ma fureur le
vieux fou et le renversai les quatre fers en l’air, puis
je franchis le seuil de la porte, qui fut, de ce jour,
comme vous pensez bien, fermée à jamais pour moi.
« C’est à ce point qu’en étaient les choses lorsque
vous êtes venu à Rome, et que le ciel inspira au bon
père Bonifacio de me conduire auprès de vous. –
Mais depuis que, grâce à votre habileté, j’ai obtenu
d’être admis dans l’Académie de San-Luca, ce que
j’avais en vain. ambitionné jusqu’ici ; depuis que
la ville de Rome m’a comblé d’éloges et d’honneurs,
je suis allé tout droit chez le vieux tuteur, et j’ai
paru soudainement dans sa chambre comme un
spectre menaçant évoqué devant ses yeux. Telle fut
du moins l’impression que je produisis sur lui, car
il recula à ma vue, pâle comme la mort, et, tremblant
de tous ses membres, alla se réfugier derrière une
grande table.
« D’un ton ferme et sévère, je lui représentai que
ce n’était plus le râcleur de barbes ni le chirurgien
qui se présentait devant lui, mais bien un peintre
en réputation et un académicien de San-Luca auquel, sans doute, il ne refuserait pas la main de sa
nièce Marianne. C’est alors qu’il aurait fallu voir
la rage dont fut saisi le vieux insensé : il hurlait,
il se démenait comme un vrai possédé ; il cria que
j’en voulais à ses jours, que j’étais un assassin, un
impie ! que je lui avais volé sa Marianne en la copiant
dans mon tableau ; puisqu’à présent, pour son désespoir et son supplice, elle servait de point de
mire aux regards profanes et à la convoitise de tous :
– sa Marianne ! – sa vie, ses délices, son tout ! –
Mais que je me tinsse pour averti : qu’il mettrait le
feu à la maison pour me brûler, s’il le pouvait, moi
et mon tableau ! Puis il se mit à vociférer si violemment en criant : – au feu ! à l’assassin ! au voleur !
au secours ! – que je me hâtai tout consterné de sortir
de la maison. – Le vieux fou est amoureux de sa nièce
par-dessus la tête ; il la garde à vue, et, s’il parvient
à obtenir une dispense, il la forcera de contracter
1 union la plus monstrueuse. Tout espoir est perdu.
« Y pensez-vous ? dit Salvator en riant, je trouve,
au contraire, que votre affaire est en excellent train.
Marianne vous aime, vous n’en sauriez douter, et il
ne s’agit plus que de l’enlever au vieux et endiablé
signor Pasquale Capuzzi ; mais pour cela, je me demande comment deux jeunes gens comme nous, entreprenants et alertes, ne parviendraient pas à leur
but. – Bon courage, Antonio ! au lieu de geindre
et de vous lamenter, malade d’amour, et de singer
des évanouissements, il vaut mieux songer activement à la délivrance de Marianne. Vous verrez, Antonio, comme tous allons mener par le nez ce
vieux fat. – Il n’est point d’extravagance qui me
coûte pour des entreprises pareilles. Mais je veux
aller m’enquérir incontinent de nouvelles informations sur le vieux Capuzzi et sa manière de vivre.
Il ne faut pas que vous paraissiez en ceci ; demeurez chez vous, et venez seulement me voir demain
de grand matin pour que nous combinions le plan
de la première attaque. »
En parlant ainsi, Salvator essuya ses pinceaux,
jeta un manteau sur ses épaules et courut au Corso,
tandis qu’Antonio rentra chez lui, comme Salvator
le lui avait prescrit, à demi consolé et un doux
rayon d’espoir dans le cœur.
SIGNOR PASQUALE CAPUZZI
 
Paraît dans la demeure de Salvator Rosa. Manœuvre adroite que
Rosa et Scacciati conduisent à bonne fin, et ce qui en résulte.
 
Antonio ne fut pas médiocremeut surpris d’entendre le lendemain matin Salvator lui décrire, de
la manière la plus minutieuse, le genre de vie de
Capuzzi, dont il avait la veille épié les démarches.
« La pauvre Marianne, lui dit Salvator, est tourmentée de la manière la plus horrible par ce vieux
enragé. Il soupire, il fait le galant du matin au soir,
et, ce qu’il y a de pire, pour émouvoir son cœur il
lui chante tous les airs d’amour imaginables qu’il a
ou qu’il suppose avoir composés. Avec cela il est
jaloux jusqu’à la démence, au point qu’il ne permet
pas même à la pauvre enfant d’être servie par une
domestique de son sexe, de peur des intrigues
auxquelles pourrait se prêter une soubrette facile à
séduire. A sa place se montre, le matin et le soir, un
petit monstre hideux, aux yeux caves, aux joues
blafardes et pendantes, pour remplir l’office de
chambrière auprès de l’aimable Marianne ; et cet
épouvantail n’est autre que cet avorton de Pitichinaccio, qui est oblige pour cela de s’habiller en
femme : si Capuzzi s’absente, il ferme et verrouille
soigneusement toutes les portes ; et en outre, un
méchant coquin, un ci-devant bravo, enrôlé dans les
sbires, et qui loge au rez-de-chaussée, fait l’office de
sentinelle. Forcer le logis me paraît, en conséquence,
assez difficile : et cependant, mon cher Antonio, je
vous promets que, dès la nuit prochaine, vous serez
introduit dans la chambre de Capuzzi et que vous
verrez votre Marianne, pourtant cette fois-ci du
moins, en présence de son tuteur.
« Que dites-vous ? s’écria Antonio dans l’ivresse, la
nuit prochaine verra se réaliser ce qui me semble à
moi impossible ? – Paix, Antonio, continua Salvator, laissez-nous réfléchir tranquillement aux
moyens d’exécuter avec sûreté le plan que j’ai médité. –
« D’abord il faut que vous sachiez que je suis en
relation, sans m’en douter, avec signor Pasquale
Capuzzi. Vous voyez cette misérable épinette reléguée
là au coin, elle appartient au vieux, et je dois lui en
payer le prix exorbitant de dix ducats... Dans ma
convalescence, j’étais avide de musique, mon soulagement et ma consolation suprêmes ; je priai mon
hôtesse de me procurer l’épinette que voici. Dame
Catterina fut instruite sur-le-champ que dans la ruee
Ripetta logeait un vieux garçon qui avait une jolie
épinette à vendre. On m’envoya l’instrument, je ne
m’informai ni de son prix, ni de son possesseur, et
je n’ai su qu’hier au soir, et par un pur hasard, que
c’était l’honnête signor Capuzzi qui avait prétendu
m’avoir pour dupe avec sa vieille épinette délabrée.
Dame Catterina s’était adressée à une de ses connaissances qui demeure dans la maison de Capuzzi
et précisément sur le même palier. Vous pouvez
maintenant deviner sans peine d’où je tiens toutes
ces belles nouvelles.
« Bon ! s’écria Antonio, dès lors l’accès nous est
ouvert... votre hôtesse...
« Je sais, Antonio, ce que vous m’allez dire, interrompit Salvator, vous songez à l’entremise de dame
Catterina pour vous frayer le chemin jusqu’à votre
Marianne. Mais c’est un mauvais calcul ; dame Catterina est trop bavarde, elle n’a pas un grain de discrétion, elle ne doit nullement intervenir dans nos
affaires. Écoutez-moi avec attention. – Chaque soir,
à la nuit, quand le petit eunuque a fini son service
de chambrière, signor Pasquale le reporte chez lui,
sur ses bras, bien qu’il en sue souvent sang et eau,
et qu’il en ait les jambes à moitié rompues. Car,
pour tout au monde, le peureux Pitichinaccio ne
mettrait pas les pieds à cette heure-là sur le pavé. –
Ainsi donc, pourvu.... »
En ce moment on frappa à la porte de Salvator,
et, au grand étonnement des deux artistes, parut signor Pasquale Capuzzi dans tout l’éclat de sa magnificence.
A peine eût-il aperçu Scacciati, qu’il s’arrêta
court, aussi raide qu’un homme perclus de tous ses
membres, écarquillant les yeux et humant l’air
bruyamment, comme si l’haleine lui manquait. Mais
Salvator s’empressa de l’aborder, lui prit les deux
mains et s’écria : « Mon digne signor Pasquale ! combien je suis honoré de votre présence dans ce chétif
réduit ; – certes, c’est l’amour de l’art qui vous y
amène : vous voulez voir mes plus récents ouvrages, peut-être même m’en commander un ? – Parlez,
mon cher signor Pasquale, en quoi puis-je vous être
agréable ?
or J’ai à vous entretenir, mon cher signor Salvator,
bégayait Capuzzi avec peine, mais seulement tête-à-tête. Permettez donc que je me retire pour revenir
dans un moment plus opportun. – Point du tout, disait Salvator, en retenant le vieux d’une main ferme,
mon cher Signor, vous ne me quitterez pas. Vous
ne pouviez arriver ici plus à propos ; car un aussi
grand partisan du noble art de la peinture que
vous, un ami de tous les artistes distingués, sera
charmé assurément que je lui présente ici le premier peintre de notre époque, Antonio Scacciati,
dont le tableau merveilleux, la ravissante Madeleine
aux pieds du Christ, provoque dans Rome entière
tant d’admiration et d’enthousiasme ! et vous-même,
je le parie, êtes plein des mêmes transports, et vous
brûliez, à coup sûr, de connaître l’auteur de ce chef-d’œuvre. »
Un violent tremblement s’empara du vieillard ; le
frisson de la fièvre le glaçait, et ses regards enflammés de colère dévoraient le pauvre Antonio, mais
lui s’avança droit à son encontre, s’inclina d’un air
dégagé et assura qu’il s’estimait trop heureux de se
voir mis en rapport si inopinément avec signor
Pasquale Capuzzi, dont on savait apprécier, non-seulement à Rome, mais dans toute l’Italie, les connaissances profondes en peinture aussi bien qu’en musique, et il se recommanda à sa protection.
Voir Antonio feindre de le rencontrer pour la première fois et lui adresser des paroles si flatteuses,
remit soudain le vieux dans son assiette. Il grimaça
un petit sourire de satisfaction, releva gracieusement sa moustache d’un coup de pouce, bredouilla
quelques mots sans suite, et s’adressa enfin à Salvator pour entamer la question du paiement des dix
ducats, prix de l’épinette vendue.
« Mon bon Signor, nous arrangerons cette misérable
bagatelle tout-à-l’heure. Mais trouvez bon d’abord que
je vous soumette l’ébauche de ce tableau que je viens
d’esquisser et que je vous offre un verre de ce généreux vin de Syracuse. » – En parlant ainsi, Salvator
disposa l’esquisse sur le chevalet, approcha un siége
au vieillard, et, l’ayant fait asseoir, lui présenta une
grande et superbe coupe dans laquelle pétillait le noble vin de Syracuse.
Le vieux buvait de très-grand cœur un verre de
bon vin quand il n’était pas obligé d’en faire les
frais. Réjoui en outre par l’espoir de toucher dix
ducats pour une épinette disloquée et vermoulue,
assis enfin devant un tableau supérieurement conçu,
et dont il savait à merveille estimer l’originalité et le
mérite transcendant, devait-il se trouver tout-à-fait
à son aise ? Aussi il manifesta son contentement par
un sourire gracieux au possible, fermant à demi ses
petits yeux, se caressant le menton et la moustache
et murmurant coup sur coup : – « délicieux ! exquis ! » sans qu’on sût au juste sur quoi il s’extasiait,
du vin ou du tableau.
Dès que Salvator vit le vieux bien dispos, il commença tout d’un coup : « Mais, à propos, mon
digne Signor, on dit que vous avez une nièce délicieuse, ravissante, appelée Marianne. Tous nos jeunes gens courent à l’envi et plein d’un délire amoureux dans la rue Ripetta, et c’est à qui gagnera le
torticolis à regarder au haut de votre balcon pour
entrevoir un seul instant votre charmante Marianne
et recueillir le moindre de ses regards célestes. »
En un clin d’œil disparut sur le visage du vieillard et le sourire flatteur et l’air de gaîté que le vin
y avait allumés. Le regard immobile, il dit d’une
voix sombre et altérée : « Oui ! telle est la profonde
corruption de cette jeunesse criminelle. Des enfants
servent de but à leurs œillades sataniques, les séducteurs exécrables ! Car, c’est comme je vous le dis,
mon cher Signor, ma nièce Marianne n’est encore
qu’un enfant, un tendre enfant à peine revenu de
nourrice... »
Salvator entama d’autres propos, et le vieillard reprit contenance. Mais à l’instant où, les traits rassé-renés, il allait de nouveau porter le verre plein à
ses lèvres, Salvator recommença à l’interpeler :
« Mais dites-moi donc, mon cher Signor, cette nièce
de seize ans, votre gentille Marianne, a-t-elle effectivement les mêmes cheveux brun-châtain, et ce même
regard angélique et rayonnant des joies célestes, que
la Madeleine d’Antonio, comme tout le monde s’accorde à l’affirmer ?
« Je n’en sais rien ! répondit le vieux d’un ton encore plus bourru qu’avant ; mais laissons-là ma nièce
une fois pour toutes. N’avons-nous pas un sujet d’entretien plus intéressant dans l’art précieux auquel
me ramène le charme de ce joli tableau ? »
– Cependant Salvator, chaque fois que le vieux
jaloux se disposait à boire, réitérant ses questions sur
la jolie Marianne, Capuzzi sauta à la fin de sa chaise,
exaspéré, renversa la coupe sur la table si violemment
qu’il faillit la briser, et cria d’une voix aigre : « Par
l’infernal et noir Pluton ! par toutes les furies de l’enfer ! vous me faites du poison de ce vin ; – ouais ! je
m’aperçois que, de concert avec l’impertinent Antonio, vous voulez vous jouer de moi, mais cela vous
réussira mal. – Payez-moi sur-le-champ les dix
ducats que vous me devez, et que je vous abandonne
à tous les diables vous et votre digne acolyte Antonio. »
Salvator aussitôt s’exclamant comme emporté par
le courroux le plus violent : « Quoi ! vous osez me traiter de la sorte dans ma demeure ? – Moi vous payer
dix ducats pour cette carcasse pourrie dont les vers
ont pompé dès long-temps toute la moelle et tous les
sons ! – Dix ducats !! pas même cinq, -pas même trois,
pas même un seul de votre épinette ; mais elle ne
vaut pas un quattrino ! Hors d’ici cette machine démembrée ! – et en même temps Salvator chassait des
pieds, tout autour de la chambre, le pitoyable instrument dont les cordes résonnèrent avec des grincements aigus.
« Ah ! brailla Capuzzi, il y a encore des lois à Rome.
– En prison, en prison ! je vous ferai plonger dans
le plus profond des cachots ! » Et en grondant et en
se débattant il voulait se précipiter dehors.
Mais Salvator le prit vigoureusement par les deux
bras, le poussa dans un fauteuil, et lui dit d’une voix
enjouée : « Eh, mon doux signor Pasquale, ne voyez-vous que ce n’est que pour plaisanter ? Vous allez
recevoir, non pas dix, mais trente ducats pour votre
épinette. » Et il répéta si souvent : « trente ducats, bien
comptés, bien contrôlés, » que Capuzzi finit par dire,
d’une voix éteinte et étouffée « Que dites-vous, mon
cher Signor ? trente ducats pour l’épinette et en l’état
où elle est ? » – Alors Salvator lâcha prise et lui déclara, en s’engageant sur l’honneur, que l’épinette,
avant une heure, vaudrait trente, quarante ducats,
et que Capuzzi les toucherait bel et bien.
Le vieillard soupira profondément, et, reprenant haleine, il marmottait : « trente ducats, quarante
s’adressant au peintre : Mais signor Salvator, dit-il,
c’est que vous m’avez fortement chagriné. – Trente
ducats ! » répéta Salvator. – Le vieux sourit, mais il
reprit : or Oh ! vous m’avez touché au cœur. – Trente
ducats, interrompit de nouveau Salvator, trente ducats ! » et il le répéta tant de fois aux oreilles de Capuzzi, que celui-ci, tout en affectant de faire la
moue, finalement dit, tout content : or Mon cher Signor ! si je peux recevoir pour mon épinette trente ou
quarante ducats, tout sera pardonné et oublié.
« J’ai pourtant, ajouta Salvator, avant de remplir
ma promesse, à vous faire une petite condition qu’il
vous sera bien facile de remplir, mon digne et excellent signor Pasquale Capuzzi di Senigaglia. Vous êtes
le premier compositeur de toute l’Italie, et en outre,
le chanteur le plus parfait qui existe. J’ai entendu
avec ravissement la grande scène de l’opéra des Noces de Thétis et Pélée, que cet infâme Francesco Cavalli vous a volée si effrontément, et qu’il est si
incapable d’avoir composée. – Si vous daigniez, pendant que je vais m’occuper de réparer l’épinette, nous
chanter cet air ? Il n’est rien au monde, en vérité,
qui puisse m’être plus agréable. »
Le vieux Capuzzi se démit presque la mâchoire
pour effectuer le sourire le plus doucereux, et disait,
en clignotant ses petits yeux gris : « On reconnaît
aisément que vous êtes vous-même fort bon musicien, mon cher Signor, car vous avez un goût sûr, et
vous savez mieux apprécier les talents distingués
que ces ingrats Romains. – Ecoutez l’air, le chef-d’œuvre des airs ! »
En même temps le vieillard se leva, se haussa sur
la pointe des pieds, ouvrit de grands bras, et ferma
les yeux, de façon qu’il ressemblait tout à fait à un
coq qui s’apprête à chanter ; et soudain il se mit à
beugler si fort que les murs en résonnaient et
qu’immédiatement dame Catterina et ses deux filles
arrivèrent en toute hâte dans l’atelier, persuadées
que ces cris horribles et lamentables annonçaient
quelque malheur. – Toutes stupéfaites elles s’arrêtèrent sur le seuil en voyant l’incroyable virtuose,
à qui elles formèrent ainsi un auditoir complet.
Cependant Salvator avait relevé l’épinette, il renversa le couvercle, prit sa palette, ses pinceaux, et
commença d’une main ferme, sur cette mince planchette, un dessin qui tenait du prodige. L’idée principale était empruntée à l’opéra de Cavalliles Noces
de Tliétis ; mais à travers cette scène, d’un aspect
tout fantastique, surgissaient et se confondaient
vingt autres personnages. Au milieu d’eux, l’on distinguait Capuzzi, Antonio, Marianne fidèlement reproduite d’après le tableau d’Antonio, Salvator
lui-même, dame Catterina et ses deux filles, tous parfaitement reconnaissables, sans en excepter le docteur Pyramide ; et l’ensemble était si bien ordonné,
si ingénieusement conçu, qu’Antonio ne revenait
point de sa surprise de tant d’imagination et d’habileté. *
Capuzzi ne se borna pas à la scène qu’avait mentionnée Salvator, mais il chanta, ou plutôt massacra, dans le transport de sa frénésie musicale, vingt
ariettes diaboliques l’une après l’autre, se débattant
au travers des récitatifs les plus inextricables.
Cela pouvait avoir duré deux heures ; alors il
tomba sans haleine sur le fauteuil, la figure d’un
brun de cerisier. Mais à l’instant même Salvator
avait mis son croquis à l’effet et rendu ses figures si
vivantes, qu’à peu de distance on croyait voir un
tableau achevé. « J’ai tenu parole et voici l’épinette,
mon cher signor Pasquale, » dit-il doucement à l’oreille du vieillard. Celui-ci se réveilla comme d’un
profond sommeil, et son regard tomba en même
temps sur la peinture placée devant lui. Soudain il
se frotta les yeux, doutant si c’était ou non un miracle, il raffermit sur sa perruque son chapeau
pointu, prit sous son bras sa canne à bec, s’élança
d’un seul bond, arracha le couvercle des charnières,
l’éleva en triomphe au-dessus de sa tête, franchit la
porte comme un enragé, descendit les escaliers quatre à quatre, et se sauva à toutes jambes, pendant
que dame Catterina et ses deux filles riaient aux
éclats derrière lui. – « Le vieil avare, disait Salvator,
sait qu’il n’a qu’à porter ce couvercle peint au comte
Colonna ou à mon ami Rossi, pour recevoir en
échange quarante ducats, et peut-être davantage. »
Les deux peintres, Salvator et Antonio, se concertèrent sur le plan d’attaque prémédité pour la nuit
suivante. – Nous allons bientôt savoir ce qu’entreprirent nos deux aventuriers, et quel fut le succès de
leur tentative....
Quand la nuit fut venue, signor Pasquale, après
avoir fermé toutes ses portes à renfort de clefs et de
verroux, porta, comme d’habitude, son petit monstre d’eunuque à sa demeure. Le nabot miaulait et
coassait tout le long du chemin, se plaignant d’être
déjà trop peu récompensé pour se dessécher le gosier et risquer la phthisie en chantant les ariettes de
Capuzzi, et pour se brûler les mains à faire cuire les
macaroni, sans qu’on le surchargeât d’un service qui
ne lui rapportait que des coups de pied bien appliqués et de violents soufflets, dont Marianne le gratifiait largement chaque fois qu’il tentait de s’approcher d’elle. Capuzzi le consola de son mieux, et lui
promit une meilleure provision de sucreries que
de coutume ; il s’engagea même, le petit ne cessant
de pleurnicher et de geindre, à lui faire tailler un
petit habit d’abbale dans une vieille veste de peluche noire qu’il avait plus d’une fois convoitée d’un
œil avide ; mais le nain déclara qu’il voulait, en
outre, une perruque et une épée. Tout en débattant sur ce chapitre, ils arrivèrent dans la rue Bergognona, car c’est là que logeait Pitichinaccio, à
quatre maisons de distance seulement de celle de
Salvator.
Le vieux déposa le nain à terre avec précaution,
ouvrit la porte, et tous deux grimpèrent, le petit en
premier et le vieux par derrière, l’escalier tortueux
et étroit qu’on ne pouvait mieux comparer qu’à
l’échelle d’un poulailler ; mais à peine avaient-ils
fait la moitié du trajet, qu’en haut dans le corridor s’éleva un horrible tapage, et l’on entendit la
voix grossière d’un homme ivre et brutal qui, jurant par tous les diables de l’enfer, demandait le
chemin pour sortir de la maudite maison. – Pitichinaccio se serra contre le mur, et supplia Capuzzi, au
nom de tous les saints, de passer devant lui ; mais
Capuzzi avait à peine gravi quelques marches que le
chenapan tombant du haut de l’escalier, entraîna
comme un tourbillon Capuzzi qu’il fit rouler avec
lui, la porte étant restée ouverte, jusqu’au beau milieu de la rue. Ils étaient étendus, le vieillard sur
le pavé, et l’autre, comme une outre pleine, l’écrasant de son poids. – Capuzzi se mit à crier d’une
voix lamentable au secours ! aussitôt deux hommes s’approchèrent et dégagèrent, non sans peine,
signor Pasquale d’avec l’ivrogne qui, une fois remis sur ses jambes, s’éloigna en chancelant et en
pestant.
« Jésus ! que vous est-il arrivé, signor Pasquale ?
comment vous trouvez-vous ici au milieu de la
nuit ? quelle mauvaise affaire avez-vous eue dans
cette maison ? » – Telles étaient les questions empressées d’Antonio et de Salvator, car les survenants
n’étaient autres que nos deux peintres.
« Ah ! c’est ma dernière heure ! disait Capuzzi en
gémissant : ce chien d’enfer m’a rompu tous les
membres, je ne puis plus bouger...
« Faites-moi voir..., » dit Antonio en tâtant le vieux
partout le corps, et il le pinça tout d’un coup si vivement à la jambe droite, que Capuzzi jeta un cri
effroyable. « Par tous les saints, s’écria Antonio d’une
voix consternée, mon cher signor Pasquale ! vous
vous êtes cassé la jambe gauche à l’endroit le plus
dangereux ; si l’on ne vous secoure au plus vite,
vous serez mort avant peu, ou vous resterez au
moins estropié pour la vie. »
Capuzzi fit entendre un hurlement affreux. « Calmez-vous seulement, mon cher Signor, continua Antonio. Quoique je sois bien peintre à présent, je n’ai
pas oublié l’art du chirurgien. Nous allons vous porter au logis de Salvator, et je vous panserai sur-le-champ. – Mon bon signor Antonio, gémissait Capuzzi, vous m’en voulez, je le sais... Ah ! interrompit Salvator, il n’est plus question ici d’aucune
animosité ; vous êtes en danger, et cela suffit au
brave Antonio pour qu’il emploie tout son art à
vous secourir. – Un coup de main, ami Antonio ! »
Tous deux relevèrent avec précaution le vieillard
se récriant sur l’affreuse douleur qu’il ressentait à sa
jambe cassée, et le portèrent au logis de Salvator.
Dame Catterina assura qu’elle avait pressenti vaguement quelque malheur, ce qui l’avait empêchée
d’aller se coucher. Dès qu’elle eut vu Capuzzi, et
qu’elle sut ce qui lui était arrivé, elle éclata en reproches amers sur sa manière de vivre et d’agir. –
« Oh ! je connais bien, signor Pasquale, disait-elle,
celui que vous reportiez chez lui. Vous vous imaginez,
bien que votre jolie nièce Marianne vive auprès de
vous, pouvoir vous passer d’une domestique de son
sexe, et vous abusez déshonnêtement de ce pauvre
Pitichinaccio, en l’affublant ainsi de jupons ; mais
entendez ceci : Ogni carne ha il suo osso, point de
chair sans os. – Si vous voulez avoir une fille avec
vous, il vous faut avoir des femmes : Fate il passo
secondo la gamba, – réglez vos dépenses selon vos
besoins. Ne demandez à votre Marianne que ce qui
est convenable, ne la tenez pas renfermée comme
une prisonnière, ne faites pas un cachot de votre
maison : Asino punto convien che trotti, – à force de
marcher l’on arrive13. Vous avez une jolie nièce, et
vous devez régler d’après cela voire manière de vivre,
c’est-à-dire, vous conformer en tout à la volonté de
la jolie nièce ; mais vous êtes un homme bourru,
au cœur sec, et peut-être, par là-dessus, – je
désire me tromper, – peut-être, avec vos cheveux blancs, amoureux et jaloux ! – Excusez-moi
de vous parler ainsi sans réserve ; mais, chi ha nel
petto fiele non puo sputar miele, ce qui est dans le
cœur sort par la bouche. Eh bien ! là, si vous ne
mourez pas de votre fracture, comme il faut l’espérer, c’est une leçon qui vous profitera, n’est-ce pas,
signor Pasquale ? vous laisserez à votre nièce la liberté d’agir à sa guise, et d’épouser certain jeune et
gentil garçon qui ne m’est pas inconnu. »
Tout cela fut lâché d’une seule bordée pendant
qu’Antonio et Salvator déshabillaient le vieillard avec
mainte précaution, et le disposaient sur le lit. Les paroles de dame Catterina s’enfonçaient dans son cœur
comme autant de coups de poignard ; mais, dès qu’il
songeait à prendre la parole, Antonio lui faisait
comprendre qu’il y avait pour lui du danger à parler, et il se voyait ainsi contraint de boire le calice
Salvator éloigna enfin dame Catterina, en l’envoyant
chercher de l’eau glacée comme l’avait prescrit
Antonio.
Nos deux peintres se convainquirent que l’homme,
apposté par eux dans la maison de Pitichinaccio,
avait complètement bien exécuté sa mission ; hors
quelques tâches bleuâtres, Capuzzi n’avait reçu aucune contusion fâcheuse de cette chute si terrible en
apparence.
Antonio appliqua des éclisses et serra le pied droit
du vieillard de manière à ce qu’il ne pût le mouvoir ;
il l’enveloppa, en outre, de serviettes trempées dans
de l’eau à la glace, pour prévenir, disait-il, l’inflammation, si bien que Capuzzi frissonnait de tout son
corps comme agité par la fièvre.
« Mon bon signor Antonio, gémissait-il tout bas,
est-ce que c’en est fait de moi ? suis-je condamné
à mourir ? –
« Bon, répondit Antonio, tranquillisez-vous seulement, signor Pasquale : puisque vous avez supporté
avec tant de fermeté, et sans tomber en défaillance,
la pose du premier appareil, tout danger est passé,
je l’espère ; mais votre position néanmoins réclame
les soins les plus assidus, et jusqu’à nouvel ordre
le chirurgien, ne doit pas vous perdre de vue un
seul instant.
« Ah ! Antonio, soupira le vieux, vous savez si je
vous aime et combien j’estime vos talents : ne m’abandonnez pas ! Donnez-moi votre précieuse main !
comme cela.... n’est-ce pas, mon bon, mon cher
fils, que vous ne m’abandonnerez pas ? –
« Quoique je ne sois plus chirurgien, dit Antonio,
et que j’aie décidément renoncé à ce métier, objet
de ma haine, cependant, pour vous, signor Pasquale,
je me départirai de ma résolution, et je consens à
me charger de votre traitement, à la seule condition
que vous me rendrez votre confiance et vos bonnes
grâces : car vous m’avez traité bien rigoureusement,
signor Pasquale..
« Ne parlons plus de cela, mon digne Antonio, dit
le vieux en gémissant. – Mais votre nièce, reprit
Antonio, va se lamenter de votre absence et mourra
de chagrin si elle se prolonge ; vous êtes, pour votre
état, assez dispos et assez fort ; ainsi donc, dès qu’il
va faire jour, nous vous transporterons chez vous :
là, je donnerai un nouveau coup-d’œil à l’appareil,
j’arrangerai votre lit comme il doit l’être, et j’instruirai votre nièce de tout ce qu’il y a à faire pour
hâter votre rétablissement. »
Le vieillard exhala un profond soupir, et garda
quelques instants le silence, les yeux fermés. Puis,
étendant la main vers Antonio, il l’attira tout près
de lui et lui dit à voix basse : « N’est-il pas vrai, mon
brave Signor, ce que vous m’avez dit de Marianne
n’était qu’un badinage, une idée joviale, comme il en
passe dans les jeunes têtes ?
« Mais ne songez donc plus à cela, signor Pasquale,
répartit Antonio. Votre nièce, il est vrai, m’avait un
peu donné dans l’œil ; mais à présent, ma foi, j’ai
bien d’autres affaires en tête, et franchement, s’il
faut vous l’avouer, je me félicite que vous ayez si
net coupé court à mes folles sollicitations. – Je
croyais .être amoureux de votre Marianne, et dans le
fait, ce n’était qu’un beau modèle de ma Madeleine
que je voyais en elle ; c’est pour cela, sans doute,
que mon tableau à peine achevé, Marianne m’est devenue complètement indifférente.
« Antonio ! s’écria le vieux avec transport ; faveur
divine !... tu es ma consolation, mon soulagement,
mon secours ! puisque tu n’aimes plus Marianne, je
n’ai plus ni douleur, ni mal.
« En vérité, disait Salvator, signor Pasquale, si l’on
ne vous savait pas un homme grave et sensé, incapable d’oublier les convenances qu’impose la maturité
de l’âge, on vous supposerait vous-même égaré d’un
fol amour pour votre nièce de seize ans. » – Le vieillard ferma les yeux de nouveau et recommença à
gémir, se plaignant d’un vif redoublement de ses douleurs maudites.
L’aube naissante rayonnait au travers des carreaux ; Antonio prévint Capuzzi que l’heure était
venue de le transporter à la rue Ripetta. Signor
Pasquale répondit par un soupir piteux et étouffé.
Salvator et Antonio le soulevèrent et le couvrirent
d’un vaste manteau, que fournit dame Catterina de
la défroque de son défunt mari. – Le vieux se confondit en supplications pour se faire ôter les serviettes trempées d’eau glacée dont sa pauvre tête
chauve était enveloppée, et pour reprendre sa perruque et son chapeau à plumes, voulant aussi qu’Antonio lui rajustât sa moustache, afin que Marianne
ne fût pas tant effrayée à sa vue. – Deux porteurs
avec une civière attendaient tout prêts à la porte.
Dame Catterina, sans cesser de sermoner Capuzzi, et
accumulant toujours force proverbes, descendit des
matelas, et le vieux, bien emballé et escorté de Salvator et d’Antonio, fut porté jusqu’à sa demeure.
Marianne n’eut pas plutôt aperçu son oncle dans
cet état pitoyable, qu’elle jeta des cris perçants, fondit en larmes, et, sans faire attention à ses compagnons, au bien-aimé, saisit les mains du vieillard
qu’elle porta à ses lèvres en déplorant l’épouvantable malheur qui lui était arrivé. Telle était la profonde compassion de la sensible et généreuse enfant
pour celui qui la tourmentait et la persécutait avec
sa frénésie amoureuse. Mais à l’instant même se manifesta l’instinct intime du caractère féminin ; car
il suffit d’un coup-d’œil significatif de Salvator, pour
lui faire tout comprendre à merveille. Alors seulement elle jeta un regard furtif à l’heureux Antonio,
tout en rougissant à l’excès ; et rien de plus séduisant que le sourire victorieux et plein de malice qui
se fit jour à travers ses larmes.
Du reste, Salvator trouva la jeune fille encore
plus jolie et plus merveilleusement belle qu’il ne
l’avait imaginée, même d’après le tableau de la Madeleine, et il était presque jaloux du bonheur d’Antonio ; il n’en sentit que mieux la nécessité de tirer
la pauvre Marianne, quoi qu’il pût en coûter, des
mains de l’indigne Capuzzi.
Signor Pasquale, accueilli si tendrement par sa
charmante nièce, bien qu’il ne le méritât guère, oublia son accident et sa jambe ; il souriait en minaudant, se pinçant les lèvres, et poussait des soupirs,
non de malade, mais de berger amoureux. Antonio
disposa le lit artistement, et, après y avoir couché
Capuzzi, il serra de nouveau les bandages, et emmaillota pareillement la jambe gauche du vieux,
obligé ainsi à rester couché immobile comme une
poupée de bois. Salvator se retira laissant nos amoureux à leur bonheur.
Capuzzi était enfoui dans un amas de coussins et
d’oreillers ; Antonio lui avait roulé autour de la tête
une immense serviette bien imbibée d’eau, de sorte
qu’il ne pouvait absolument rien entendre du chuchotement des deux amants. Ceux-ci échangèrent
enfin mutuellement le secret de leurs âmes et ils se
jurèrent, avec des pleurs et de doux baisers, une
fidélité éternelle. Le vieux ne pouvait pas se douter
de ce qui se passait à ses côtés, Marianne s’enquérant
à chaque minute comment il se trouvait, et même
le laissant faire quand il se risqua à porter à sa bouche sa petite main blanche.
Quand il fit grand jour, Antonio s’empressa de
partir, sous prétexte d’aller chercher les remèdes
nécessaires, mais, dans le fait, pour aviser aux
moyens d’aggraver la position du patient, au moins
durant quelques heures, et pour délibérer avec Salvator sur ce qu’il leur restait à faire.
NOUVELLE INTRIGUE
 
Ourdie par Salvator Rosa et Antonio contre signor Pasquale
Capuzzi et sa compagnie. Quelle en est l’issue.
 
Le lendemain matin, Antonio arriva chez Salvator,
affecté d’une tristesse sans égal.
« Eh bien, lui dit l’artiste, comment ça va-t-il ? –
Mais qu’avez-vous à baisser ainsi la tête ? qu’est-il
survenu ? n’êtes-vous pas trop heureux de pouvoir
tous les jours aborder, contempler et embrasser votre
bien-aimée ?
« Ah ! Salvator, répondit Antonio, c’en est fait de
mon bonheur, c’en est fait de moi : le diable se
joue de ma destinée. Notre ruse a échoué, et nous
voici à présent en guerre ouverte avec ce maudit
Capuzzi.
« Tant mieux ! dit Salvator ; ; mais racontez-moi donc
ce qui s’est passé. » – Antonio parla ainsi :
« Imaginez-vous, Salvator, qu’hier, en revenant à
la rue Ripetta, après une absence de deux heures au
plus, muni d’une provision de drogues, j’aperçois
le vieux tout habillé à la porte de sa maison ; derrière lui se tenaient debout le docteur Pyramide et le
sbire enragé ; et dans je ne sais quoi de bigarré qui
se démenait encore entre leurs jambes, j’ai cru reconnaître le petit monstre Pitichinaccio. Dès que le
vieux m’aperçut, il me menaça de ses poings,
vomit des injures et mille imprécations, et jura qu’il
me ferait assommer si je reparaissais devant sa
porte. – Allez-vous en à tous les diables, méchant
râcleur de barbes ! cria-t-il, vous pensiez m’attraper
par vos supercheries et vos mensonges, démon incarné qui harcelez ma pauvre et sage Marianne, et
qui rêvez de l’empêtrer dans vos filets diaboliques ;
mais allez ! j’y emploierai plutôt mon dernier ducat
pour vous envoyer ad patres quand vous y songerez
le moins ! et quant à votre impudent patron signor
Salvator le brigand, l’assassin échappé du gibet,
qu’il aille rejoindre en enfer son capitaine Mas’Aniello ! je saurai bien le faire chasser de Rome sans
forme de procès. –
« Ainsi tempêtait le vieux fou, et comme le damné
sbire, à l’instigation du docteur Pyramide, se préparait à s’élancer sur moi ; voyant en outre le peuple
qui s’attroupait déjà par curiosité, il ne me resta
d’autre parti à prendre que de vider la place le plus
diligemment possible. Mais je me suis gardé dans
mon affreux désespoir de venir vous trouver, car je
sais trop bien que vous vous seriez moqué de mes
plaintes, vous qui même à cette heure pouvez à
peine étouffer votre rire sardonique. »
En effet, Antonio n’eut pas plutôt achevé son récit
que Salvator éclata de rire. « C’est maintenant que
l’aventure devient délicieuse, s’écria-t-il, et je vais
vous apprendre en détail, mon cher Antonio, tout
ce qui s’est passé, après votre départ, dans la demeure de Capuzzi. Vous veniez d’en sortir quand
signor Splendiano Accoramboni, à qui, Dieu sait
comment ! il est revenu que son ami intime, Capuzzi,
s’était cassé la jambe droite la nuit même, parut
escorté cérémonieusement d’un chirurgien ; votre
appareil et l’étrange façon dont signor Pasquale avait
été traité, éveillèrent naturellement ses soupçons :
le chirurgien ôta les éclisses et les bandages, et l’on
découvrit, – ce que nous savions mieux que personne, – que le pied droit du digne Capuzzi n’avait
pas le plus petit os disloqué ni démis, ni cassé à
plus forte raison. Il ne fallait pas une grande subtilité d’esprit pour deviner toute l’intrigue.
« Mais, disait Antonio tout surpris, mon cher maître,
mais dites-moi de grâce comment se fait-il que vous
soyez si bien au courant, et par quel moyen pénétrez-vous dans la demeure de Capuzzi, pour savoir
tout ce qui s’y passe ? – Ne vous ai-je pas déjà dit,
répondit Salvator, que dans la maison de Capuzzi et
sur le même palier demeure une connaissance de
dame Catterina ? C’est la veuve d’un marchand de
vins qui a une fille à laquelle ma petite Marguerite
rend de fréquentes visites. Par suite de l’instinct
particulier qui rapproche et unit les jeunes filles
entre elles, Marguerite et Rosa, c’est le nom de sa
petite amie, eurent bientôt découvert une légère
ouverture pratiquée pour donner de l’air à un garde-manger, et donnant sur un cabinet noir contigu à la
chambre de Marianne ; celle-ci, de son côté, ne tarda
pas à s’apercevoir des chuchotements qui s’échappaient de cet endroit, et cette voie de communication fut, dès ce moment, mise à profit. Quand le
vieux fait sa méridienne, les jeunes filles de jaser
aussitôt à cœur-joie. Vous devez avoir remarqué que
la petite Marguerite, la privilégiée de dame Catterina et la mienne, est (au contraire d’Anna, sa sœur
aînée, un peu froide et indifférente) une fillette éveillée, rusée et gaillarde. Sans toutefois lui rien confier
de votre amour, je l’ai instruite à se faire raconter
par Marianne tout ce qui se passe au logis de Capuzzi ; elle s’acquitte de ce soin avec beaucoup d’adresse, et si j’ai ri tout-à-l’heure de votre affliction
et de votre tourment, c’est que je suis à même de
vous consoler et de vous prouver que vos affaires
sont dans le meilleur train du monde. J’ai à vous
faire part d’une masse d’excellentes nouvelles....
« Salvator ! s’écria Antonio radieux, quel doux espoir ! béni soit le garde-manger et son ouverture ! –
Je vais écrire à Marianne : Marguerite se chargera
de la lettre....
« Point du tout, Antonio, interrompit Salvator, Marguerite nous aidera utilement, sans devenir votre
messagère d’amour officielle ; et d’ailleurs, le hasard,
qui enfante à plaisir tant d’accidents bizarres, pourrait faire tomber vos fleurettes entre les mains de
Capuzzi, et susciter mille nouveaux désagréments à
la pauvre Marianne, tandis qu’elle complote en ce
moment même de réduire le fol et vieux fat à se
courber sous sa mignone pantoufle de velours. L’accueil qu’elle lui a fait, quand nous le transportâmes
chez lui, a tourné la tête à Capuzzi ; il lient pour
certain que Marianne ne songe plus à vous, il s’imagine qu’elle lui a gracieusement donné au moins
la moitié de son cœur : à ses yeux, il ne s’agit plus
que de conquérir le reste. – Pour Marianne, elle a
gagné trois ans d’expérience, de maturité et de savoir faire, depuis qu’elle a goûté du poison de vos
baisers. Elle a su convaincre le vieux, non-seulement qu’elle n’avait nullement participé à notre
ruse, mais qu’elle abhorrait nos faits et gestes, et
qu’elle repousserait avec le dernier mépris toute intrigue ayant pour but un rapprochement entre elle
et nous. Le vieux s’est trop pressé, et, dans l’excès
de son ravissement, il a juré de satisfaire le premier désir de son adorable Marianne, et de lui procurer tel plaisir qu’elle choisirait. Sur cela, Marianne
a demandé tout simplement et d’un air réservé, à
Zio Carissimo14, de la conduire au théâtre de signor
Formica, à la porte del popolo. Le vieillard a été un
peu interdit de celte demande ; il y a eu des conférences avec le docteur Pyramide et le Pilichinaccio.
Finalement, nos deux compères, signor Pasquale et
signor Splendiano, ont décidé de mener effectivement Marianne demain à ce spectacle ; Pitichinaccio
doit l’accompagner accoutré en chambrière, rôle
qu’il n’a consenti à jouer qu’à deux conditions : signor Pasquale doit lui faire cadeau d’une perruque
outre la veste de peluche, et de plus il est convenu
avec le docteur Pyramide de reporter le nain chez
lui, en s’en chargeant à tour de rôle ; ainsi donc, demain soir, le précieux trio doit se rendre avec la
charmante Marianne au théâtre de signor Formica,
en dehors de la porte del popolo. »
Il est nécessaire de donner ici quelques explications sur le théâtre de signor Formica, voisin de la
porte del popolo.
C’était à Rome une désolation véritable, quand
les impresarii, entrepreneurs de spectacle, étaient
malheureux dans le choix de leur répertoire ; quand
le premier tenor ou la basse-taille en chef du théâtre
Argentina avaient oublié leur voix en route, quand
le primo uomo da donna du théâtre Valle était alité
par suite d’un rhume, et quand enfin le plaisir principal sur lequel on comptait venant à manquer,
le giovedi grasso, coupait court subitement à toutes
les espérances survivant encore au désappointement général. Précisément, à la suite d’un carnaval
aussi déplorable, un certain Nicolo Musso ouvrit
devant la porte del popolo un théâtre où il annonça
ne devoir représenter que quelques farces improvisées. Le programme était rédigé d’un style ingénieux et spirituel, ce qui prévint en faveur de l’entreprise de Musso ; les Romains déjà disposés par
leur appétit dramatique vivement aiguisé, à accepter tout aliment de cette nature à eux offert, quelqu’inférieur qu’il pût être.
La disposition de la salle ou plutôt de l’étroite
baraque ne prouvait guère que l’entrepreneur fût
dans une position brillante ; il n’y avait ni orchestre,
ni loges : pour en tenir lieu, l’on avait pratiqué dans
le fond une galerie sur la devanture de laquelle se
dessinaient les armes de la maison Colonna, indice
que le comte de ce nom avait pris sous sa protection
spéciale Musso et son théâtre. La scène était formée
par une élévation en planches recouvertes de tapis
et entourée de feuilles pendantes de papier peint,
qui représentaient, suivant les exigences de la pièce,
une forêt, une rue, ou un salon ; joignez à cela que
les spectateurs étaient obligés de se contenter, pour
siéges, de bancs de bois durs et incommodes, et vous
concevrez sans peine les murmures d’improbation
des premiers venus contre signor Musso, qui décorait du nom de théâtre une mauvaise échoppe.
Mais à peine les deux premiers acteurs eurent-ils paru sur la scène, et échangé quelques paroles,
que le public devint attentif. Bientôt de l’attention
naquit un vif assentiment, à l’assentiment succéda
l’admiration, et puis enfin l’enthousiasme le plus
extrême, qui se manifesta par des battements de
mains unanimes et des cris de bravo mille fois
répétés.
En effet, on ne pouvait rien voir de plus parfait
que ces scènes improvisées de Nicolo Musso, toutes
remplies d’esprit, de verve et de talent, et dont la
mordante ironie châtiait d’un fouet satirique les
ridicules du jour. Chaque acteur jouait son rôle avec
une originalité sans exemple ; mais le Pasquarello
surtout enlevait les suffrages de tous les assistants,
par son jeu mimique incomparable, par sa verve
inépuisable, la causticité de ses saillies, et son talent
à contrefaire, jusqu’à l’illusion la plus complète, la
voix, la démarche et la tournure des personnages
les plus connus. L’homme qui jouait ce rôle de Pasquarello, et qu’on appelait signor Formica, paraissait
être doué d’un esprit singulier et surnaturel. Souvent il y avait dans son geste et dans son accent
quelque chose de si extraordinaire que les spectateurs éclataient, malgré eux, d’un fou rire, en même
temps qu’ils se sentaient presque glacés d’un étrange
frisson.
A côté de lui figurait dignement le docteur Graziano, dont la pantomime, et la façon de débiter les
bouffonneries les plus extravagantes comme s’il
s’agissait des propos les plus délicats, brillaient d’un
mérite vraiment surprenant. Ce docteur Graziano
était représenté par un vieux bolonais nommé Maria
Agli. En peu de temps, comme cela ne pouvait manquer d’arriver, on vit le beau monde de Rome accourir à l’envi au petit théâtre de Musso, en dehors
de la porte del popolo ; le nom de Formica vola dans
toutes les bouches, et chacun dans la rue, ainsi qu’au
théâtre, s’écriait, entrainé par l’enthousiame : Oh
Formica ! Formica benedetto ! oh Formicissimo ! – On
regardait Formica comme un phénomène surnaturel, et mainte vieille femme, qui s’était pâmée de
rire au théâtre, à la moindre critique qu’on osait
faire du jeu de Formica, prenait tout-à-coup l’air
sérieux et solennel en disant : Scherza, coi fanti e lascia star santi15. Cela était motivé par le secret impénétrable qui, hors du théâtre, enveloppait signor
Formica, on ne le voyait nulle part ; Nicolo Musso
gardait sur le lieu de son séjour un silence inflexible, et toutes les peines qu’on avait prises pour
découvrir ses traces étaient restées sans résultat.
– Tel était le théâtre qui faisait soupirer d’envie la
belle Marianne.
. « Mon avis est d’aller droit à la rencontre de notre
ennemi, disait Salvator, le chemin du théâtre à la
ville nous en fournit une occasion des plus favorables. » – Alors il fit part à Antonio d’un projet aventureux et plein de risques au premier coup-d’œil,
mais que le jeune homme adopta très-volontiers,
dans l’espoir de réussir à enlever sa Marianne à l’infâme Capuzzi ; il accueillit aussi tout d’abord le projet de Salvator de châtier spécialement le docteur
Pyramide..
La nuit venue, Salvator et Antonio se munirent
de guitares, et, s’étant rendus dans la rue Ripetta,
donnèrent à l’aimable Marianne la plus délicieuse
sérénade possible. Salvator jouait et chantait en
maître, et Antonio, doué d’une belle voix de tenor,
pouvait presque rivaliser avec Odoardo Ceccarelli.
Signor Pasquale se montra sur le balcon et tenta
d’imposer silence aux chanteurs en les invectivant ;
mais tous les voisins, attirés aux fenêtres par cet
agréable concert, lui crièrent que si lui et ses compagnons, à cause qu’ils piaillaient et hurlaient comme
des diables d’enfer, ne pouvaient plus souffrir aucune bonne musique, il n’avait qu’à s’enfermer et à
se boucher les oreilles sans troubler le plaisir d’autrui.
Signor Pasquale se vit ainsi obligé de souffrir, à son
mortel dépit, que Salvator et Antonio chantassent,
presque la nuit entière, des airs exprimant tantôt les
transports de l’amour le plus tendre, tantôt d’amères satires sur la folie des vieillards amoureux.
Les peintres aperçurent distinctement au balcon
Marianne que signor Pasquale suppliait, mais en
vain, quoique avec les protestations les plus doucereuses, de ne pas s’exposer à l’air malsain de la
nuit.
Le lendemain soir, la société la plus remarquable
qu’on ait jamais pu voir se mit en marche par la
rue Ripetta, pour gagner la porte del popolo ; ; elle accapara tous les regards, et l’on se demandait sur son
passage si le carnaval avait laissé en arrière une
queue de masques enragés.
Signor Pasquale Capuzzi, dans son habillement espagnol bigarré, brossé en tout sens, une plume jaune
toute neuve à son chapeau pointu rafraîchi et repassé
à neuf, pimpant et élégant de la tête aux pieds, et
ayant l’air de marcher sur des œufs avec ses souliers trop étroits, donnait le bras à la charmante
Marianne, dont on distinguait à peine la taille svelte
et le joli visage sous la quantité de voiles qui l’enveloppaient.
De l’autre côté, marchait il signor Splendiano
Accoramboni dans son immense perruque qui couvrait tout son dos, de sorte qu’on eût cru voir, en le
regardant par derrière, une tête énorme se promenant sur deux jambes exiguës. Sur leurs talons, en
arrière de Marianne, et presque fourré sous ses jupons, haletait le petit monstre de Pitichinaccio dans
des habits de femme couleur de feu, et la tête ceinte
d’une façon ridicule de mille fleurs de couleurs dis
parates.
Signor Formica se surpassa ce soir-là ; et, ce qui
ne lui était jamais arrivé, il entremêla ses répliques
de petits airs qu’il chanta en imitant le son de voix
de tel ou tel chanteur connu. Le vieux Capuzzi sentit
se réveiller en lui l’ardente passion du théâtre, qui
l’avait possédé, jusqu’à la rage, dans sa jeunesse.
Il couvrait de baisers la main de Marianne, et jura
qu’il ne passerait plus une soirée sans visiter le
théâtre de Nicolo Musso ; il portait aux nues signor
Formica, et ses acclamations bruyantes se distinguaient de toutes les autres. Signor Splendiano se
montrait moins enthousiaste et ne cessait d’engager
Capuzzi et la belle Marianne à modérer leur rire,
nommant, tout d’une haleine, plus de vingt maladies qui pouvaient résulter d’un trop vif ébranlement
de la rate ; mais Marianne et Capuzzi ne tenaient
nul compte de ses avis.
Qui se trouva bien à plaindre ? ce fut Pitichinaccio ;
il avait été réduit à prendre place derrière le docteur Pyramide, qui l’ombrageait complètement de sa
vaste perruque ; il ne pouvait rien apercevoir, ni des
acteurs, ni même de la scène, et, pour comble de
malheur, il ne cessa point d’être tourmenté et martyrisé par deux malignes commères placées à ses
côtés ; elles l’appelaient charmante et chère Signora,
lui demandaient si, malgré sa jeunesse, elle n’était
pas déjà mariée, et si elle avait des petits enfants,
qui devaient être, à coup sûr, de bien jolies créatures, etc., etc. Une sueur froide inondait le front
du pauvre Pitichinaccio, et il gémissait d’une voix
plaintive, maudissant sa déplorable existence.
Lorsque la représentation fut achevée, signor Pasquale attendit que tous les spectateurs fussent sortis
de la salle, et déjà l’on avait éleint toutes les chandelles, hors une seule à laquelle signor Splendiano
alluma un petit bout de bougie, quand Capuzzi et
ses dignes compagnons, ainsi que Marianne, se
mirent en route, avec lenteur et précaution, pour
retourner chez eux.
Pitichinaccio pleurait et criait. Capuzzi se vit
obligé, à son grand dépit, de le prendre sur son bras
gauche, tandis qu’il donnait le droit à Marianne. Le
docteur Splendiano ouvrit la marche avec son petit
bout de flambeau, tellement chétif et mal nourri
qu’il les éclairait tout juste assez pour faire ressortir d’autant mieux la profonde obscurité de la
nuit.
Ils étaient encore assez éloignés de la porte del
popolo, quand ils se virent tout d’un coup accostés
par quatre grandes figures enveloppées dans de larges manteaux.
Au même instant la bougie fut éteinte dans les
mains du docteur et jetée à terre. Capuzzi et Splendiano restaient incapables d’articuler une seule parole. Soudain une lueur blafarde jaillit, on ne savait
d’où, sur les quatre inconnus, et quatre visages
pâles comme la mort, rangés devant le docteur Pyramide tenaient horriblement fixés sur lui leurs yeux
creux privés de mouvement. – « Malheur, malheur,
malheur à toi ! Splendiano Accoramboni ! » Ainsi
mugirent d’une voix sourde et sépulchrale les
quatre spectres affreux. – Puis l’un se mit à gémir :
« Me connais-tu, me connais-tu, Splendiano ? je
suis Cordier, le peintre français qu’on a enterré la
semaine dernière, et que tu as envoyé dans l’autre
monde avec tes drogues. » – Le second s’avança :
« Me connais-tu, Splendiano ? je suis Kufner, le
peintre allemand que tu as empoisonné avec tes
poudres infernales. » – Puis le troisième : « Me connais-tu, Splendiano ? je suis Liers, le peintre flamand
que tu as assassiné avec tes pilules, et dont le frère
a été dépouillé par toi de mes tableaux. » – Le quatrième enfin : « Me connais-tu, Splendiano ? je suis
Ghigi, le peintre napolitain que tu as tué avec tes
élixirs. » – Et alors tous les quatre reprirent : « Malheur, malheur, malheur à toi, damné docteur Pyramide ! il faut descendre, descendre sous terre avec
nous ; allons, allons, en avant ! avec nous en avant !
hé ! huila, huila ! » Et ils se jetèrent à la fois sur le
malheureux docteur, le soulevèrent de leurs bras
en l’air et disparurent avec lui comme un tourbillon.
Bien que signor Pasquale fût sur le point de défaillir de peur, il se remit pourtant avec un courage
admirable quand il vit qu’on n’en voulait qu’à son
ami Accoramboni. Pitichinaccio avait fourré sa tête
avec l’attirail de guirlandes qui la couvrait sous le
manteau de Capuzzi, et s’était accroché à son cou
si tenacement qu’aucun effort ne pouvait lui faire
lâcher prise.
« Reviens à toi, disait Capuzzi à Marianne quand
tout eut disparu, et les spectres et le docteur Pyramide ; reviens à toi, ma mignone chérie, ma colombe,
ma tourterelle ! C’en est donc fait de mon digne et
excellent ami Splendiano o ? que saint Bernard, qui fut
un grand médecin lui-même, et à qui tant d’âmes
durent leur prompt salut éternel, l’assiste et ait pitié
de lui, quand les peintres, qu’il s’est trop pressé
d’expédier à sa pyramide, assouviront leur vengeance en lui tordant le cou ! – Mais qui chantera
désormais la basse de mes ariettes ? Et le lourdaud
de Pitichinaccio m’a tellement serré le gosier que,
sans compter l’épouvante que ma causée l’enlèvement de Splendiano, je suis incapable de chanter la
moindre note d’un ton net et clair, d’ici peut-être à
six semaines. – Ma Marianne, âme de ma vie ! tout
est passé. »
Marianne assura qu’elle était revenue de sa frayeur,
et pria seulement Capuzzi de la laisser marcher
seule, pour qu’il pût en liberté se débarrasser du
poupon incommode ; mais signor Pasquale serra de
plus belle le bras de sa pupille, bien résolu à ne pas
s’en dessaisir d’un seul pas, à quelque prix que ce
fût, dans une obscurité aussi périlleuse.
Au moment même où signor Pasquale, un peu
rassuré, se disposait à continuer son chemin, il vit
surgir à ses côtés, comme s’ils eussent été vomis par
la terre, quatre fantômes de diables hideux revêtus
de courts manteaux rouges, et qui l’envisageaient
avec des yeux étincelants, en sifflant et en hurlant
d’une manière abominable : « Hui ! hui ! Pasquale
Capuzzi ! fou enragé, vieux diable amoureux ! nous
sommes tes frères ; nous venons pour t emmener
dans l’enfer, dans l’enfer embrasé, toi et ton camarade Pitichinaccio. » En criant ainsi, les démons
s’élancèrent sur le vieux qui tomba par terre avec
Pitichinaccio, et tous deux se mirent à braire sur
un ton perçant et lamentable, comme aurait pu le
faire un troupeau d’ânes fouettés.
Marianne s’était dégagée de vive force du bras
de Capuzzi, et se tenait à quelque distance ; alors un
des quatre personnages s’approcha d’elle, et la serrant tendrement dans ses bras, lui dit d’une voix
douce et émue : « Ah ! Marianne, oh ! ma chère
Marianne ! Enfin nous triomphons ; les camarades
vont emporter le vieux bien loin d’ici, et je sais pour
nous un asile sûr. – Mon Antonio ! » soupira tout
bas Marianne.  ’
Mais tout-à-coup la scène fut éclairée de la lueur
des torches, et Antonio reçut un coup sur le haut du
bras. Prompt comme l’éclair, il se retourna, mit
l’épée à la main et se précipita sur l’individu qui
se préparait à lui porter un second coup de stylet ;
il vit en même temps ses trois amis occupés à se défendre contre les sbires, supérieurs en nombre. Enfin,
ayant mis en fuite son adversaire, il s’empressa de
prêter main-forte à ses compagnons. Quelque bravoure qu’ils missent à se défendre, le combat était
par trop inégal, et les sbires devaient l’emporter inévitablement si deux hommes ne s’étaient élancés
subitement dans les rangs des jeunes gens en jetant
de hauts cris, et si l’un d’eux n’eût abattu aussitôt
le sbire qui serrait Antonio de plus près.
... L’avantage fut alors décidé en peu d’instants contre
les sbires, et çeux qui ne gisaient pas à terre gravement blessés se sauvèrent en criant vers la porte del
popolo.
Salvator Rosa (car c’était lui-même qui était accouru au secours d’Antonio et avait terrassé le sbire)
était d’avis, avec Antonio et les jeunes peintres
déguisés en diables, de rentrer immédiatement dans
la ville sur les traces des sbires.
„ Maria Agli, qui l’avait accompagné, et qui, malgré
son grand âge, avait témoigné de sa valeur dans
la lutte, fit observer que ce parti était imprudent,
et que les soldats de garde à la porte del popolo,
instruits de l’affaire, ne manqueraient pas de les
arrêter.
Alors ils se rendirent tous chez Nicolo Musso, qui
les reçut avec joie dans sa petite et modeste maison
peu éloignée du théâtre. Les peintres déposèrent
leurs masques diaboliques et leurs manteaux enduits
de phosphore, et Antonio, qui, sauf le coup léger
qu’il avait reçu à l’omoplate, n’était point blessé,
fit valoir ses talents de chirurgien en pensant Salvator, Agli et ses jeunes confrères, qui tous avaient
emporté quelques contusions n’offrant pas néanmoins
le plus petit danger.
Ce coup si extravagant, tenté avec une telle hardiesse, aurait réussi sans encombre, si Salvator et
Antonio n’avaient pas oublié un personnage qui gâta
toute l’affaire. Michel, le ci-devant bravo devenu
sbire, qui logeait au rez-de-chaussée de la maison
de Capuzzi, et qui remplissait, en quelque sorte, l’office de son valet de pied, l’avait, d’après son ordre,
suivi au théâtre, mais à un certain intervalle, Capuzzi ayant honte de ce malheureux déguenillé. Michel au retour avait observé la même consigne. Lors
de l’apparition des spectres, lui qui n’avait pas peur,
ni de la mort, ni du diable, se douta aussitôt du
piége et courut à toutes jambes dans les ténèbres
jusqu’à la porte del popolo, d’où, ayant donné l’alarme, il revint, avec les sbires qui s’y trouvaient
réunis, juste au moment, comme on l’a vu, où les
faux diables assaillaient le pauvre Capuzzi et se disposaient à l’enlever, ainsi que les premiers fantômes
avaient fait du docteur Pyramide.
Malgré l’ardeur du combat, l’un des jeunes peintres s’était cependant aperçu qu’un homme, portant
entre ses bras Marianne évanouie, avait gagné la
porte de la ville, et que signor Pasquale, comme si
du vif-argent eût donné le branle à ses jambes, s’était mis à courir sur ses pas avec une agilité surprenante ; il avait aussi distingué à la clarté des flambeaux quelque chose de rayonnant pendu à son
manteau et miaulant, ce qui ne pouvait être que
l’infortuné Pitichinaccio.
Le docteur Splendiano fut trouvé le lendemain
matin près de la Pyramide de Cestius, accroupi en
rond comme une boule, et dormant d’un profond
sommeil, enfoncé dans sa perruque ainsi que dans
un nid chaud et moelleux : quand il fut réveillé, il
délira, et l’on eut beaucoup de peine à le convaincre
qu’il se trouvait encore sur ce globe sublunaire et à
Rome même. Enfin, ayant été ramené chez lui, il remercia la sainte Vierge et tous les saints de sa délivrance, puis il jeta par les fenêtres tous ses onguents,
toutes ses poudres, ses teintures et ses essences, il
brûla ses recettes et fit le vœu de ne plus traiter à
l’avenir ses malades que par les frictions et l’application des mains. C’était ainsi qu’un médecin célèbre,
inscrit depuis au nombre des saints, mais dont le
nom ne veut pas me revenir en mémoire, avait agi
autrefois et avec un merveilleux succès ; car ses
malades mouraient bien comme ceux des autres
docteurs, mais le saint, avant la mort, leur faisait
voir le ciel ouvert et tout ce qu’il lui plaisait en de
ravissantes extases.
« Je ne sais, disait le lendemain matin Antonio à
Salvator, quelle rage s’est allumée en moi depuis
que mon sang a coulé ! mort et damnation à l’infâme
tuteur ! – Savez-vous, Salvator, que je suis résolu à
pénétrer de vive force dans la demeure de Capuzzi ;
je poignarde le vieux s’il fait mine de se défendre...
et j’enlève Marianne !
Admirable expédient, s’écria Salvator en riant,
et merveilleusement imaginé ! je ne mets pas en
doute que tu n’aies découvert le moyen de transporter
ta Marianne par les airs jusqu’à la place d’Espagne
pour éviter d’être arrêté et pendu avant d’avoir gagné cet asile. – Non, mon cher Antonio, rien n’est
à tenter ici par la violence : vous pouvez bien vous
imaginer que signor Pasquale s’est mis, en mesure
de parer à toute aggression ouverte. De plus, notre
aventure a fait trop d’éclat : le retentissement de
ces rires immodérés sur la manière bouffonne dont
nous avons traité Splendiano et Capuzzi ont éveillé
la police de son nonchalant sommeil, et elle va maintenant nous harceler par tous les pauvres moyens
dont elle dispose. Con arte e con inganno si vive
mezzo l’anno, con inganno e con arte si vive l’ altra
parte. La fraude et la ruse nous font profit l’été durant ; ruse et fraude voilà notre ressource en hiver.
– C’est l’avis de dame Catterina, et elle a raison. Notre étourderie, au reste, prête assez à rire ; nous
avons agi en vrais écervelés, et je dois être surtout
honteux, moi qui suis de beaucoup votre aîné. Dites,
Antonio : quand même notre coup eût réussi, quand
même vous eussiez enlevé votre Marianne au vieux
tuteur, où fuir avec elle ? où la tenir cachée ? et
comment parvenir à faire consacrer votre union
assez promptement pour que le vieux n’y pût mettre
obstacle ? – Mais cet enlèvement, croyez-moi, se
réalisera sous peu de jours ; j’ai initié à tout Nicolo
Musset Formica, et combiné avec eux un plan autant dire infaillible. Rassurez-vous donc, Antonio,
signor Formica vous viendra en aide.
Signor Formica ? répondit Antonio d’un ton indifférent et presque dédaigneux, en quoi peut me
servir cet histrion ?
Hoho ! s’écria Salvator, ayez plus de respect
pour signor Formica, je vous en prie ; ignorez-vous
donc que Formica est une espèce de magicien qui
possède la science des secrets les plus merveilleux ?
je vous le répète : signor Formica nous viendra en
aide. – Le vieux Maria Agli le Bolonais, l’excellent
docteur Graziano, est aussi du complot et y jouera
un rôle très-important. C’est au théâtre de Musso,
cher Antonio, que vous enlèverez votre Marianne.
Salvator, dit Antonio, vous m’abusez avec des
espérances trompeuses ; vous convenez vous-même
que signor Pasquale saura se tenir soigneusement
en garde contre toute attaque ouverte : comment
serait-il donc possible qu’il se résolût, après tant de
désagréments essuyés à cette occasion, à faire une
nouvelle apparition au théâtre de Musso ?
Il est moins difficile que vous ne pensez de faire
jouer un ressort qui l’y attire ; il le sera bien davantage d’amener le vieux à se rendre au théâtre sans
ses compagnons. Mais, quoi qu’il en soit, il faut à
présent, Antonio, faire vos préparatifs pour fuir de
Rome avec Marianne, dès que l’instant favorable
se présentera. Vous vous rendrez à Florence ; là vous
serez déjà recommandé par votre art, et pour que
vous ne manquiez à votre arrivée, ni de secours, ni
de connaissances et de dignes appuis, je me charge
d’y pourvoir. Nous allons nous reposer quelques
jours, et puis nous verrons ce qu’il y aura à faire.
Encore un coup, Antonio ! Bonne espérance : –
Formica vous viendra en aide ! »
NOUVELLE MÉSAVENTURE
 
De signor Pasquale. Heureux dénouement pour Antonio de
l’intrigue montée au théâtre de Nicolo. Il prend la fuite pour
Florence.
 
Signor Pasquale n’avait que trop bien deviné ceux
qui l’avaient rendu victime, lui et le pauvre docteur
Pyramide, des méchants tours dont le chemin de la
porte del popolo avait été le théâtre, et l’on peut s’imaginer de quelle fureur il était possédé contre Antonio, et surtout contre Salvator Rosa, qu’il regardait, à bon droit, comme le meneur en chef de toute
l’intrigue.
Il s’épuisait en consolations près de la pauvre Marianne, qui était malade, non de sa frayeur comme
elle le disait, mais du chagrin de s’être vue arrachée
des mains de son Antonio par Michel et les sbires
maudits. Elle eut cependant par Marguerite de fréquentes nouvelles de son bien-aimé, et elle mettait
tout son espoir dans l’entreprenant Salvator, attendant d’un jour à l’autre, non sans impatience, quelque événement imprévu. Son humeur retomba sur
le vieux qu’elle accabla de tant de contrariétés qu’il
en devint tout contrit et découragé, sans pourtant
renoncer à l’amour diabolique qui faisait rage en
son cœur. Et quand Marianne, après avoir donné
cours à toutes les boutades d’un esprit morose et
fantasque, voulut bien permettre aux lèvres fanées
du vieillard de se reposer sur sa blanche main, il
jura dans l’excès de son ravissement qu’il ne se lasserait point de couvrir d’ardents baisers la pantoufle
du pape, jusqu’à ce qu’il ait obtenu la dispense nécessaire pour son mariage avec sa nièce, cet ange
de grâce et de beauté !
Marianne n’eut garde de le désabuser de son extase ; car la confiance où elle le laissait venait à
l’appui de ses espérances, et elle voyait d’autant
plus de chances de lui échapper, qu’il la croirait
plus fermement et plus intimement attachée à lui.
Quelque temps s’était écoulé, lorsqu’un jour, à
l’heure du dîner, Michel grimpa l’escalier, en toute
hâte, pour annoncer avec de longues parenthèses à
signor Pasquale, qui ne lui avait ouvert la porte qu’après des frappements réitérés, qu’un monsieur était
en bas qui insistait pour parler au signor Pasquale
Capuzzi, prétendant être bien sûr qu’il demeurait
dans cette maison.
« Oh ! par toutes les légions d’anges et d’archanges ! s’écria le vieux courroucé, comme si cet imbécille ne savait pas que je ne reçois chez moi aucun
étranger !
Ce monsieur, ajouta Michel, est d’une tournure fort distinguée, déjà sur l’âge, il s’exprime de
la meilleure façon et s’appelle Nicolo Musso. – Nicolo
Musso ? se disait Capuzzi réfléchissant en lui-même,
le possesseur du théâtre de la porte del popolo ? je
serais curieux de savoir ce qu’il me veut. » – En
murmurant ces mots, il ferma avec précaution toutes
les portes, tira les verroux, et descendit l’escalier
avec Michel pour parler à Nicolo, en bas, dans la
rue, devant la maison.
« Mon digne signor Pasquale, dit Nicolo en s’avançant vers lui et le saluant avec aisance, combien
je suis flatté que vous daigniez m’accorder l’honneur
de votre connaissance, et que de grâces j’ai à vous
rendre ! Sachez que depuis qu’on vous a vu à mon
théâtre, vous, dont on sait le goût exquis et la
science profonde, vous le modèle des virtuoses,
ma réputation et mes recettes ont doublé. J’ai été
d’autant plus désespéré que de méchants coquins
vous aient attaqué, vous et votre société, d’une manière aussi infâme, à votre retour chez vous ; mais,
au nom de tous les saints ! signor Pasquale, que cette
aventure, dont les auteurs seront punis sévèrement,
ne vous inspire aucune rancune contre moi, ni contre mon théâtre, et ne m’imposez pas la privation
de vos visites.
Soyez persuadé, cher signor Nicolo, répondit le
vieux, que je n’ai jamais éprouvé plus de plaisir
qu’à votre théâtre. Votre Formica ! votre Agli !
voilà des acteurs vraiment incomparables ! Mais songez à la frayeur qui a failli causer la mort de mon
ami signor Splendiano et la mienne propre ! Ce n’est
pourtant pas de votre théâtre que je suis dégoûté,
c’est du chemin qui y conduit. – Si vous vous installez
sur la place del populo, ou dans la rue Babuina, ou bien
dans la rue Ripetta, je ne manquerai pas une seule
représentation ; mais nulle puissance au monde ne
m’entraînera nuitamment aux abords de la porte
del popolo. »
Nicolo gémissait comme pénétré du plus vif chagrin. « Cela m’est bien funeste, peut-être plus que
vous ne le pensez, signor Pasquale ! Ah ! c’est sur
vous que j’avais fondé toutes mes espérances ; je
venais implorer votre concours. – Mon concours ?
en quoi peut-il vous devenir avantageux ? – Mon
digne signor Pasquale ! répondit Nicolo en passant
son mouchoir sur ses yeux comme pour essuyer une
larme, mon digne et excellent signor Pasquale ! vous
avez sans doute observé que mes acteurs intercalent, çà et là, quelques petits airs dans leurs rôles ;
j’avais donc songé à donner peu à peu à cela plus
d’extension, à me munir d’un orchestre, et enfin, à
la dérobée, en éludant adroitement les défenses, à
créer en quelque sorte un opéra. Vous êtes, vous
signor Capuzzi, le premier compositeur de toute
l’Italie. L’insouciance impardonnable des Romains et
la jalouse inimitié des maestri, sont seules cause
qu’on entende sur les théâtres d’autres compositions que les vôtres ; et je venais vous supplier à
genoux, signor Pasquale, de me concéder vos œuvres immortelles, pour les exécuter, autant que j’y
pourrai réussir, sur mon modeste théâtre. – Mon
brave signor Nicolo ! fit le vieux tout empourpré
d’une rougeur subite, mais pourquoi cet entretien
ici, en pleine rue ? Prenez la peine, je vous prie, de
monter quelques marches un peu raides : entrons
ensemble chez moi. »
A peine arrivé dans sa chambre avec Nicolo, le
vieux déterra un gros ballot poudreux de cahiers
notés, le dénoua, s’empara de sa guitare, et commença les hurlements les plus épouvantables qu’il
baptisa du nom de mélodie. Nicolo gesticulait comme
un frénétique ; il soupirait, il gémissait, et criait, de
moment en moment, bravo ! bravo ! bravissimo ! benedetissimo Capuzzi ! jusqu’à ce que tombant à terre,
comme dans l’excès d’un délire enchanteur, il embrassa les genoux de Pasquale si brusquement, que
le vieux fit un bond en l’air et s’écria avec l’accent
d’une douleur aiguë : « Lâchez-moi, au nom de
tous les saints ! lâchez-moi, signor Nicolo, vous
m’assassinez !
Non, s’écria Nicolo ! je ne me releverai pas, signor Pasquale ! que vous ne m’ayez promis cet air
divin que vous venez de chanter, pour que Formica
puisse, après demain, le faire entendre snr mon
théâtre.
Vous êtes un homme de goût, murmurait Pasquale, un homme d’une pénétration profonde ; et à
qui pourrais-je confier plus dignement qu’à vous mes
compositions ? Vous emporterez tous mes airs avec
vous ; mais lâchez-moi donc ! – Hélas, mon Dieu,
je ne les entendrai pas mes précieux chefs-d’œuvre !
– Mais lâchez-moi donc, signor Nicolo.
Non, reprit Nicolo toujours à genoux, et tenant
fortement serrés les fuseaux de jambes décharnés du
vieillard, non, signor Pasquale, je ne vous lâcherai
pas, jusqu’à ce que vous me donniez votre parole de
venir après demain assister à mon spectacle. – Comment craindriez-vous une nouvelle attaque ? ne devinez-vous pas que les spectateurs, quand ils auront
entendu votre musique, vous reconduiront chez
vous en triomphe, à la lueur des flambeaux. Mais,
quand cela n’aurait pas lieu, moi-même et mes braves amis tout armés, nous nous chargerons de vous
escorter jusqu’à votre demeure.
Vous-même ? demanda Pasquale, vous proposez
de m’accompagner avec vos camarades ? combien
d’hommes cela peut-il faire ? — Huit et dix personnes
seront à votre disposition, signor Pasquale ; décidez vous : exaucez mes prières.
Formica a une belle voix, disait tout bas Pasquale, je voudrais bien savoir comment il chantera
ma musique. — Décidez-vous, s’écria Nicolo encore
une fois, en se cramponnant de plus belles aux jambes de Capuzzi.
Vous me répondez, demanda le vieux, que je
rentrerai chez moi sans encombre. — J’y engage
mon honneur et ma vie, répartit Nicolo, en donnant
au vieillard une secousse encore plus forte.
Allons ! dit Capuzzi, j’irai après demain à votre
théâtre. » Alors Nicolo se leva en sautant de joie, et
serra le vieux contre sa poitrine si violemment
qu’il gémissait et haletait comme un homme essoufflé. Au même instant parut Marianne. Signor Pasquale tenta de la faire rétrograder en lui lançant
un coup-d’œil furieux, mais, sans y faire aucune attention, elle s’avança droit vers Musso, et lui dit
d’une voix irritée. – « C’est en vain, signor Nicolo,
que vous cherchez à attirer mon cher oncle à votre
théâtre ; vous oubliez que ces ravisseurs impies qui
me poursuivent ont failli l’autre jour, avec leur piège
abominable, compromettre les jours de mon oncle
chéri, ceux de son digne ami Splendiano et les
miens propres. Jamais je ne consentirai que mon
oncle s’expose de nouveau à un pareil danger. Renoncez, Nicolo, à vos instances. N’est-ce pas, mon
oncle ? vous resterez prudemment à la maison, et
vous n’affronterez plus les risques nocturnes, ni les
embûches des traîtres de la porte delpopolo. »
Signor Pasquale demeura comme pétrifié ; il regardait sa nièce avec de grands yeux ; enfin il lui
expliqua longuement et avec des ménagements infinis comment signor Nicolo s’obligeait à prendre
toutes les mesures propres à prévenir le moindre
danger au retour du théâtre.
« Je persiste dans ce que j’ai dit, répliqua Marianne, et je vous supplie, mon cher oncle, de ne
pas paraître au théâtre de la porte del popolo. Pardonnez-moi, signor Nicolo, de m’expliquer aussi
franchement en votre présence ; mais, je ne sais
quel sombre pressentiment me dicte cet avis ; vous
êtes lié, je le sais, avec Salvator Rosa et peut-être
même aussi avec Antonio Scacciati ; et si vous agissiez de concert avec nos ennemis, si vous usiez de
feinte envers mon bon oncle, qui certes, j’en suis
sûre, n’ira pas visiter votre théâtre sans moi, pour
le faire tomber, sans défiance et au dépourvu, dans
un nouveau piège ?
Quel soupçon ! s’écria Nicolo avec transport,
quel horrible soupçon ! Signora, me jugez-vous réellement si odieusement ? ai-je une telle réputation,
que vous puissiez me croire capable d’une aussi noire
trahison ? – Mais si vous pensez tant de mal de moi
èt si vous vous méfiez de l’assistance que je vous
promets, eh bien, faites-vous escorter par Michel,
qui vous a sauvée, je le sais, des mains des bandits,
et qu’il s’adjoigne un bon nombre de sbires, qui
pourront vous attendre en dehors du théâtre, car
vous ne pouvez pas exiger de moi que je remplisse
ma salle de sbires. »
Marianne regarda Nicolo en face, puis d’un ton
sérieux et solennel : « Que dites-vous ? reprit-elle,
Michel et des sbires nous servir d’escorte ? Ah ! je
vois bien à cette heure que vous avez d’honnêtes
intentions, et que mes préventions défavorables
étaient mal fondées. Pardonnez-moi mes paroles irréfléchies ; et pourtant je ne puis m’empêcher de
m’inquiéter et de craindre pour mon cher oncle ; je
le conjure encore de ne pas s’exposer sur cette route
malencontreuse. »
Signor Pasquale avait écouté le pourparler avec
une contenance singulière, qui témoignait assez du
combat intérieur qui l’agitait. Enfin n’y tenant plus,
il se précipita aux pieds de sa jolie nièce, saisit ses
mains, les couvrit de baisers et de pleurs qu’il répandait par torrents, et s’écria avec délire : « Divine ! adorable Marianne ! nulle ombre n’obscurcit
la flamme dont mon cœur est dévoré : Ah ! cette
anxiété, cette inquiétude à mon égard, sont le plus
doux aveu de tes sentiments ! » – Il la conjura ensuite de bannir toute crainte et de venir entendre
chanter, avec les honneurs de la scène, la plus belle
œuvre musicale qui eût jamais illustré un compositeur.
Nicolo, de son côté, ne mit aucune trève aux supplications les plus attendrissantes, jusqu’à ce que
Marianne se déclarât vaincue, et promit, en mettant
toute peur de côté, de suivre le cher oncle au théâtre de la porte del popolo. Signor Pasquale était ravi
au troisième ciel ; il avait la conviction de l’amour
de Marianne, l’espoir d’entendre sa musique en plein
théâtre, et de cueillir des lauriers qu’il avait brigués
en vain depuis si long-temps ; il voyait donc tous ses
songes les plus délicieux sur le point de se réaliser à
la fois. – Mais il voulait rendre témoins oculaires de
son éclatant triomphe ses fidèles et intimes amis ;
c’est-à-dire, qu’il ne songeait à rien moins qu’à décider signor Splendiano et le nain Pitichinaccio à l’accompagner au théâtre comme la première fois.
Outre son enlèvement par les spectres, signor
Splendiano avait eu, pendant son sommeil près de la
Pyramide de Cestius, englouti dans sa perruque, une
foule de visions lugubres. Tous les morts du cimetière avaient ressuscité, et cent squelettes l’avaient
menacé de leurs bras osseux en maudissant en
chœur ses poudres et ses essences, dont l’influence
funeste les tourmentait encore dans l’autre monde.
Par suite de ces impressions, et bien qu’il ne pût
disconvenir, avec signor Pasquale, que la maudite
aventure ne pouvait s’attribuer qu’à un stratagème
odieux dû à d’infâmes scélérats, le docteur Pyramide
était resté toutefois mélancolique, et, quoiqu’il fût
peu enclin aux idées superstitieuses, il avait l’esprit
tellement frappé, qu’il voyait partout des fantômes,
et se débattait péniblement contre de mauvais rêves
et de sinistres pressentiments.
Pitichinaccio n’en était nullement à douter que ce
ne fussent point des vrais diables de l’enfer embrasé
qui avaient assailli signor Pasquale, et jetait de hauts
cris à la moindre allusion qu’on pût faire à cette nuit
d’horreur. Toutes les protestations de signor Pasquale pour lui persuader que les prétendus diables
n’étaient autres que Salvator Rosa et Antonio Scacciati affublés de masques, restaient sans effet, car
Pitichinaccio jurait en pleurant à chaudes larmes,
que malgré son effroi il avait très-bien distingué la
voix et la tournure du diable Fanferell qui lui avait
pincé le ventre, ce dont il lui restait encore des taches brunes et bleues.
On peut s’imaginer quelle tâche pénible s’était
imposée signor Pasquale ponr parvenir à les déterminer tous les deux, le docteur Pyramide et le Pitichinaccio, à être encore une fois ses compagnons de
route. Splendiano s’y décida le premier, après qu’il
eut réussi à se procurer d’un moine Bernardin un
sachet béni, plein de musc, dont ni les morts, ni les
diables ne peuvent supporter l’odeur, et qui devait
le préserver de toute atteinte.
Pitichinaccio ne put résister à la promesse d’une
boîte de raisins confits ; mais il fallut qu’en outre
signor Pasquale consentit expressément à lui laisser
mettre son habit neuf d’abbale à la place de ses jupes
de femme qui, au dire du nain, avaient seules attiré
les démons.
Ce que Salvator avait craint paraissait ainsi devoir
s’effectuer, et cependant tout son plan dépendait,
disait-il, de l’isolement de signor Pasquale avec
Marianne au théâtre de Nicolo, et de l’absence de
ses compagnons habituels.
, Les deux peintres se cassaient la tête à qui mieux
mieux pour trouver un expédient propre à détourner
signor Splendiano et le Pitichinaccio de leur engagement vis-à-vis de signor Pasquale. – Le ciel, qui
emploie souvent les moyens les plus étranges pour
amener le châtiment des fous, intervint au secours
du couple amoureux, et son instrument en cette cir
constance, ce fut Michel, dont la maladresse amena
le résultat que Salvator et Antonio voyaient échapper
à tous les efforts.
Dans la nuit même il s’éleva tout d’un coup dans
la rue Ripetta, devant la maison de signor Pasquale,
des cris si lamentables, et un tapage si furieux, que
tous les voisins furent réveillés en sursaut ; en même
temps des sbires, revenant de la poursuite d’un
assassin qui s’était réfugié à la place d’Espagne,
dans l’appréhension d’un autre meurtre, accouru
rent en toute hâte avec des torches. Quand ils furent
rendus avec bien d’autres personnes attirées par le
bruit à l’endroit qu’ils présumaient être la scène
d’un crime, on trouva le nain Pitichinaccio étendu à
terre sans mouvement et Michel frappant d’un énorme
gourdin le docteur Pyramide qui tomba sous ses coups
redoublés, quand signor Pasquale, se relevant à peine,
tira son estoc et assaillit furieusement Michel ; les
débris de plusieurs guitares jonchaient le champ
de bataille. Plusieurs des assistants arrêtèrent le bras
du vieux Capuzzi, qui sans cela aurait infailliblement
percé Michel de part en part ; celui-ci, ayant reconnu
seulement alors à la clarté des torches à qui il avait
à faire, restait béant, immobile, comme frappé de
la foudre, les yeux hors de tête, et ressemblant assez au portrait de ce tyran dont il est parlé quelque
part, précisément indécis entre la force et la volonté
d’agir ; enfin il jeta un hurlement épouvantable, et,
s’arrachant les cheveux par poignée, cria grâce et
miséricorde.
Ni le docteur Pyramide, ni Pitichinaccio n’avaient
reçu de graves blessures ; mais ils étaient tous deux
meurtris à ne pouvoir ni marcher, ni bouger, et l’on
fut obligé de les transporter chez eux.
Signor Pasquale s’était attiré, par sa faute, ce
malheur sur la tête. Nous savons que Salvator et
Antonio avaient donné à Marianne une exquise sérénade ; mais j’ai oublié de dire qu’ils la renouvelèrent chaque nuit suivante au désespoir du vieux
jaloux.
Signor Pasquale, que ses voisins réprimaient dans
sa rage contre nos virtuoses, eut la naïveté de s’adresser à l’autorité pour faire défendre aux deux
jeunes peintres de chanter dans la rue Ripetta ; mais
l’autorité fut d’avis qu’interdire à qui que ce fût
de chanter et de pincer de la guitare où bon lui
semblait était chose inouie à Rome, et qu’une pareille requête était dénuée de bon sens : alors signor
Pasquale résolut de mettre lui-même fin à l’affaire,
et promit à Michel une assez bonne somme s’il voulait, à la première occasion, faire irruption sur les
peintres, je veux dire les chanteurs, et les rosser
d’importance.
Michel fit aussitôt l’emplète d’un solide gourdin
et se posta chaque nuit de guet derrière la porte.
Mais il arriva simultanément que Salvator et Antonio, pour écarter de l’esprit de Capuzzi toute idée
de leurs artifices, jugèrent à propos de supprimer
leurs sérénades à la rue Ripelta durant les nuits qui
devaient précéder l’exécution de leur projet. Marianne avoua ingénuement qu’autant elle avait de
haine pour Antonio et Salvator, autant elle prenait
plaisir à entendre leurs concerts, dont les accords
dans le silence de la nuit avaient, disait-elle, un
charme suprême. Signor Paquale ne laissa pas tomber à terre ces paroles, et projeta, en vrai chevalier
galant, de surprendre sa bien-aimée par une sérénade
de sa façon, qu’il répéta avec un soin extrême, assisté de ses deux intimes.
Or, dans la nuit même qui précédait le jour où il
espérait voir célébrer au théâtre de Nicolo Musso
son plus beau triomphe, il .sortit à la dérobée et alla
quérir ses compagnons prévenus d’avance ; mais à
peine avaient-ils tiré un premier accord de leurs
instruments que Michel, à qui signor Pasquale n’avait rien communiqué de son dessein, enchanté de
la rencontre et pour gagner enfin la somme promise,
s’élança de sa cachette et se mit à frapper à tours
de bras sur les concertants, et nous avons vu le ré
sultat de cette méprise.
Ce n’était plus une question de savoir si le docteur
Pyramide et Pitichinaccio, tous les deux alités et
bien emmaillotés de la tête aux pieds, pourraient
accompagner signor Pasquale au théâtre de Nicolo ;
cependant Capuzzi ne pouvait se résoudre à renoncer à la partie, quoique son dos et ses épaules se
ressentissent douloureusement des horions qui l’avaient atteint ; mais chaque note de ses partitions
était une amorce qui le fascinait irrésistiblement.
« Puisque le hasard, disait Salvator à Antonio,
s’est chargé de lever l’obstacle que nous jugions insurmontable, il ne dépend plus que de vous de profiter adroitement du moment favorable pour enlever
votre Marianne au théâtre de Nicolo ; mais vous
réussirez, et je vous salue déjà comme fiancé à la
charmante nièce de Capuzzi votre prochaine épouse.
Agréez mes souhaits, Antonio, pour votre bonheur,
malgré le frisson involontaire qui me saisit à la pensée de votre mariage....
Que voulez-vous dire, Salvator ? demanda Antonio avec surprise.
Traitez mes idées de chimères, répliqua Salvator,
d’imaginations folles, ou comme il vous plaira, Antonio, il n’importe : – j’aime les femmes, entendez-vous ; mais pas une, celle même dont je serais épris
jusqu’à la rage, celle pour qui je sacrifierais volontiers ma vie, qui ne provoque au fond de mon âme un
secret soupçon dont je tressaille malgré moi jusqu’à
la moelle des os, dès que j’envisage une union avec
elle, telle que le mariage la comporte. Il y a dans la
nature féminine quelque chose d’indéfinissable, au-dessus de tous les calculs de l’homme. Celle que
nous croyons s’être donnée à nous corps et âme et
de complète abnégation, est la première à nous trahir, et les baisers les plus voluptueux distillent souvent le poison le plus funeste.
Et ma Marianne ? s’écria Antonio tout interdit.
Pardonnez, Antonio ! continua Salvator ; mais justement votre Marianne, la douceur et la grâce en
personne, m’a prouvé de nouveau combien nous est
redoutable la nature mystérieuse de la femme. Rappelez-vous les démonstrations de cette enfant ingénue et sans expérience, quand nous rapportâmes
chez elle son oncle soi-disant blessé, et comme elle
devina, sur un seul coup-d’œil, tout le manége, et
comme elle continua à jouer son rôle, ainsi que vous
me l’apprîtes vous-même, avec une finesse consommée ; mais cela n’est rien auprès de ce qui se passa,
lors de la visite de Musso chez Capuzzi. La ruse la
mieux exercée, la feinte la plus impénétrable, bref,
toute l’adresse imaginable de la femme la plus expérimentée du grand monde ne saurait surpasser l’art
dont la petite Marianne fit usage pour abuser son
vieux tuteur en toute sécurité ; elle ne pouvait agir
avec plus de dextérité pour nous aplanir un che
min plus large à nos tentatives. Dans la guerre con
tre ce vieux fou enragé tout artifice peut passer pour
légitime. – Pourtant... Quoi qu’il en soit, Antonio,
ne vous laissez pas troubler par mes fantasques rêveries. – Mais soyez heureux avec votre Marianne
autant que vous pouvez l’être. »
Si le premier moine venu se fût joint à signor
Pasquale, lorsqu’il se mit en marche avec sa nièce
Marianne pour le théâtre de Nicolo Musso, tout le
monde aurait certainement vu, dans le couple
étrange, des criminels conduits au lieu du supplice ;
car en avant marchait le farouche Michel, à l’aspect
menaçant et armé jusqu’aux dents, tandis que vingt
sbires, au moins, entouraient et suivaient signor
Pasquale et sa nièce.
Nicolo reçut le vieillard et Marianne avec cérémonie à l’entrée du théâtre, et les conduisit à des
places d’honneur, réservées pour eux, tout près
de l’avant-scène. Signor Pasquale fut très-sensible
à cette distinction, et promenait autour de lui des
regards superbes et rayonnants ; son plaisir et son
contentement s’accrurent du double, quand il remarqua que toutes les places, à l’entour de Marianne, étaient occupées exclusivement par des
femmes.
Derrière les décors en papier peint l’on entendait
une demi-douzaine de violons et une basse, qui tâchaient de se mettre d’accord. Le cœur de Capnzzi
battait d’espérance, et ses os frémirent comme d’une
commotion électrique, quand résonna tout-à-coup
la ritournelle de son ariette.
Formica parut en Pasquarello et chanta, – chanta,
à s’y méprendre, avec la voix propre et les gestes
habituels de Capuzzi, l’air, le plus détestable des
airs. Le théâtre résonna du rire éclatant et immodéré des spectateurs, c’était du délire, – des cris
confus : « Ah ! Pasquale Capuzzi ! compositore, virtuoso celeberrimo ! bravo ! bravissimo ! » – Le vieux,
prenant ces rires pour argent comptant, était au
comble de l’allégresse.
L’ariette achevée, on demanda le silence ; car le
docteur Graziano, représenté cette fois par Musso
lui-même, entra en scène se bouchant les oreilles et
criant à Pasquarello s’il n’en finirait pas avec son beuglement infernal ; puis il lui demanda depuis quand
il avait adopté cette affreuse manière de chanter, et
où il avait pris cet air abominable.
Pasquarello, d’un grand sang-froid, dit qu’il ne
savait à qui en voulait le docteur, qu’il était bon à
faire nombre avec les Romains dépourvus du moindre goût en fait de bonne musique, et méconnaissant
les plus rares talents ; que l’ariette était du plus
grand virtuose et compositeur vivant, chez qui il
avait le bonheur d’être actuellement en service, et
dont il recevait même des leçons de musique et de
chant.
Alors Graziano, cherchant à deviner, nomma, l’un
après l’autre, maints virtuoses ou compositeurs connus ; mais à chaque nom célèbre Pasquarello secouait la tête d’un air dédaigneux. Enfin : le docteur,
dit-il, montrait sa profonde ignorance, puisqu’il ne
connaissait même, pas le plus illustre compositeur
contemporain, lequel n’était autre que signor Pasquale Capuzzi, qui lui avait fait l’honneur de le
prendre à son service, puis il demanda s’il n’était
pas bien naturel que Pasquarello fût l’ami et le serviteur de signor Pasquale.
Là-dessus le docteur se mit à rire aux éclats et
se récria sur ce que Pasquarello, après avoir quitté
son service, à lui Graziano, lequel lui valait de bons
gages et la nourriture, sans compter tous les quattrini qu’il lui dérobait, fût allé se mettre en condition chez le fat le plus achevé de tous les fats qui
jamais se fût bourré de maccaroni, chez ce mannequin de carnaval ambulant, ce fou gonflé de suffisance qui ressemblait à un coq se rengorgeant sous
ses plumes mouillées, chez cet avare crasseux, ce
vieux Cassandre amoureux, dont le braillement intolérable, auquel il prostitue le nom de chant, était
la plaie de la rue Ripetta, etc., etc...
Pasquarello, tout en colère, répondit : qu’on
voyait bien que le docteur ne parlait que par envie ;
mais qu’il parlait, lui, le cœur dans la main : – Parla
col cuore in mano. – Que le docteur n’était’nullement capable, ni digne de juger le signor Pasquale
Capuzzi di Senigaglia ; – Il parlait, lui, le cœur dans
la main. – Que le docteur avait une odeur très-prononcée de tous les ridicules qu’il prêtait à l’excellent signor Pasquale ; – Il parlait, lui, le cœur
dans la main. – Que le docteur avait eu, plus d’une
fois, la honte de voir six cents personnes réunies éclater de rire aux dépens de monsieur le docteur Graziano, etc., etc. Alors Pasquarello entama un long
panégyrique sur son nouveau maître, signor Pasquale, où il lui attribuait toutes les vertus imaginables, et finit par la description de sa personne,
qu’il exalta comme un modèle unique de grâce et
d’amabilité.
« Bénédiction sur toi, Formica ! disait Capuzzi à
voix basse, je vois bien que tu as résolu de rendre
mon triomphe complet, en déroulant à la barbe des
Romains le tableau de leur ingratitude, et leur apprenant, tout net, ce que je vaux.
Mais voilà mon maître lui-même, » s’écria au
même instant Pasquarello ; et l’on vit entrer... signor
Pasquale Capuzzi, tel qu’il était vivant et agissant,
semblable en tout, visage, habits, tournure, gestes,
démarche et le reste, au Capuzzi de la salle, à tel point
que celui-ci, saisi de frayeur, lâcha Marianne qu’il
tenait serrée par la main, et se tâtait lui-même à la
face, à la perruque, pour s’assurer si ce n’était pas
un rêve et s’il n’était pas double, s’il était réellement assis au théâtre de Nicolo et s’il devait croire
à un pareil miracle.
Le Capuzzi du théâtre embrassa le docteur Graziano d’un air affable, et lui demanda comment il se
portait. Le docteur répondit qu’il avait le sommeil
tranquille, l’appétit ouvert, à son service ! – Per
servirlo, – mais qu’à l’égard de sa bourse, elle se
trouvait affligée d’une consomption extrême, qu’il
avait la veille dépensé, en l’honneur de ses amours,
son dernier ducat pour une paire de bas couleur
romarin, et qu’il voulait aller sur-le-champ trouver un banquier pour se procurer trente ducats à
crédit.
« Comment cela ? dit Capuzzi, et vous ne songez pas à votre meilleur ami ? Tenez, mon cher Signor, voici cinquante ducats que je vous prie d’accepter.
Pasquale ! que fais-tu là ? » disait le Capuzzi de
la salle à demi-voix.
Le docteur Graziano voulut toucher un mot du
reçu et des intérêts ; mais signor Capuzzi déclara
ne vouloir rien entendre, à ce sujet, avec un ami tel
que le docteur.
« Pasquale ! tu es hors de bon sens, » murmura
Capuzzi, dans la salle, d’un ton plus haut.
Le docteur Graziano quitta l’autre après force embrassades et protestations de reconnaissance. Alors
Pasquarello s’approcha, fit révérences sur révérences, éleva signor Pasquale jusqu’aux nues, et conclut en présentant son gousset comme affecté de la
même maladie que la bourse de Graziano, et en
priant Capuzzi de le secourir au moyen du remède
souverain ; celui-ci, riant et s’égayant de l’habileté
de Pasquarello à profiter de sa bonne humeur, lui
jeta quelques braves ducats.
or Pasquale ! tu es enragé, possédé du diable ! » s’écria encore plus haut le Capuzzi de la salle ; mais
on lui imposa silence.
Pasquarello renchérit de plus belle sur l’éloge de
Capuzzi et en vint à parler de l’air, composé par son
maître, avec lequel, lui Pasquarello, espérait charmer
tout le monde. Capuzzi l’acteur frappa alors sur
l’épaule à Pasquarello, et, d’un regard malin, lui
dit, – Il pouvait bien confier cela à son fidèle serviteur : – Qu’à proprement parler il n’entendait
rien à l’art de la musique, et que l’air en question,
comme tous ceux qu’il avait composés, il les avait
copiés dans les canzone de Frescobaldi et les motets
de Carissimi.
« Tu en as menti par la gorge, misérable ! » s’écria Capuzzi dans la salle en se levant de son siége.
On le fit taire de nouveau, et l’une de ses voisines
le força de se rasseoir sur la banquette.
Il est temps, reprit le Capuzzi du théâtre, de
s’occuper d’une autre chose plus intéressante. » Il
dit qu’il voulait donner le lendemain un grand régal,
et que Pasquarello devait s’employer diligemment
à fournir tout ce qui était nécessaire ; alors il déploya une liste complète des mets les plus recherchés et les plus chers, et à chaque plat mentionné,
Pasquarello, sur sa consigne, en indiquait le prix, et
recevait la somme équivalente.
« Pasquale ! fou ! enragé ! vaurien ! prodigue ! »
Telles étaient dans la salle les interruptions de Capuzzi, dont la colère augmentait par degrés, à mesure que s’accumulaient les frais du repas le plus
extravagant.
Quand la liste fut épuisée, Pasquarello demanda à
signor Pasquale quel motif l’engageait à donner une
fête aussi magnifique.
« C’est demain, répondit le Capuzzi de la scène,
que doit luire le jour le plus heureux et le plus fortuné de ma vie ! Apprends, mon cher Pasquarello,
que je célèbre demain les noces de ma chère Marianne ; je la marie à ce brave et excellent peintre,
le jeune Antonio Scacciati. »
Capuzzi sur le théâtre n’eut pas plutôt prononcé
ces mots, que celui de la salle, hors de lui, exaspéré,
rouge comme un coq, le visage contracté par la fureur et les poings convulsivement serrés, se dressa
vis-à-vis de son Sosie et s’écria d’une voix tonnante :
« Cela ne sera pas, entends-tu, méchant coquin de
Pasquale ! quoi ! tu la livrerais à ce misérable
gueux ?... la douce Marianne..., ta vie..., ton espérance..., ton tout ! – Ah ! va, va, fou ensorcelé,
essaie de te présenter chez moi ; tiens, vois-tu, je
t’éreinterai de coups, jusqu’au vif, et je te ferai bien
oublier ton dîner et ta noce. »
Mais Capuzzi le comédien, contrefaisant l’attitude
et la fureur de celui d’en bas, riposta en criant
encore plus haut : « Que tous les diables se logent
dans ta carcasse, enragé Pasquale ! vieux fat amoureux, âne vêtu en arlequin avec des grelots de fou.
Prends garde que je ne te coupe le sifflet pour mettre un terme à tous les méfaits honteux que tu voudrais endosser lâchement à l’honnête, au bon, au
vénérable Pasquale Capuzzi. »
Et sans s’inquiéter des imprécations et des horribles jurements du véritable Capuzzi, son parodiste
se mit à raconter, sur son compte, maints tours plus,
infâmes l’un que l’autre.
Enfin il lui cria : « Ose t’y frotter, vieux singe
amoureux, essaie une fois seulement de troubler
le bonheur de ces deux jeunes gens que le ciel a
créés et assortis l’un pour l’autre ! » – En même
temps l’on vit s’avancer sur le théâtre Marianne et
Antonio Scacciati dans les bras l’un de l’autre.
La rage rendit aux jambes du vieux tuteur plus de
vigueur et d’agilité qu’il n’en avait jamais eues ; d’un
seul bond il fut sur la scène, l’épée à la main, et il
s’élançait pour frapper le feint Antonio, quand il
se sentit retenu par derrière. Un officier de la garde
papale s’assura de sa personne, et lui dit d’un ton
sévère : « Souvenez-vous, signor Pasquale, que vous
êtes au théâtre dé Nicolo Musso ; sans vous en douter, vous y avez joué ce soir un rôle délicieux. » –
Les deux acteurs que Capuzzi avait pris pour Marianne et Antonio s’étaient approché avec tous les
autres, et Capuzzi se trouva en face de visages complètement inconnus. Le fer s’échappa de sa main
tremblante ; il ouvrit de grands yeux, porta la main
à son front, et reprit haleine avec un long soupir,
comme s’il sortait d’un songe pénible. Un vague
pressentiment de ce qui s’était passé le saisit subi –
ment, et, d’une voix qui fit trembler les murs de la
salle, il cria : « Marianne ! »
Mais elle n’était plus à portée de l’entendre ; Antonio avait su trop bien saisir le moment où Pasquale, oubliant tout ce qui l’entourait et s’oubliant
lui-même, cherchait querelle à l’Antonio supposé,
pour se glisser près de Marianne à travers les spectateurs, et s’esquiver avec elle par une porte latérale. Là se tenaient tout prêts un vetturino et sa voiture. Ils partirent d’une course rapide sur la route
de Florence.
« Marianne ! cria à tue-tête le vieux une seconde
fois, – elle n’y est plus.... elle s’est enfuie.... le
traître d’Antonio me l’a volée !... Allons..., courons
à sa poursuite. – Par pitié ! A moi, braves gens ! des
flambeaux ; venez..., rendez-moi ma tourterelle....
Ah ! petit serpent... »
Et le vieux prenait son élan... ; mais l’officier le
retint d’une main ferme, en lui disant : « Quoi ! parlez-vous de cette jeune et jolie demoiselle qui était
assise à vos côtés ? en ce cas, il y a long-temps que
je l’ai vue disparaître, juste au moment où vous
cherchiez querelle, sans sujet, à l’acteur qui a
votre ressemblance ; elle est partie avec un jeune
homme, Antonio Scacciati, si je ne me trompe. Mais,
soyez sans inquiétude, on va sur-le-champ se mettre
en perquisition, et l’on vous rendra votre Marianne
dès qu’on l’aura retrouvée. – Quant à vous, signor
Pasquale, je suis obligé de vous arrêter après cet
éclat et votre tentative de meurtre sur la personne
du jeune acteur. »
Signor Pasquale, pâle comme la mort et incapable
d’articuler un seul mot, fut remis aux mains des
mêmes sbires qui devaient le protéger contre les
spectres et les diables masqués ; et c’est ainsi que la
nuit même où il espérait voir célébrer son triomphe
le rendit victime de la honte et du désespoir réservés aux vieux foux amoureux et trahis.
SALVATOR
 
Quitte Rome et se rend à Florence. – Fin de l’histoire.
 
Tout ici bas est soumis à la loi perpétuelle du
changement ; mais rien n’est plus variable peut-être, sous le soleil, que les dispositions des hommes
qui tournent d’un mouvement incessable, comme la
roue ailée de la déesse Fortune.
Tel qui se voit aujourd’hui comblé d’éloges était
hier l’objet d’une amère censure, et demain l’on
portera aux nues celui qu’on foule aux pieds aujourd’hui.
Pas un dans Rome qui naguères ne tournât en dérision le vieux Pasquale Capuzzi avec son avarice
sordide, son amour insensé, sa jalousie tyrannique,
et ne fit des vœux pour la délivrance de sa victime,
la pauvre Marianne. Or, après qu’Antonio eut réussi
à enlever sa maîtresse, toute l’antipathie vouée au
vieux fit place à des sentiments de compassion, quand
on le vit se traîner dans les rues de Rome, la tête
basse et l’air inconsolable. Et puis un malheur n’arrive presque jamais seul. Et Capuzzi, peu de temps
après l’enlèvement de Marianne, perdit ses deux
chers amis. Le nain Pitichinaccio fut étouffé par une
amande qu’il voulut imprudemment avaler, tandis
qu’il exécutait une cadence ; et, pour signor Splendiano Accoramboni, une faute d’orthographe, dont il
se rendit lui-même coupable, vint subitement mettre fin aux jours du célèbre docteur. Par suite des
coups reçus de Michel, il gagna la fièvre, et, dans
l’intention de se guérir lui-même avec un remède de
sa composition, il demanda une plume et de l’encre,
et écrivit l’ordonnance qu’il jugeait nécessaire ; mais
l’emploi qu’il fit par mégarde d’un signe intempestif,
força, dans une proportion exagérée, la dose d’une
substance très-active, et à peine eut-il avalé le mélange, qu’il retomba sur l’oreiller et expira. Dernière
preuve de l’influence de ses médicaments, digne et
éclatant résultat de la méthode curative de l’auteur.
Comme je l’ai dit, tous ceux qui d’abord s’étaient
le plus égayés aux dépens de Capuzzi et avaient
souhaité au brave Antonio un heureux succès dans
ses démarches, n’éprouvaient plus qu’une pitié profonde pour le vieillard ; et le blâme le plus amer fut
la part qu’on fit, non pas à Antonio, mais à Salvator
Rosa, regardé très-justement comme le promoteur
de l’entreprise.
Les ennemis de l’artiste, et il n’en manquait pas,
ne se firent point faute d’attiser le feu. – « Voyez,
disaient-ils, voilà bien le criminel complice de
Mas’Aniello, qui se fait l’agent empressé de tous
les mauvais coups, de toutes les machinations, et
dont le séjour à Rome aura bientôt pour nous de
funestes conséquences. »
La ligue des envieux ameutés contre Salvator ne
réussit que trop bien à entraver les progrès de sa
renommée jadis si florissante. – On vit sortir de son
atelier plusieurs tableaux, aussi supérieurement exécutés que hardiment conçus ; mais à la vue desquels
ces prétendus connaisseurs haussèrent les épaules,
trouvant tantôt les fonds trop bleus, tantôt les arbres
trop verts, les figures ici trop longues, là trop massives, blâmant enfin tout ce qui était exempt de reproche, et n’omettant rien pour ravaler le mérite si
incontestable de Salvator.
Les Académiciens de San-Luca, qui ne pouvaient
lui pardonner l’avanie du chirurgien, étaient à la
tête de ses détracteurs, et même, usurpant pour lui
nuire d’autres attributions que les leurs, ils dénigrèrent jusqu’aux vers réellement charmants que
Salvator écrivit alors, et ne rougirent pas d’insinuer
qu’ils étaient le produit de honteux plagiats, et non
les fruits d’une verve originale16
Cette persécution ne permit pas à Salvator de reconquérir à Rome l’aisance et l’éclat dont il avait
jadis vécu entouré. En place de son superbe atelier,
où il recevait la visite des Romains les plus distingués,
il dut rester chez dame Catterina, à l’ombre du vert figuier, et cette modeste position lui offrait plutôt encore
quelques chances de consolation et de tranquillité.
Mais la malveillance de ses ennemis causait à
Salvator un chagrin excessif, et il sentait ses forces
vitales affectées d’une langueur morbide, fruit de
l’exaspération et de la mauvaise humeur.
Ce fut sous cette influence qu’il composa deux
grands tableaux qui mirent toute la ville de Rome
en émoi. L’un d’eux représentait l’instabilité des
choses terrestres, et la figure principale, où le peintre avait personnifié l’inconstance sous l’emblême
d’une profession honteuse, ressemblait évidemment
à la maîtresse connue d’un cardinal. Le sujet du
second tableau était la Fortune occupée à partager
ses lots précieux ; mais sa main faisait pleuvoir les
chapeaux de cardinaux, les mitres épiscopales, les
pièces d’or et tous les insignes d’honneur, sur des
ânes bâtés, sur d’ineptes moutons, et d’autres vils
animaux, tandis que des hommes de l’aspect le plus
noble, et couverts de haillons, attendaient vainement la moindre largesse. Salvator n’avait pris conseil que du dépit et d’une ironique amertume, et les
têtes de ces animaux offraient la ressemblance de
plusieurs personnages haut placés.
On peut s’imaginer quel redoublement de haine
suscita sa hardiesse et quelles violences se déchaînèrent contre lui. Dame Catterina le prévint, en
pleurant, qu’elle s’était aperçu qu’à la tombée de
la nuit des gens suspects rôdaient aux abords de la
maison, et paraissaient épier chacun de ses pas.
Salvator reconnut la nécessité de quitter Rome,
et il serait parti sans regrets, n’eût été sa séparation
forcée d’avec dame Catterina et ses deux filles.
Il se rendit à Florence, se souvenant des invitations réitérées du duc de Toscane, et là il trouva
une pleine compensation aux chagrins dont on l’avait abreuvé à Rome, dans les hommages et l’honneur
justement rendus à son mérite. Les présents du duc,
les prix élevés qu’il toucha de ses tableaux, le mirent bientôt en état d’occuper une vaste maison, et
de la décorer avec magnificence. C’est là que se
réunissaient, sous ses auspices, les poètes et les savants les plus célèbres de l’époque ; il suffit de citer
Evangelista Toricelli, Valerio Chimentelli, Battista
Ricciardi, Andrea Cavalcanti, Pietro Salvetti, Filippo Appolloni, Volumnio Bandelli et Francesco
Rovaï, qui étaient du nombre. On s’adonnait à l’art
et aux sciences confondus dans une noble alliance,
et Salvator avait le secret d’imprimer à ces réunions
je ne sais quoi d’original et d’imprévu, qui captivait
l’esprit et le séduisait d’une manière toute particulière.
C’est ainsi, que la salle de banquet avait reçu
l’apparence d’un frais bocage exhalant le parfum
des fleurs et d’arbustes odoriférants arrosés par des
jets-d’eau naturels, et l’on était servi par des pages
costumés d’une façon étrange, comme s’ils fussent
venus d’un lointain pays du domaine des fées. Cette
réunion de poètes et de savants dans la demeure
de Salvator, reçut le nom d’Academia de’ Percossi17.
Pendant que Salvator se consacrait ainsi à l’art et
aux sciences, son ami Scacciati jouissait de la plus
complète félicité, ayant la gracieuse Marianne pour
compagne, et menant la vie indépendante d’un artiste. Les deux peintres se rappelaient Je vieux tuteur déçu, et les détails de l’aventure du théâtre de
Nicolo Musso. Antonio demanda un jour à Salvator
comment il s’y était pris pour engager, en faveur de
leur projet, non-seulement Musso, mais encore Agli
et Formica surtout. Mais Salvator répondit qu’il ne
voyait à cela rien que de très-naturel, puisqu’étant
lié à Rome très-étroitement avec Formica, il lui
avait donné des instructions que le comédien avait
suivies avec le zèle et l’empressement d’un ami. Cependant, Antonio assurait qu’autant il se sentait
porté à rire de cette scène qui avait décidé de son
bonheur, autant il désirait se réconcilier avec le vieux
Pasquale, sans même prétendre à un seul quattrino
des biens de Marianne, frappés d’opposition par le
vieux tuteur, son talent de peintre lui procurant assez
d’argent. Quant à Marianne, elle ne pouvait retenir
ses larmes, en songeant que le frère de son père ne
lui pardonnerait jamais, fût-il dans la tombe, le
tour qu’on lui avait joué, et cette idée de la réprobation du vieux Pasquale jetait un sombre nuage
sur la splendeur de son avenir.
Salvator consola Marianne et Antonio, leur disant
que le temps arrangeait des choses bien autrement
scabreuses, et que le hasard pouvait amener le vieux
à un rapprochement avec bien moins de risques
pour eux, qu’ils n’en eussent courus en restant à
Rome, ou en y retournant.
Nous verrons que Salvator était, en cela, inspiré
d’un esprit prophétique.
Un matin, quelque temps après, Antonio se précipita, hors d’haleine et pâle comme la mort, dans
l’atelier de Salvator. « Salvator ! s’écria-t-il, mon
ami i !... mon protecteur 1 .. je suis perdu si vous
ne me secourez. – Pasquale Capuzzi est ici ; il a
obtenu un ordre d’arrestation contre moi comme
ravisseur de sa nièce.
Mais, dit Salvator, que peut-il faire maintenant
contre vous ? votre union avec Marianne n’est-elle
pas consacrée par l’église ?
Ah ! répondit Antonio avec l’accent du désespoir, la bénédiction même de l’église ne saurait me
préserver. – Dieu sait quel chemin le vieux a trouvé
pour aborder le neveu du pape. Bref, c’est ledit neveu qui l’a pris sous sa protection, et lui a fait espérer que le saint Père prononcerait la nullité de mon
mariage avec Marianne, en lui accordant, qui pis
est, à lui-même, une dispense pour épouser sa
nièce.
Il suffit, interrompit Salvator, je comprends tout
mainteuant : c’est la haine du neveu du pape contre
moi qui vous sera peut-être fatale ! Apprenez que
ce rustre lourdaud, hautain et brutal, m’avait
servi de modèle pour l’un des animaux de mon tableau satirique de la Fortune. Il sait, et Rome entière sait avec lui, du reste, que c’est moi qui ai manœuvré, par l’entremise d’autrui, l’enlèvement de
votre Marianne, et l’impossibilité de se venger de moi
leur a été un prétexte suffisant de vous molester.
– Antonio ! si je ne vous tenais déjà pour m’on
intiipe et meilleur ami, la mauvaise aubaine que je
vous ai attirée suffirait pour déterminer mon dévouement à votre cause. Mais, par tous les saints ! j’ignore, en vérité, comment m’y prendre pour brouiller les cartes de votre adversaire. » En parlant ainsi,
Salvator, qui jusque-là avait continué de peindre,
déposa son pinceau, sa palette et son appui, quitta
son chevalet et fit plusieurs tours dans l’atelier les ’
bras croisés, tandis qu’Antonio absorbé avait les
yeux fixés à terre.
Enfin Salvator s’arrêta devant Antonio et lui dit
en souriant : « Ecoutez, Antonio, je ne puis rien
personnellement contre vos ennemis trop puissants,
mais il y a encore quelqu’un capable de vous sauver et qui vous sauvera. C’est... signor Formica.
Ah, fit Antonio, ne plaisantez pas avec un infortuné qui se voit privé de toute ressource.
Allez-vous encore une fois vous désespérer ? s’écria Salvator devenu tout-à-coup d’une gaîté folle
et riant aux éclats ; m’entendez-vous, Antonio ? l’ami
Formica vous sera en aide, comme il le fut à Rome.
– Rentrez tranquillement chez vous, consolez Marianne, et attendez avec confiance l’heureux dénouement de tout ceci ; j’espère qu’à tout événement
vous êtes prêt à suivre les volontés de Formica, car
apprenez qu’il se trouve justement ici. » Antonio s’y
engagea de grand cœur, et il s’abandonna de nouveau à un doux et consolant espoir.
Signor Pasquale ne fut pas médiocrement surpris
de recevoir une invitation solennelle au nom de
l’Academia de’ Percossi. – « Ah ! s’écria-t-il, c’est
donc ici, à Florence, que l’on sait apprécier les talents, et que le rare mérite de Pasquale Capuzzi di
Senigaglia est connu et estimé. » C’est ainsi que la
préoccupation de son amour-propre et de cet honneur imprévu, effaçait l’aversion qu’aurait dû lui
inspirer autrement une société à la tête de laquelle se trouvait Salvator Rosa. L’habit de cérémonie espagnol fut plus soigneusement brossé
que jamais, le chapeau pointu orné d’une plume
neuve, les souliers garnis pareillement de bouffettes neuves, et ainsi paré, signor Pasquale, étincelant comme un rubis, apparut radieux au logis
de Salvator. La magnificence dont il se vit entouré, Salvator même qui le reçut, vêtu de l’habit le plus riche, lui imposèrent une contenance
respectueuse ; et, comme cela est habituel aux âmes
étroites qui, d’abord enflées d’arrogance, se courbent et rampent dans la poussière dès qu’elles
sentent une supériorité quelconque, Pasquale fut
tout humilité et déférence devant ce même Salvator qu’à Rome il se montrait si empressé de faire
poursuivre.
On entoura à l’envi signor Pasquale de tant d’attentions, on s’en rapporta tellement sans restriction
à son jugement, on porta si loin la flatterie pour
ses talents, qu’il se trouva comme inspiré d’une
verve extraordinaire, et qu’il tint maints propos
beaucoup plus judicieux qu’on ne devait s’y attendre. – Si l’on ajoute à cela que de sa vie il n’avait
été traité plus splendidement, qu’il n’avait jamais
bu de vin plus exquis, on concevra, sans peine, que
son contentement dut augmenter de minute en minute, et qu’il oublia, non-seulement les désagréments
éprouvés à Rome, mais la fâcheuse affaire même
qui l’amenait à Florence.
Nos Académiciens étaient dans l’habitude de donner souvent après le repas, pour se divertir, de petites représentations théâtrales improvisées.
Ce soir-là donc le célèbre poète comique Filippo
Appolloni proposa à tous ceux qui d’ordinaire y
prenaient part de terminer la fête par un pareil divertissement.
Salvator s’éloigna aussitôt pour veiller aux préparatifs nécessaires. Au bout de fort peu de temps
l’on vit au fond de la salle à manger, comme par
enchantement, s’élever des arbres verts et se dessiner des bosquets fleuris. Enfin devant ce petit
théâtre étaient disposées plusieurs banquettes pour
les spectateurs.
« Saints du paradis ! s’écria Pasquale Capuzzi stupéfait. – Où suis-je ? c’est le théâtre de Nicolo
Musso. »
Sans relever son exclamation, Evangelista Toricelli et Andrea Cavalcanti, tous deux hommes graves et d’un extérieur sévère et imposant, lui offrirent le bras, le conduisirent à un siége tout proche
de la scène, et se placèrent à ses côtés.
Presqu’immédiatement Formica parut sur le théâtre, sous l’habit de Pasquarello.
« Infâme Formica ! » cria Pasquale en s’élançant
de sa place vers le théâtre, le poing menaçant.
Mais les regards sévères et coercitifs de ses deux
voisins le rappelèrent au silence et à la modération.
Pasquarello pleura, se lamenta, s’emporta contre le sort qui ne lui envoyait que misère et calamités ; et jurant qu’il ne savait plus comment on
s’y prenait pour rire, il finit par dire qu’assurément
il se couperait la gorge, de pur désespoir, s’il pouvait seulement supporter la vue du sang, ou qu’il
se jeterait dans le Tibre, s’il lui était possible, une
fois dans l’eau, d’oublier de se mettre à nager.
Alors le docteur Graziano entra et s’informa à
Pasquarello de la cause de son affliction.
Pasquarello lui demanda s’il ignorait ce qui était
arrivé dans la maison de signor Pasquale Capuzzi di
Senigaglia, s’il ne savait pas qu’un infâme scélérat
avait enlevé la nièce de son maître, la belle Marianne.
« Ah, marmottait Capuzzi, je devine, signor Formica, vous voulez vous excuser auprès de moi,
vous voulez que je vous pardonne. Eh bien, nous
verrons. »
Le docteur Graziano expliqua l’intérêt que lui
inspirait l’événement, et fit observer que le scélérat
avait dû s’y prendre bien adroitement pour échapper à toutes les perquisitions de Capuzzi.  – 4
« Ho ! ho ! répondit Pasquarello, que le docteur
n’aille pas s’imaginer que le traître Antonio Scacciati ait réussi à dépister l’habile signor Pasquale ! »
Il ajouta qu’à l’aide des protecteurs puissants
de son maître, Antonio était arrêté, le mariage
du ravisseur avec Marianne déclaré nul, et que
Marianne était de nouveau au pouvoir de Capuzzi.
« Il l’a retrouvée ? s’écria Capuzzi hors de lui, il
a retrouvé sa colombe chérie ! Le coquin d’Antonio
serait arrêté ? Oh Formica, que de bénédictions !
Vous prenez une part trop active au spectacle,
signor Pasquale, lui dit Cavalcanti d’un air fort sérieux ; laissez donc parler les acteurs sans les interpeller de manière à les troubler. »
Signor Pasquale se rassit confus sur le siége qu’il
avait brusquement quitté.
Le docteur Graziano demanda quelle avait été la
suite de l’aventure.
« C’est une noce, reprit Pasquarello, une noce qui
s’en est suivie. Marianne s’est repentie de son imprudente démarche, signor Pasquale a obtenu du
saint Père la dispense tant désirée, et il a épousé sa
nièce.
Oui, oui ! murmurait Pasquale Capuzzi en-dessous, les yeux pétillants de plaisir, mon bien-aimé
Formica, il a épousé la douce Marianne, l’heureux
Pasquale ! Il le savait bien, oui, il le savait bien que
sa tourterelle l’aimait toujours, et que Satan seul
l’avait méchamment séduite. –
Eh bien donc, disait le docteur Graziano, voilà
tout arrangé, et il n’y a plus aucune raison de s’affliger. »
Mais là-dessus, Pasquarello recommença à gémir
et à sangloter bien plus fort qu’auparavant, et enfin
il tomba pâmé, comme sous le poids d’une atroce
douleur.
Le docteur Graziano se mit à courir, de çà de là,
plein d’anxiété, et regrettant beaucoup de n’avoir
pas sur lui quelque flacon d’odeur ; il fouillait dans
toutes ses poches et tira à la fin un marron rôti,
qu’il promena sous le nez de Pasquarello évanoui.
Celui-ci revint aussitôt à lui, et éternuant violemment, il le pria de pardonner à la délicatesse de ses
nerfs. Puis il lui raconta comment Marianne, aussitôt après son mariage, était tombée dans une profonde
mélancolie, ayant toujours à la bouche le nom d’Antonio, et traitant le vieux avec horreur et mépris.
Mais celui-ci, aveuglé par sa folle passion et aiguillonné par sa jalousie, n’avait cessé de persécuter de
son odieuse tendresse la pauvre pupille.
Ici Pasquarello raconta une foule d’extravagances
de signor Pasquale, dont le bruit courait en effet à
Rome. Signor Pasquale s’agitait, en tout sens, à sa
place, et marmottait sourdement : « Maudit Formica !
– Tu en as menti. Quel démon souffle sur toi ? »
Seulement Toricelli et Cavalcanti, qui le surveillaient de leurs regards, comprimaient l’explosion
de sa colère.
Pasquarello termina en disant que la malheureuse
Marianne avait enfin succombé à l’affreux supplice
de vivre unie au vieillard maudit, et victime d’un
amour non satisfait. – « Elle est morte, dit-il, morte
à la fleur de son âge ! »
Au même instant on entendit un de profundis, entonné d’une manière lugubre par des voix sourdes
et rauques, et des hommes couverts de longues
robes noires parurent, portant un cercueil ouvert où
gisait enveloppé d’un suaire le corps de la belle Marianne.
Signor Pasquale suivait en chancelant, accablé de
douleur, gémissant tout haut, se déchirant la poitrine, et s’écriant avec désolation : « Marianne ! oh,
Marianne ! »
Aussitôt que le véritable Capuzzi eut aperçu le cadavre de sa nièce, il éclata en de lamentables sanglots, et les deux vieillards, l’un sur le théâtre,
l’autre dans l’auditoire, faisaient entendre des hurlements à fendre le cœur, criant à l’envi : « Oh, Marianne ! oh, malheureux que je suis ! Ah !... malheur
à moi.... Malheur à moi.... Ah !... »
Qu’on s’imagine en effet ce cercueil ouvert, avec
le corps mort de l’aimable enfant, entouré d’hommes
vêtus de deuil, psalmodiant, d’un ton funèbre et effrayant, leur de profundis, et puis Pasquarello et le
docteur Graziano, sous leurs masques grotesques, exprimant leur affliction par la pantomime la plus risible, et les deux Capuzzi confondant leurs clameurs
de désespoir, – on concevra que tous les témoins
de cette scène bizarre devaient, malgré eux, éclater
de rire aux dépens de Pasquale, et éprouver en
même temps un serrement de cœur des plus pénibles.
Tout à coup le théâtre s’obscurcit, on entendit le
fracas de la foudre mêlé d’éclairs, et du fond de la
scène on vit s’élever une ombre à la figure pâle, reconnaissable à certains traits pour Pielro, le père
de Marianne, ce frère de Capuzzi, mort à Senigaglia.
« Infâme Pasquale ! cria le spectre d’un ton épouvantable, qu’as-tu fait de ma fille ? Malédiction sur
toi ! exécrable assassin de mon enfant ! l’enfer te
réserve le châtiment de ton forfait. »
A ces mots le Capuzzi déguisé tomba par terre
comme frappé par la foudre ; mais, au même moment, le véritable Capuzzi fut aussi renversé de son
siége absolument sans connaissance.
Le théâtre se referma soudain, et Marianne, et le
feint Capuzzi, et le spectre menaçant de Pietro, tout
avait disparu ; mais signor Pasquale Capuzzi restait
évanoui, et l’on eut beaucoup de peine à lui faire
reprendre ses sens.
Enfin, il revint à lui avec un profond soupir, étendit devant lui ses deux bras comme pour repousser
l’objet de son épouvante, et cria sourdement : or Pietro !... de grâce ! laisse-moi. »
Alors un torrent de larmes s’échappa de ses yeux,
et d’une voix entrecoupée de sanglots : « Ah ! Marianne, disait-il, chère et aimable enfant ! ma Marianne.
Mais, signor Pasquale, lui disait Cavalcanti, rappelez-vous que ce n’est que sur le théâtre que vous
avez vu votre nièce morte ; elle vit, elle est ici, prête
à implorer votre pardon, pour l’imprudente démarche que lui ont suggérée son amour et peut-être aussi
vos procédés irréfléchis. »
Alors Marianne s’approcha suivie d’Antonio Scacciati, et se jeta aux pieds du vieux Capuzzi, qu’on
avait fait asseoir dans un fauteuil. Marianne avec
une grâce inçomparable prit ses mains, les couvrit
de ses pleurs, de baisers ardents, et demanda grâce
pour elle et pour Antonio, à qui elle était liée par
la consécration de l’église.
La pâleur mortelle qui couvrait le visage du vieillard disparut sous la. rougeur enflammée qui peignit sa rage subite ; ses yeux étincelaient, et il
cria d’une voix à demi-étouffée : « Ah ! infâme ! Ah 1
serpent venimeux que je nourrissais dans mon sein
pour mon malheur ! » – Mais le vieux et grave Toricelli, se posant avec dignité devant Capuzzi, lui
dit qu’il venait de voir sur la scène quel sort l’attendait, lui Capuzzi, et devait le priver de toute espérance, s’il osait persister dans ses funestes projets
contre le bonheur de Marianne et d’Antonio. Il dépeignit ensuite, avec les plus vives couleurs, l’égarement et la folie des vieillards amoureux, qui s’attirent eux-mêmes le plus horrible malheur qui
puisse affliger un homme, celui de voir le dernier
sentiment d’amour, qui pouvait luire en leur cœur,
devenir l’instrument de leur perte, et leur personne
en butte à la haine et au mépris universels.
En même temps la charmante Marianne, par intervalles et de la voix la plus pénétrante, disait :
« Oh ! mon oncle, je veux vous honorer et vous
aimer comme mon père. C’est la mort que vous me
donnerez en me séparant de mon Antonio ! » – Et
tous les poètes qui entouraient le vieillard s’écriaient d’une seule voix : « Il est impossible que
l’honorable signor Pàsquale Capuzzi di Senîgaglia, si
enthousiaste des beaux arts, et lui-même le premier
des artistes, ne se laisse pas fléchir ; il est impossible que, traité en père par la femme la plus séduisante, il n’accueille pas avec ravissement, pour son
gendre, un artiste tel qu’Antonio Scacciati, comblé
de gloire et d’honneurs, comme le méritent ses talents estimés de l’Italie entière. »
Le trouble et l’émotion intérieurs du vieux étaient
visibles ; il soupirait, il gémissait, se voilait le visage
de ses deux mains. Toricelli continuait à lui adresser les discours les plus persuasifs, Marianne redoublait ses instances de la manière la plus tendre, et,
tandis que le reste de la compagnie faisait valoir, à
qui mieux mieux, et Antonio et Salvator, le vieux
promenait ses regards, tantôt sur sa nièce, tantôt
sur Antonio, dont les habits somptueux et les riches
chaînes d’honneur prouvaient ce qu’on lui avait dit
touchant sa brillante réputation d’artiste.
La dernière nuance de courroux disparut enfin
des traits du vieillard, il se leva, le plaisir dans les
yeux, et pressant Marianne sur son coeur : « Oui,
s’écria-t-il, je te pardonne, ma chère enfant. –
Je vous pardonne, Antonio ! loin de moi l’idée de
troubler votre bonheur. – Vous avez raison, mon
digne signor Toricelli, Formica m’a fait voir sur la
scène tous les chagrins, toute l’infortune qui m’auraient accablé si j’avais exécuté mon projet insensé.
Je suis guéri, tout-à-fait guéri de ma folie ! Mais où
est donc signor Formica ? où est mon respectable médecin, que je le remercie mille fois d’une conversion
qui n’est due qu’à lui seul. L’effroi qu’il a eu m’inspirer a changé le fond de mon âme. »
Pasquarello s’avançait, Antonio jeta à son cou
en s’écriant : « Ah ! signor Formica, vous à qui je
dois tout, déposez ce masque qui vous défigure,
que je connaisse vos traits et que Formica cesse enfin d’être un mystère pour moi. »
Pasquarello ôta sa coiffe et son masque ingénieusement fabriqué qui simulait un visage naturel,
sans faire perdre aucun jeu de physionomie, et dans
Formica, dans Pasquarello, l’on reconnut Salvator
Rosa.
« Salvator ? » s’écrièrent, frappés de surprise, Marianne, Antonio et Capuzzi.
« Oui, disait cet homme rare, oui, c’est Salvator Rosa que les Romains dépréciaient comme
peintre et comme poète, et à qui ils prodiguèrent
chaque soir, durant une année, des applaudissements frénétiques, sans se douter que le Formica
du misérable théâtre de Nicolo Musso, qui leur
adressait impunément tant de sarcasmes et châtiait
si haut leur mauvais goût, fût ce même Salvator,
dont ils ne voulaient souffrir ni les vers, ni les tableaux qui proclamaient les mêmes maximes. C’est
Salvator Formica, mon cher Antonio, qui t’est venu
en aide. —
Salvator ! se prit à dire le vieux Pasquale, Salvator Rosa ! autant j’avais conçu de haine pour vous
comme mon ennemi le plus acharné, autant, croyez-le, j’ai toujours professé d’estime pour votre mérite.
Mais aujourd’hui je vous aime comme mon plus
parfait ami, et même j’ose vous conjurer de vouloir
bien vous intéresser en ma faveur.
Parlez, répondit Salvator, mon digne signor
Pasquale 1 quel service puis-je vous rendre ? et soyez
certain d’avance que je m’emploierai, sans réserve,
à satisfaire à votre demande. »
Alors le visage de Capuzzi rayonna de nouveau
de ce doucereux sourire qui avait disparu depuis
l’abandon de Marianne ; il prit Salvator par la main
et lui dit à voix basse : « Mon digne signor Salvator,
vous pouvez tout sur le brave Antonio : suppliez-le,
en mon nom, de me laisser passer, par grâce, le faible reste de mes jours auprès de lui et de ma bien-aimée fille Marianne, et aussi d’accepter une bonne
dot que je veux joindre à la succession de sa mère ;
mais à condition qu’il ne verra pas d’un mauvais
œil que je donne, de temps à autre, un petit baiser
à l’aimable et douce Marianne, sur sa petite main
blanche, et qu’il m’arrangera au moins chaque dimanche, pour aller à la messe, ma moustache sauvage, ce que personne au monde ne s’entend à faire
comme lui. »
Salvator avait peine à s’empêcher de rire de la
singularité du bonhomme, mais avant qu’il eût prononcé une parole, Antonio et Marianne, embrassant
tous deux le vieillard, lui jurèrent qu’ils ne croiraient à sa pleine réconciliation et qu’ils ne seraient
complètement heureux, que lorsqu’il serait avec eux
sous le même toit pour ne les plus quitter, ainsi
qu’un père chéri. – Antonio ajouta qu’il se chargerait d’accommoder sa moustache de la façon la plus
galante, non-seulement tous les dimanches, mais
bien tous les jours, ce qui mit le vieux au comble
de la joie et du ravissement. Cependant on avait
préparé un splendide souper et tout le monde y prit
part avec la plus franche gaîté.
En te quittant, mon très-cher lecteur, je souhaite
bien sincèrement que le plaisir ressenti en cette occasion par Salvator et tous ses amis ait pénétré ton
propre cœur durant la lecture de l’histoire du merveilleux signor Formica.
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LE DOGE ET LA DOGARESSE.
 
Doge et dogaresse, ainsi était mentionné, dans le
catalogue des ouvrages de peinture que l’Académie
des Beaux-Arts de Berlin exposa, au mois de septembre 1816, un tableau du brave et habile C. Kolbe,
membre de ladite Académie, ouvrage empreint d’un
charme tellement surprenant, qu’il était difficile de
trouver place devant lui, pour le voir à l’aise. – Un
doge magnifiquement vêtu s’avance sur une terrasse, la dogaresse aussi en riche toilette est à ses
côtés ; lui, vieillard à la barbe grise : sur son visage
bruni et vivement coloré, des traits singulièrement
contrastés peignent les uns la vigueur, d’autres la faiblesse, ici la bonté même, et là l’orgueil et l’arrogance ; elle, jeune femme pleine d’une tristesse
langoureuse dans sa tenue, dans son regard d’où
s’échappe un désir rêveur ; derrière eux, une femme
âgée et un serviteur tenant un parasol ouvert. Sur
le côté, près de la balustrade, un jeune homme souffle
dans une trompe modelée en coquillage, et sur lamer,
devant la terrasse, est une gondole somptueusement
décorée, ornée d’un pavillon aux armes de Venise et
occupée par deux rameurs. Dans le fond s’étend la
mer couverte de mille voiles, et l’on voit les tours
et les palais de la splendide Venise qui surgissent
des flots. A gauche on distingue San-Marco, a droite,
et plus rapproché, San-Giorgio-Mciggiorc. Sur le cadre doré du tableau sont gravés ces mots :
 
Ah senza amare

Andare sul mare

Col sposo del mare

Non può consolare.




Suivre sur la mer

L’époux de la mer

l as ! ne peut charmer

Cœur privé d’aimer.




 
Devant ce tableau il s’éleva un jour une discussion
frivole pour savoir si le peintre avait voulu représenter des personnages historiques, ou bien s’il n’avait
songé à faire de l’art que pour l’art, c’est-à-dire, à
figurer, comme l’indiquaient suffisamment les vers
ci-dessus, la situation d’un homme âgé et presque
éteint qui, malgré toutes les satisfactions et les
splendeurs imaginables, ne peut apaiser l’inquiétude
et les désirs d’un cœur avide. Las de bavarder, les
interlocuteurs quittèrent la place l’un après l’autre,
et il ne resta plus devant le tableau que deux zélés
amateurs du noble art de la peinture.
« Je ne sais pas, dit l’un, comment l’on peut ainsi
corrompre sa propre jouissance avec ces éternels
commentaires. Sans m’embarrasser de deviner le
trait positif de la vie de ce doge qu’a reproduit l’artiste, cet éclat de richesse et de puissance qui domine l’ensemble me saisit d’une émotion vague et
indéfinissable. Vois ce pavillon, qui porte le lion
ailé, comme il se déploie dans l’air, emblème vivant
de l’empire du monde. – O superbe Venise ! » Il se
mit à répéter l’énigme de Turandot sur le lion adriatique « Dinimi qual sia quella terribil fera, etc. » A
peine eut-il fini, qu’une voix sonore fit entendre
la solution de Calaf : « Tu quadrupede fera, etc18 »
A l’insu des deux amis un homme d’un aspect noble et imposant s’était approché d’eux, un manteau gris pittoresquement jeté sur l’épaule, et contemplant le tableau avec des yeux étincelants. –
On lia conversation, et l’étranger dit d’un ton presque solennel : « C’est un mystérieux phénomène en
effet. Tel artiste rêve un tableau dont les figures,
d’abord insaisissables comme des vapeurs flottant
dans l’espace, semblent n’adopter une forme, un caractère, qu’au gré de son esprit, et n’avoir de patrie
que dans son imagination, et puis il arrive que ce
tableau réalisé, se liant soudain au passé el même à
l’avenir, est l’image exacte d’un fait accompli ou qui
se produira plus tard. Peut-être Kolbe lui-même
ignore-t-il que les personnages qu’il a peints sur cette
toile ne sont autres que le doge Marino Falieri et son
épouse Annunziata. » – L’étranger se tut, mais les
deux amis le pressèrent de leur donner l’éclaircissement de cette énigme, ainsi qu’il avait fourni l’explication de celle du lion adriatique.
Il dit alors : « Si vous avez de la patience, mes chers
Messieurs, je vais sur-le-champ, avec l’histoire de
Falieri, vous donner la clef de ce tableau ; mais avez-vous beaucoup de patience ? Je serai fort prolixe, car
je n’aime pas parler autrement de choses qui sont
aussi vivantes devant mes yeux que si j’en avais été
moi-même témoin. C’est d’ailleurs, pour ainsi dire, le
cas en cette circonstance. Car tout historien, et je vais
l’être en ce moment, c’est, en vérité, un spectre qui
raconterait les événements passés19. »
Les deux amis entrèrent avec l’étranger dans une
chambre écartée, où, sans autre préambule, il commença de la manière suivante :
 
C’était il y a bien long-temps, et, si je ne me trompe,
dans le mois d’août de l’année 1354, à l’époque où
le vaillant général génois, Paganino Doria, après
avoir rudement battu les Vénitiens, venait de prendre d’assaut leur ville de Parenzo. Dans le golfe, en
vue de Venise, ses galères bien armées croisaient
alors en tout sens, comme des bêtes de proie affamées qui, dans leur avide transport, vont et viennent épiant de quel côté la proie est plus facile à
saisir, et un effroi mortel se répandit à Venise
parmi le peuple et les patriciens. Toute la population
mâle, tout homme à qui il restait l’usage de ses
bras, se munit d’une arme ou d’un aviron. On rassembla les troupes dans le port de San-Nicolo. Des
navires, des arbres furent coulés à fond, et des chaînes doubles tendues, afin d’empêcher l’abord de l’ennemi. Pendant qu’ici résonnaient le fracas des armes
entassées et le sourd retentissement des blocs massifs qu’on amoncelait sous les vagues jaillissantes,
on voyait sur le Rialto20les agents de la seigneurie,
essuyant la sueur froide de leur front, le visage pâle
et consterné, s’épuiser à offrir intérêts sur intérêts
pour obtenir de l’argent comptant, car c’était encore ce qui manquait à la république menacée. Bien
plus, il était écrit dans les décrets impénétrables
de la volonté éternelle, que, dans ce moment même
d’anxiété et d’angoisse, le troupeau en détresse serait privé de son fidèle pasteur. Le doge, Andrea
Dandolo, mourut accablé du poids des malheurs publics, lui que le peuple appelait son cher petit comte
(il caro contino), à cause de son caractère constamment bon et aimable, et parce qu’il ne traversait jamais la place Saint-Marc, sans avoir, au service de
quiconque avait besoin d’argent ou de bons conseils, des consolations à la bouche pour l’un, et pour
l’autre des sequins dans la poche. – Or, comme
d’après l’ordre naturel des choses, tel coup, qui serait à peine sensible dans les circonstances ordi
naires, frappe d’une affliction doublement douloureuse ceux qu’a découragés l’infortune, le *uple
parut tout-à-fait dans le délire du chagrin du désespoir, quand les cloches de Saint Marc annoncèrent
ce décès par des tintements sourds et lugubres. Leur
appui, leur dernière nière ressource étaient perdus, il
ne restait qu’à courber la tête sous le joug génois :
telles étaient les lamentations des Vénitiens ; et
pourtant la mort de Dandolo ne devait pas, à la
rigueur, paraître aussi préjudiciable, sous le rapport des opérations militaires de première obligation
en ce moment ; car le bon petit comte affectionnait
surtout la paix et la tranquillité, il préférait le merveilleux spectacle des observations astronomiques
aux arides travaux de la politique, et s’entendait
mieux à régler l’ordre d’une procession à la sainte
fête de Pâques, qu’à diriger une armée.  "
Il s’agissait donc d’élire un doge qui, doué à la
fois des qualités solides d’un habile administrateur
et de celles d’un valeureux général, pût sauver la république, ébranlée jusque dans ses fondements, de
l’atteinte menaçante d’un ennemi de jour en jour
plus entreprenant. Les. sénateurs s’assemblèrent, mais
ne s’offrirent que des visages soucieux, des regards
mornes, des têtes penchées que leurs mains avaient
peine à soutenir. Où trouver un homme qui fût capable, en ces conjonctures, de raffermir le gouvernail ébranlé et de le diriger d’une main sûre ?
Le plus âgé des membres du conseil, nommé Marino Bodoeri, ’ éleva enfin la voix. « Ce n’est pas
ici, ni hors de cette enceinte, ni parmi nous que
ous le trouverez, dit-il ; mais que vos regards tourne vers Avignon s’arrètent sur Marino Falieri, que
nous avons envoyé pour féliciter le pape Innocent
sur son averbiant. Il peut, lui, s’employer aujourd’hui plus utilement pour nos il peut, lui, s’il est
nommé doge, réparer tous nos malheurs. On objectera peut-être que Marino Falieri a déja quatre-vingts
ans, que l’âge a blanchi sa barbe et ses cheveux à
l’instar de la neige, enfin, et ce sont des pos de
calomniateurs, qu’il faut attribuer son air d’hilarité,
le feu de son regard et la rougeur qui colore ses
traits plutôt au vin de Chypre qu’à sa vigueur naturelle : mais n’attachez à cela aucune valeur, souvenez-vous seulement de quel brillant courage Marino
Falieri a fait preuve comme provéditeur de notre
flotte sur la mer Noire, considérez quels éminents
services avaient pu décider les procurateurs de Saint-Marc à donner en récompense à Falieri le riche
comté de Val de Marino ! » – Ce fut ainsi que Bodoeri
fit valoir les mérites de Falieri, en prévenant adroitement toutes les objections, jusqu’à ce qu enfin
toutes les voix se réunirent pour son élection.
Quelques-uns, il est vrai, élevèrent encore de
vives réclamations sur le caractère emporté et
bouillant de Falieri, sur sa soif de domination jalouse, sur son opiniâtreté inflexible ; mais on leur
répondait : « C’est précisément parce que la vieillesse a corrigé ces défauts du jeune Falieri que notre
choix se repose sur le vieillard. » Ce qui mit un
dernier terme à toutes les critiques, ce fut la joie
inouie, exagérée et folle que manifesta le peuple
en apprenant l’élection du nouveau doge. – Ne
sait-on pas qu’en pareille circonstance, dans un
tel conflit d’embarras et d’appréhensions, une résolution quelconque, pourvu qu’elle soit décisive, apparait comme une inspiration du ciel ?
Il arriva donc que le bon petit comte, malgré sa
bonté et sa douceur, fut complètement oublié, et que
chacun allait disant : « Par saint Marc ! ce Marino aurait dû depuis long-temps être pris pour doge, et
l’orgueilleux Doria ne serait pas sur notre dos ! » –
Des soldats invalides levaient avec peine leurs bras
mutilés et s’écriaient : a C’est Falieri qui a battu
Morbassan. C’est ce vaillant capitaine qui promenait sur les mers son pavillon victorieux ! » Dans
chaque groupe de peuple on se racontait les hauts
faits du vieux Falieri, et les airs retentissaient de cris
d’allégresse, comme si Doria eût été déjà battu. –
Sur ces entrefaites Nicolo Pisani, qui, au lieu de se
porter avec la flotte à la rencontre de Doria, avait,
Dieu sait dans quel but, fait voile tranquillement
pour la Sardaigne, reparut enfin. f
Doria abandonna le golfe, et ce résultat, dû au
retour de la flotte de Pisani, fut attribué à l’influence redoutée du nom de Marino Falieri. Le peuple et les patriciens se livrèrent alors aux démonstrations d’une joie extravagante, motivées sur la
bienheureuse élection ; et l’on résolut, pour la signaler d’une manière extraordinaire, de recevoir
le nouveau doge comme un envoyé du ciel, dont la
présence équivalait à l’honneur, à la victoire et à
l’apogée de toutes les félicités. Douze nobles, chacun avec une suite nombreuse et brillante, furent
députés par la seigneurie jusqu’à Vérone, où Falieri,
aussitôt aprês son arrivée, fut officiellement investi,
par les envoyés de la république, du titre de chef
de l’état. – Quinze barques richement décorées, armées par le Podestat de Chioggia, et commandées par
son propre fils, Taddeo Giustiniani, allèrent prendre
à Chiozzo le doge et sa suite ; de là il vogua, pareil
au plus puissant monarque le jour d’une victoire,
et au milieu d’un cortége triomphal, vers Saint-Clément, où l’attendait le Bucentaure.  ’
 
Au même moment où Marino Falieri mettait le
pied sur le Bucentaure, et c’était le trois octobre au
soir, à l’heure du coucher du soleil, un pauvre diable était étendu sur le dur pavé de marbre devant
les colonnes de la douane. Quelques lambeaux de toile
rayée, dont la couleur était devenue méconnaissable,
et qui paraissaient avoir appartenu jadis à un vêtement de marinier, tel qu’en portaient les porte-faix et
les rameurs de la classe la plus infime, voilaient à
peine son corps décharné : au lieu de la chemise chaque lacune montrait à nu la peau du malheureux ; mais
elle était si blanche, si délicate, que le plus noble
gentilhomme aurait pu en tirer honneur et vanité. –
Sa maigreur ne faisait que mieux ressortir les proportions parfaites de ses membres, et à contempler son
front ombragé de cheveux châtains-clairs et bouclés
malgré leur désordre, son nez aquilin, sa bouche régulière, et ses yeux bleus creusés par les soucis et la
misère, on restait convaincu que l’étranger, âgé de
vingt ans au plus, était d’une naissance distinguée,
et devait à la rigueur du sort de se voir relégué
dans la lie des plus bas rangs de peuple. •1
Comme nous venons de le dire, le jeune homme
était couché devant les colonnes de la douane,
immobile, la tête appuyée sur son bras droit, son
regard fixe et morne dirigé sur la mer. On eût pu
croire que son âme s’était exhalée et que la lutte
contre la mort l’avait changé en statue, s’il n’eût
soupiré de temps en temps, comme oppressé d’une
douleur indicible. C’était peut-être un effet de la
souffrance de son bras gauche, qui élait étendu sur
les dalles entouré de lambeaux ensanglantés, indices
d’une blessure grave.
Tout bruit de manœuvre avait cessé, les ouvriers
avaient suspendu leurs travaux, Venise entière voguait dans des milliers de barques et de gondoles au-devant de Falieri. Le malheureux jeune homme restait avec sa douleur aiguë dans un triste abandon ; mais
au moment où laissant tomber sa tête appesantie sur
le pavé, il paraissait près de s’évanouir, une voix
cassée appela d’un ton plaintif à plusieurs reprises :
« Antonio ! mon cher Antonio ! » – Antonio souleva
enfin péniblement la moitié de son corps, et, tournant la tête du côté de la douane, d’où la voix
semblait partir, il dit d’une voix éteinte et à peine
intelligible : « Qui m’appelle ? – qui vient se charger
de jeter à la mer mon cadavre ? car bientôt je vais
expirer ici ! »
Une petite femme, vieille comme les pierres,
s’appuyant sur un bâton, s’approcha alors du jeune
blessé en toussant et haletante, et s’accroupissant auprès de lui, elle s’écria en ricanant d’un air
diabolique : « Enfant insensé ! tu veux mourir ici,
tu parles de mourir quand un avenir d’or s’ouvre
devant toi ? – Regarde là bas, à l’horizon, regarde
ces feux étincelants, ce sont des sequins pour toi ! –
Mais il faut que tu manges, murmura la vieille, que
tu manges et que tu boives ; car c’est la faim seule qui
l’a fait tomber là, sur ce froid pavé... – Le bras est
guéri, le voilà guéri ! » – Antonio reconnut dans la
petite vieille une mendiante singulière accoutumée
à demander l’aumône aux fidèles sur les marches de
l’église des Franciscains, et à qui lui-même avait
jeté mainte fois un quattrino gagné à la sueur de son
front, et qui n’était guère superflu dans sa poche,
cédant, malgré lui, à une impulsion secrète et indéfinissable. « Laisse-moi en paix, dit-il, vieille
folle : oui, sans doute, c’est la faim plutôt que ma
blessure qui m’a fait défaillir et m’a mis dans ce pytoyable état. Depuis trois jours je n’ai pas gagné un
quattrino. – Je voulais aller au couvent, là-bas, et
tâcher d’attraper une cuillerée de la soupe de l’hospice ; mais tous les camarades sont partis, pas un
qui m’ait pris par pitié sur sa barque. Je me suis
donc abattu ici, et probablement pour ne jamais me
relever. – Hi, hi, hi, hi ! ricana la vieille, pourquoi
se désespérer sans retour ? pourquoi se décourager
si vite ? Tu as faim, tu as soif ? j’ai remède à cela.
Voici de beaux petits poissons secs que j’ai achetés
aujourd’hui même à la Zecca21 voici de la limonade,
voici un joli petit pain blanc : mange, mon enfant,
mange et bois, mon fils chéri ! nous examinerons
ensuite la blessure de ton bras. »
La vieille, en effet, tout en parlant ainsi, avait
tiré du sac qui lui pendait derrière le dos comme
un capuchon, et qui dépassait de beaucoup sa tête
inclinée par l’âge, des poissons, du pain et de
la limonade. Antonio eut à peine humecté ses
lèvres brûlantes de la fraîche boisson que sa faim se
réveilla avec une nouvelle violence, et il dévora avidement le pain et les poissons. Cependant la vieille
était occupée à dérouler les chiffons appliqués au bras
malade, et elle le trouva en effet grièvement meurtri,
mais la plaie était déjà à demi cicatrisée. Après y avoir
étendu, en l’échauffant de son haleine, de l’onguent
qu’elle prit dans une petite boite, elle demanda : « Mais
qui donc t’a frappé si rudement, mon pauvre garçon ? »
Antonio, complètement remis et ranimé d’une nouvelle vigueur, s’était levé tout debout ; il s’écria, les
yeux flamboyants et le poing droit levé : « Ah ! c’est cet
infâme Nicolo qui a voulu m’assommer, parce qu’il
envie chaque misérable quattrino que me jette une
main bienveillante ! Tu sais, la vieille, que je gagnais
péniblement ma vie en aidant à porter les ballots
des navires et des barques au magasin des Allemands, dans le Fontego. Tu connais bien cette maison ? » ^„
Mais Antonio n’eut pas plutôt prononcé ce nom
de Fontego, que la vieille se mit à éclater de son
rire déplaisant, et à marmotter coup sur coup :
« Fontego, Fontego, Fontego ! – Laisse-là ton rire stupide, vieille ! si tu veux que je raconte, » s’écria Antonio avec emportement. – La vieille se tut soudain,
et Antonio continua : « J’avais récolté plusieurs quattrini, je m’étais acheté une veste neuve, je faisais
tout-à-fait bonne mine, et je pris le métier de gondolier. Comme j’étais toujours de belle humeur, travaillant bravement et sachant par cœur mainte jolie
chanson, je gagnais, par-ci, par-là, quelques quattrini de plus que les autres. Mais les camarades en
furent jaloux, ils me desservirent auprès du patron,
je fus chassé, et partout où je me présentais et sur
mon passage, ils me criaient : Chien d’Allemand ’
maudit hérétique ! – Bref, il y a trois jours, étant
occupé près de Saint-Sébastien à tirer une barque
sur la grève, je fus assailli à coups de pierre et de
bâton ; je défendis ma peau vaillamment, mais le
traître de Nicolo m’asséna un coup d’aviron qui
me rasa la tête et m’abîma le bras droit, en me terrassant. – Mais voici que tu m’as remis en bon
état, la vieille, je sens en effet que ton onguent me
procure un soulagement surprenant. Vois donc
comme je me sers déjà librement de mon bras. Je
vais recommencer à ramer vigoureusement. »
Antonio se tenait droit et agitait vivement, en
tout sens, le bras blessé, quand la vieille, ricanant
de plus belle et sautillant d’une manière grotesque,
s’écria : « Cher enfant, mon cher enfant ! rame
avec vigueur, – avec vigueur ! – Le voilà, – le
voilà qui vient : l’or darde des rayons enflammés.
Rame avec vigueur, – avec vigueur ! – mais une
seule fois encore, une fois seulement ! – tu ne rameras plus après. »
Antonio ne prêta aucune attention aux paroles de
la vieille, car le plus magnifique spectacle venait de
se dérouler devant lui. De Saint-Clément, le Bucentaure, sous son pavillon portant l’insigne du lion
adriatique, s’avançait à coups bruyants d’aviron, tel
qu’un cygne doré à l’aide d’une impulsion puissante.
Entouré de barques et de gondoles par milliers, il
semblait, avec sa proue royale et altière, commander à une armée joyeuse qui serait sortie du sein de
la mer avec son chef superbe. Le soleil couchant
projetait sur la mer et sur Venise des rayons de feu
figurant un vaste embrasement. – Mais, tandis
qu’Antonio, oubliant tous ses soucis, était absorbé
parce ravissant aspect, l’horizon devenait de plus
en plus rouge, un sourd murmure bruissait dans
l’air, et des profondeurs des eaux un écho terrible
semblait y répondre. La tempête arriva sur des nuages sombres et tout fut enveloppé d’une épaisse
obscurité, tandis que les vagues bouillonnaient, s’élevaient et tombaient pour remonter plus haut, menaçant, avec des sifflements aigus, de tout engloutir
sous leurs masses couronnées d’écume. Les barques
et les gondoles était ballottées sur la mer comme des
plumes éparses, et le Bucentaure, impropre à lutter
contre la tempête avec son fond plat, était balancé
au gré des vagues. En place des joyeuses fanfares
des trompettes et des clairons, on entendait des
cris d’angoisse qui perçaient à travers le fracas de
la tempête. «
Antonio contemplait ce tableau d’un regard fixe,
quand un bruit de chaînes résonna tout près de lui ;
il baissa les yeux, un petit canot enchaîné au mur
du quai était secoué par les flots ; soudain une pensée lumineuse traversa son esprit, il saute dans le
canot, le démare, saisit l’aviron qui s’y trouve, et
prend hardiment sa course en pleine mer droit sur
le Bucentaure. A mesure qu’il approchait il distinguait mieux les appels de secours qui partaient du
bâtiment : « Arrive ! – arrive ! sauvez le doge, sauvez le doge ! » – On sait que les petits canots de pêcheurs sont plus sûrs et plus faciles à gouverner dans
le golfe, en temps d’orage, que les barques plus
grandes ; aussi en arrivait-il de toutes parts pour
sauver les jours précieux du digne Marino Falieri.
– Mais la providence n’accorde jamais qu’à un
seul entre mille la réussite d’une tentative audacieuse en frappant de stérilité tous les autres efforts.
Cette fois c’était au pauvre Antonio qu’il était réservé de tirer du péril le nouveau doge, et lui seul
parvint à aborder avec son petit canot le Bucentaure. Le vieux Marino Falieri, habitué à ces risques
de mer, sauta résolument, et sans la moindre hésitation, du magnifique mais perfide Bucentaure dans
l’humble canot du pauvre Antonio qui, glissant sur
l’onde écumeuse comme un agile dauphin, le transporta en peu de minutes à la place Saint-Marc. Le
vieillard, les vêtements trempés et la barbe encore dégouttante d’eau de mer, fut conduit dans l’église où
les patriciens interdits achevèrent les cérémonies
de sa réception. Le peuple, non moins affecté que la
noblesse des accidents qui avaient signalé cette arrivée (et il n’oubliait pas d’y faire figurer cette circonstance que, dans le désordre et la précipitation
du moment, on avait fait passer le doge, par mégarde, entre les deux colonnes de la place, lieu consacré aux exéculions criminelles) ; le peuple fit trève
à sa joie, et ce jour inauguré par l’allégresse se termina dans la consternation.
Personne ne paraissait penser au libérateur du
doge, et Antonio n’y songeait pas lui-même ; épuisé
de fatigue et presque privé de connaissance par la
douleur que lui causait sa blessure rouverte, il était
étendu sous les arcades du palais du doge. Sa surprise fut d’autant plus grande, quand, à la chute
du jour, un garde ducal le prit par les épaules en
lui disant : « Viens, mon bon ami, » et le poussa
dans les salles du palais jusqu’à la chambre du
doge. Le vieillard s’avança à sa rencontre avec bienveillance, et lui montrant deux sacs posés sur la
table : « Tu t’es bravement conduit, mon fils, dit-il,
tiens, prends ces trois mille sequins. Si c’est trop
peu, demandes-en davantage ; mais fais – moi la
grâce de ne plus jamais reparaître devant moi. » –
A ces derniers mots, de ses yeux jaillirent deux
éclairs et son nez se colora d’une plus vive rougeur.
Antonio ne concevait rien à l’irritation du vieillard, aussi ne s’en émut-il guère ; mais il chargea
avec effort sur ses épaules les deux sacs qu’il croyait
avoir bien légitimement gagnés.
 
Revêtu des brillants insignes de sa nouvele dignité, le vieux Falieri, le lendemain matin, regardait
des fenêtres cintrées du palais le peuple gaîment
occupé à des exercices guerriers. Bodoeri, lié avec
lui, dès l’enfance, d’une amitié constante., entra
dans la chambre, et comme le doge, absorbé par
ses réflexions et l’idée de sa grandeur, ne paraissait pas s’apercevoir de sa présence, le sénateur
s’écria en fripant des mains et en riant : « Eh ! Falieri, quelles graves pensées germent donc et se croisent dans ta tête depuis que le bonnet recourbé la
couvre ? » – Falieri, comme réveillé d’un rêve, alla
au-devant du vieillard avec une affabilité simulée ;
il sentait fort bien que c’était à Bodoeri qu’il devait
son bonnet ducal et les paroles de celui-ci semblaient le lui rappeler. Mais toute obligation pesait
à son caractère orgueilleux et absolu, et ne voulant
pourtant pas éconduire ainsi que le pauvre Antonio
le doyen des sénateurs, un ami éprouvé, il se contraignit pour lui adresser quelques mots de remerciment, et s’empressa de parler immédiatement des
mesures qu’il fallait opposer aux progrès continus de
l’ennemi. – « Quant à cela, interrompit Bodoeri en
souriant avec malice, quant à cela et à tout ce que
l’état réclame de toi, nous y penserons mûrement
dans quelques heures, au sein du grand conseil. Je
ne suis pas venu de si bon matin pour aviser avec toi
aux moyens de battre l’audacieux Doria, ou de mettre à la raison l’Hongrois Louis, qui convoite de nouveau nos villes maritimes de Dalmatie. Non, Marino,
c’est à toi seul que j’ai songé, et le motif de ma visite, tu ne le devinerais peut-être pas ? c’est ton mariage. – Oh ! répliqua le doge, se levant brusquement
et tournant le dos à Bodoeri pour regarder la mer,
quelle idée de penser à cela ! Nous sommes loin encore
du jour de l’Ascension ; mais alors, je l’espère, l’ennemi aura été vaincu, le lion adriatique, le favori
des flots, aura acquis, par sa glorieuse victoire, de
nouvelles richesses et un degré de puissance de plus ;
et la chaste fiancée trouvera l’époux digne d’elle !
Ah ! dit Bodoeri en l’interrompant avec impatience, tu parles de la solennité du jour de l’Ascension et de la cérémonie de ton mariage avec la mer
Adriatique, quand du haut du Bucentaure tu jetteras
dans les vagues ton anneau d’or. Toi, Marino, familier de la mer, n’envies-tu donc pas d’autre fiancée
que cet élément perfide, froid et inconstant ? Imagines-tu parvenir à le dominer, quand hier encore
il se souleva contre toi d’une manière si menaçante ?
Comment le complairais-tu à reposer dans les bras
d’une pareille épouse qui, par le plus fou des caprices, s’est mise à tempêter et à te chercher querelle au moment où, glissant sur le Bucentaure, tu
caressais à peine son sein bleuâtre et glacé ? Toutes
les flammes d’un Vésuve ne suffiraient pas à réchauffer le cœur insensible de cette femme infidèle, qui,
dans sa perpétuelle inconstance, envolant d’un hyménée à l’autre, reçoit les bagues nuptiales, non
comme des gages d’amour, mais comme un tribut
qu’elle arrache de vive force à ses humbles esclaves.
– Non, Marino, j’avais pensé, moi, que tu choisirais pour épouse la plus belle, la plus parfaite des
filles de la terre.
Tu radotes, j’imagine, murmura Falieri sans se
détourner de la fenêtre, tu radotes, mon vieux ; moi,
un octogénaire épuisé de travail et de fatigue, qui n’ai
jamais eu de femme, qui suis à peine capable d’aimer
encore ? – Arrête, dit Bodoeri, ne te calomnie pas toi-même de la sorte. Quoi donc ! – L’hiver, quelque rude
et glacial qu’il soit, n’étend-il pas enfin les bras avec
amour vers la déité charmante qui vient à sa rencontre portée par les vents tièdes de l’occident ? –
Et lorsqu’il la presse contre son sein engourdi, lorsqu’une douce chaleur pénètre en ses veines, que
deviennent alors et les neiges et les frimats ? Tu as
quatre-vingts ans, dis-tu, cela est vrai ; mais ne mesures-tu la vieillesse qu’au nombre des années ? Ne
portes-tu pas ta tête aussi droite, ou marches-tu d’un
pas moins assuré qu’il y a quarante étés ? – Mais peut-être sens-tu que ta vigueur a diminué, qu’il te faut
porter une épée moins lourde, qu’une marche rapide
t’affaiblit, que tu gravis avec peine les marches du palais ducal...
Non, par le ciel ! dit Falieri avec feu, interrompant son ami et quittant la fenêtre pour s’avancer vers
lui, non, par le ciel, je n’éprouve rien de tout cela. –
Eh bien, reprit Bodoeri, recueille donc dans ta vieillesse toutes les jouissances que t’offre encore la terre.
Elève au rang de dogaresse celle que j’ai en vue
pour toi ; et les femmes de Venise seront forcées
de la reconnaître pour la première de toutes en
beauté et en vertu, comme les Vénitiens reconnaissent en toi leur chef en énergie, en sagesse et en
courage. »
Bodoeri commença alors à tracer un exquis portrait de femme, et il sut le colorer de touches si vives et si bien nuancées, que les yeux du vieux Falieri lançaient des éclairs, que le sang vint colorer de
plus en plus son visage, et qu’en avançant les lèvres
il fit claquer sa bouche comme s’il eût avalé coup
sur coup du meilleur vin de Syracuse. « Oh ! dit-il
enfin en souriant, et quelle est donc cette merveille
de grâce dont tu parles ?
» Mon dieu, je ne parle, dit Bodoeri avec un fin
sourire, de personne autre que de ma chère petite
nièce.
Comment ta nièce ? interrompit Falieri, mais ne
se maria-t-elle pas, pendant que j’étais podestat de
Trévise, avec Bertuccio Nenolo ? – Tu penses, répliqua Bodoeri, à ma nièce Francesca, et c’est sa fille
que j’ai voulu désigner. Tu sais que le valeureux
Nenolo périt dans une expédition navale : Francesca dans la douleur de son veuvage s’enferma à
Rome dans un couvent. Alors je fis élever la petite
Annunziata à ma villa près Trévise, au sein d’une
profonde solitude.
Eh quoi ! interrompit de nouveau Falieri avec
humeur, c’est la fille de ta nièce que tu me destines
pour femme ? que veux-tu dire ? – Combien y a-t-il
de temps que Nenolo s’est marié ? – Annunziata doit
être un enfant de dix ans tout au plus. Quand je fus
nommé podestat de Trévise, on ne pensait pas encore
à marier Nenolo, et il y a de cela – Vingt-cinq
ans, répondit Bodoeri en riant. Ah ! comment peux-tu
si mal calculer un temps si vite passé pour nous ?
Annunziata est une fille de dix-neuf ans, belle comme
les astres, sage, modeste, n’ayant aucune expérience
de l’amour, car à peine a-t-elle vu un homme ; elle
te sera attachée d’un amour filial et avec un dévouement absolu.
Je veux la voir, je veux la voir, » s’écria le
doge qui se représenta vivement le portrait que Bodoeri lui avait fait de la belle Annunziata. – Son
désir fut satisfait le même jour, car à peine était-il
rentré, de retour du grand conseil, dans ses appartements, que l’adroit Bodoeri, sans doute intéressé
sous plus d’un rapport à voir sa nièce siéger comme
dogaresse aux côtés de Falieri, la lui amena secrètement.
A l’aspect de cette fille angélique, le vieux Falieri, tout troublé de sa beauté merveilleuse, eut à
peine la force, en balbutiant quelques mots inintelligibles, de faire la demande de sa main. Annunziata,
probablement prévenue par Bodoeri, s’agenouilla en
rougissant devant le vieillard couronné. Elle prit sa
main qu’elle pressa contre ses lèvres et dit à voix
basse : « Oh h ! mon seigneur, est-il vrai que vous daignez m’admettre à l’honneur de monter sur le trône ducal à vos côtés ? – La profonde vénération de votre fidèle servante ne finira qu’avec ses jours. » – Le vieux
Falieri était hors de lui de joie et de bonheur. Quand
Annunziata saisit sa main, il sentit un frémissement
dans tous ses membres, puis il trembla de la tête aux
pieds et fut obligé de s’asseoir au plus vite dans son
grand fauteuil. C’était un évident démenti à la bonne
opinion, émise par Bodoeri, sur la vigueur du vieillard octogénaire. Aussi celui-là ne put-il retenir le
singulier sourire qui vint errer sur ses lèvres ; mais
l’innocente et naïve Annunziata ne s’aperçut de rien,
et par bonheur que cette scène n’avait pas d’autrés
témoins.
Soit que le vieux doge Falieri, à l’idée de se montrer au peuple comme le nouvel époux d’une fille de
dix-neuf ans, sentît l’inconvenance de cette situation, soit que la crainte intérieure de donner prise
à l’esprit satirique bien connu des Vénitiens le déterminât à tenir secret le début de cette union critique, il résolut enfin, d’accord avec Bodoeri, que le
mariage serait conclu dans le plus grand mystère.
et que plusieurs jours après la dogaresse serait présentée au peuple et à la seigneurie comme mariée à
Falieri depuis long-temps, et récemment arrivée de
Trévise, lieu supposé de son séjour, durant l’ambassade de Falieri à Avignon.
 
Tournons nos regards sur ce jeune homme élégamment vêtu et remarquable par sa beauté, qui se
promène sur le Rialto, une bourse pleine de sequins à
la main, et causant avec des Turcs, des Arméniens et
des Grecs. Il détourne son front soucieux, s’arrête,
reprend sa marche, puis revient sur ses pas et se
fait enfin conduire en gondole à la place Saint-Marc,
qu’il parcourt d’un pas lent et incertain, les bras
croisés, les yeux tournés vers la terre, et sans remarquer maint chuchottement, mainte petite toux affectée qui s’échappe des fenêtres sous lesquelles il passe,
sans se douter que ce sont autant de signes d’amour
qu’on lui adresse de ces balcons richement drapés.
– Qui reconnaîtrait dans ce personnage l’Antonio
qui, peu de jours avant, gisait, couvert de haillons,
pauvre et misérable, sur le pavé de marbre de la
douane ?
« Mon fils ! mon fils chéri, Antonio ! –. bon.
jour, bonjour ! » – Ce fut ainsi que cria la vieille
mendiante assise sur les marches de l’église Saint-Marc, au moment où il passait devant elle sans la
voir. S’étant retourné subitement et apercevant la
vieille, il mit la main dans sa bourse et en tira une
poignée de sequins qu’il se disposait à lui jeter. « 0
laisse ton or tranquille ! lui dit la vieille en ricanant,
que veux-tu que je fasse de ton or ? ne suis-je pas
assez riche ? – Mais, si tu veux me rendre service,
fais-moi faire un nouveau capuchon, car celui que
je porte ne peut plus me protéger contre le vent et la
pluie. – N’est-ce pas, mon fils ? mon fils chéri ’ – Mais
tiens – toi loin du fontego surtout, du fontego. » –
Antonio considérait attentivement le visage hâve
et jauni de la vieille, ’dont les rides profondes se
contractaient d’une manière bizarre et horrible.
Quand, faisant claquer tout-à-coup ses mains sèches
et osseuses, elle se reprit à marmotter d’une voix
aigre et avec son riçanement insupportable : « Tiens-toi loin du fontego ! » Antonio s’écria : or Ne cesseras-tu donc jamais tes folles piailleries, sorcière ! »
Dès qu’il eut lâché ces mots, la vieille tomba
comme frappée de la foudre en roulant du haut des
degrés de marbre. Antonio courut à elle, la retint
des deux mains et atténua la gravité de la chute.
« 0 mon fils, dit alors la vieille en gémissant, quelle
affreuse parole tu as prononcée ! Oh ! tue moi plutôt
que de répéter ce mot. – Non, tu ne sais pas combien
tu m’as affligée, moi qui te porte si tendrement dans
mon cœur. – Ah ! situ savais, .. » – La vieille se tut
subitement, cacha sa tête sous le lambeau de serge
brune qui lui pendait sur les épaules en guise de
mantelet, et recommença à gémir comme pénétrée
d une vive douleur. Antonio éprouva intérieurement
une émotion singulière ; il soutint la vieille et la conduisit jusque sous le portail de l’église Saint-Marc,
où il la fit asseoir sur un banc de marbre. Puis ayant
débarrassé sa tête de l’ignoble lambeau de drap :
« Vieille, lui dit-il, tu m’as fait du bien, oui, à proprement parler, c’est à toi que je dois tout mon
bonheur : car si tu ne m’avais pas assisté dans mon
piteux état, je serais depuis long-temps au fond de
la mer, je n’aurais pas sauvé le doge, et je n’aurais
pas touché les sequins précieux ; mais quand même
tu ne m’aurais pas procuré tout cela, je sens que je
te devrais encore pour la vie une affection spéciale,
en dépit de tes étranges folies et de cette maudite
façon de ricaner qui m’irrite trop souvent. En effet,
la vieille, quand j’étais à gagner péniblement ma
vie, en faisant le métier de porte-faix, il me semblait toujours que j’étais dans l’obligation de travailler davantage pour pouvoir te donner quelques quattrini. –
O fils de mon cœur, mon Tonino chéri ! dit
la vieille en levant ses bras décharnés au ciel,
de sorte que son bâton s’échappant alla rouler sur
les dalles : 0 mon Tonino ! je le sais bien que de
toute manière tu dois m’être attaché de toute ton
âme, car...., mais silence, silence ! silence.? – Antonio voyant la vieille se courber péniblement pour
relever son bâton, le ramassa et le lui rendit. La
bonne femme alors, appuyant dessus son menton effilé et le regard fixé à terre, lui demanda d’une voix
sourde et comprimée : « Dis-moi, mon enfant, n’as-tu
gardé aucun souvenir du passé, de ce que tu as été,
de ce que tu faisais avant d’être réduit à gagner ton
pain ici comme un pauvre diable ? Antonio soupira
profondément, puis il s’assit auprès de la vieille et
parla ainsi :
« Hélas ! ma bonne mère, je ne sais que trop bien
que les auteurs de mes jours vivaient dans la plus
grande aisance ; mais mon esprit n’a gardé aucun souvenir de ce qu’ils étaient, ni de la manière
dont je fus séparé d’eux. Je me rappelle fort bien
un bel homme de grande taille, qui me prenait souvent dans ses bras, me caressait et me mettait des
bonbons dans la bouche. J’ai souvenance aussi d’une
aimable et jolie femme qui m’habillait et me déshabillait, qui chaque soir me mettait dans un petit lit
bien doux et avait enfin une foule de bonnes attentions pour moi. Tous les deux me parlaient dans une
langue étrangère et sonore, et moi-même je bégayais
avec eux quelques mots de la même langue. Quand
j’étais rameur, les camarades, qui m’en voulaient,
avaient coutume de dire que mes cheveux, mes
yeux et la structure de tout mon corps, indiquaient
mon origine allemande. Je crois aussi que c’était en
allemand que me parlaient ceux qui avaient soin de
moi, et l’homme était certainement mon père. Le
souvenir le plus vif qui me soit resté de cette époque,
c’est l’image d’une nuit d’horreur, dans .laquelle je
fus réveillé de mon profond sommeil par un affreux
cri de désespoir. On courait çà et là dans la maison,
les portes s’ouvraient et se refermaient avec fracas, je
fus saisi de terreur, et je me pris à sanglotter bruyamment ; la femme qui veillait sur moi accourut tout-à-coup, elle m’enleva de mon lit, me ferma la bouche,
m’enveloppa dans un drap, et s’enfuit avec moi. –
Depuis cet événement mes souvenirs se perdent. Je
me retrouve plus tard dans une maison magnifique
située dans un pays des plus riants. Je me retrace la
figure d’un homme que j’appelais du nom de père
et qui était un seigneur accompli, à l’air noble et
bienveillant ; il parlait italien ainsi que tous les habitants de la maison. J’avais cessé de le voir depuis
plusieurs semaines, quand des étrangers de mauvaise
mine vinrent un jour chez nous, ils firent un grand
vacarme et mirent tout en désordre. En me voyant
ils me demandèrent qui j’étais et ce que je faisais
dans la maison. – Mais je suis Antonio, le fils de la
maison. A cette réponse ils me rirent au nez, me
dépouillèrent de mes beaux habits, et me pourchassèrent hors du logis avec menace de me recevoir à
coups de bâton si j’osais y reparaître. Je me sauvai
en poussant de grands gémissements. A cent pas
environ de la maison, je rencontrai un homme âgé
que je reconnus pour un domestique de mon père
adoptif. « Viens, Antonio, dit-il en me prenant par
la main, viens, Antonio, pauvre garçon ! cette demeure nous est fermée à jamais à tous deux. Il faut
que nous tâchions à présent de voir où nous trouverons un morceau de pain. »
Le vieux m’emmena avec lui. Il n’était pas aussi
pauvre qu’on pouvait le supposer d’après ses méchants habits. A peine arrivé où il me mena, je le
vis tirer plus d’un sequin de son pourpoint déchiré,
et il passait toute la journée au Rialto à faire tantôt
le courtage, tantôt des marchés pour son propre
compte. J’avais pour consigne de rester constamment derrière lui, et il ne manquait jamais, dès qu’il
avait conclu un marché, de demander en outre une
bagatelle pour l e fïgliuolo, le petit bonhomme. Mon
air décidé provoquait les acheteurs à lâcher encore
deux ou trois quattrini que le vieux empochait avec
une satisfaction marquée en me caressant les joues,
et me répétant qu’il mettait tout cela de côté pour
m’acheter un habit neuf.
Je me trouvais réellement bien chez le vieux
que l’on appelait partout, je ne savais pourquoi,
pére Blaunas. Mais cela ne dura pas long-temps. Tu
te souviens, la vieille, de ce jour terrible où la terre
se mit à trembler, où l’on vit les tours et les palais
vaciller ébranlés jusque dans leurs fondements, où
les cloches sonnèrent d’elles-mêmes comme agitées
par des bras de géants invisibles. Sept ans sont à
peine écoulés depuis celte catastrophe. Je m’échappai heureusement avec le vieillard de sa maison qui
s’écroula derrière nous. – Toutes les affaires avaient
cessé, tout était sur le Rialto dans une morne stupeur.
Mais cet horrible fléau ne fut que le précurseur du
monstre dévorant qui s’approchait et qui bientôt
exhala sur la contrée et sur la ville son souffle empoisonné. On savait que la peste, qui avait pénétré
du Levant en Sicile, exerçait déjà ses ravages dans
la Toscane. Mais Venise n’en était pas encore infestée.
Or, un jour le petit père Blaunas négociait sur
le Rialto avec un Arménien ; ils étaient d’accord sur
le marché et se donnèrent une poignée de main
amicale. Le petit père avait cédé à l’Arménien, à
bas prix, quelques bons articles, et il réclama, suivant son habitude, la bagatelle per il figliuolo. L’Arménien, un homme grand et fort, avec une barbe
épaisse et crêpue (il me semble encore le voir), me
regarda avec complaisance, puis il m’embrassa et
me mit dans la main Une couple de sequins que je
serrai promptement dans ma poche. Nous gagnâmes
en gondole la place Saint-Marc. Chemin faisant, père
Blaunas me demanda les sequins, et je ne sais comment je m’y pris pour appuyer mon droit à les garder moi-même, puisque telle avait été l’intention de
l’Arménien. Le vieillard prit de l’humeur ; mais pendant qu’il me querellait, j’observai que son visage
se couvrait d’une vilaine teinte jaune et terreuse, et
qu’il mêlait à son discours une foule de propos décousus et extravagants. Arrivé sur la place, il chancela quelque temps comme un homme ivre, et puis
il tomba raide mort tout près du palais ducal. Je me
précipitai sur son cadavre avec de grands cris de désespoir. Le peuple accourut en foule, mais, dès
qu’une voix eut lancé le cri terrible, la peste la
peste !.... tout se dispersa avec épouvante. Dans cet
instant je fus saisi d’un vague étourdissement et je
perdis connaissance. – A mon réveil je me trouvai
dans une vaste pièce, sur un mince matelas, enveloppé d’une couverture de laine. Autour de moi
étaient étendus de la même manière vingt ou trente
individus pâles et souffreteux. Comme je l’appris
plus tard, des moines compâtissants, qui sortaient
de Saint-Marc, ayant trouvé en moi signe de vie,
m’avaient fait porter dans une gondole, et ensuite à la Giudecca au couvent de San- Giorgio Maggiore, où les bénédictins avaient fondé un hôpital. –
Comment te décrire, ô vieille, ce moment de triste
réveil ? la violence du mal m’avait entièrement ravi la
mémoire du passé. – Semblable à une statue froide
et insensible douée subitement d’animation et du
feu vital, pour moi il n’y avait qu’une existence présente qui ne se rattachait à rien. – Tu peux t’imaginer, la vieille, quelle désolation, quel désespoir devait
me causer une vie pareille, où réduit à la conscience
de son être, on nage en se débattant dans le vide
sans but et sans appui. – Les moines ne purent rien
m’apprendre, sinon qu’on m’avait trouvé près du
père Blaunas, de qui je passais pour être le fils.
Peu-à-peu je recueillis mes idées, je retrouvai des
traces de ma vie antérieure. Mais ce que je t’ai raconté, la vieille, est tout ce que j’en sais à présent,
et ce ne sont, hélas, que des traits disjoints et sans
aucune liaison. Ah ! cet inconsolable isolement dans
le monde ne me laisse goûter aucune satisfaction,
quelque prospérité qui me favorise.
Tonino ! mon bien-aimé Tonino, dit la vieille
visiblement attendrie, contente-toi de ton bonheur
présent. – Tais-toi, vieille, reprit Antonio, tais-toi, il y a encore autre chose qui me rend la vie
pénible, qui me poursuit sans relâche et qui, tôt ou
tard, me perdra sans remède. Un désir inexprimable ;
un désir dévorant qui m’entraîne vers quelque chose
que je ne saurais nommer, que je ne puis définir,
s’est emparé de tout mon être depuis mon retour à
la vie dans cet hôpital. Quand j’étais pauvre et misérable, et quand fatigué, harassé par les labeurs
de mon rude métier, je reposais la nuit couché sur
la dure, les songes me visitaient alors, et, rafraîchissant mon front brûlant de leur souffle léger, me
versaient l’illusion d’une félicité vague et absolue,
que je savourais comme un avant-goût des délices du
ciel, dont la foi intime repose dans mon âme. Maintenant je dors sur des coussins moelleux et aucune
tâche pénible n’use ma vigueur, mais si j’oublie mon
nouveau rêve, et si l’image de cette époque se représente à mon esprit, je sens que ma triste existence à l’abandon me pèse, non moins qu’autrefois,
comme un fardeau bien lourd dont j’éprouve la tentation de me débarrasser. En vain je m’examine, en
vain je m’interroge : je ne puis deviner quelle fut,
dans, ma vie antérieure, l’impression si délicieuse
dont l’écho indécis et inintelligible, hélas ! pour moi,
me remplit encore d’un tel sentiment de bonheur ;
et comment cette émotion ne se changerait-elle pas
en cuisante douleur, en mortel supplice, si je suis
forcé de renoncer à tout espoir de retrouver cet
éden inconnu, et même à l’idée d’en tenter la recherche ? Peut-on découvrir les traces de ce qui a
disparu sans en laisser ! » – Antonio se tut et un profond soupir s’échappa de son sein.
La vieille, pendant sa narration, s’était demenée
comme quelqu’un qui, sympathisant à la souffrance
d’autrui, s’émeut de tout ce qu’on lui dépeint, et
rend, ainsi qu’un miroir fidèle, chaque mouvement
douloureux exprimé par celui qui parle. « Tonino,
dit-elle alors d’une voix sanglotante, mon cher Tonino ! tu te désespères pour une émotion de sublime bonheur dont tu crois avoir joui, et dont le
souvenir exact s’est effacé ? Fol enfant ! enfant insensé I – prends garde. – Hi, hi, hi.... » – La vieille
recommença, selon son habitude, ses ricanements
désagréables, et se mit à sautiller sur le palier de
marbre. Du monde vint à passer, elle se prosterna
et on lui jeta des aumônes. – « Antonio ! Antonio 1
cria-t-elle soudain, emporte-moi, emporte-moi vers
la mer ! » – Antonio, sans se consulter, mais presque involontairement, prit la vieille par le bras et la
conduisit lentement à travers la place Saint-Marc.
Tout en marchant, la vieille murmurait à voix
basse et d’un air solennel : « Antonio, ne vois-tu pas
les noires taches de sang sur le pavé ? – Oui du sang,
– beaucoup de sang, beaucoup de sang partout ! –
Mais, hi, hi, hi ! – du sang naissent des roses, de
belles roses rouges, pour te tresser une couronne,
Antonio, – pour ta bien-aimée ! – 0 Seigneur de nos
âmes ! quel est cet ange de lumière ravissant, qui
s’avance vers toi si gracieux et avec un sourire aussi
pur que le firmament ? Ses bras blancs comme les
lys s’ouvrent pour t’accueillir. 0 Antonio, enfant
bienheureux ! – Courage, courage ! et ta main cueillera des myrtes au coucher du soleil ; des myrtes pour la fiancée, pour la jeune veuve. – Hi, hi,
hi, hi ! – Des myrtes cueillis pendant le coucher du
soleil : mais ils ne fleurissent qu’à minuit. – Entends-tu bien le murmure du vent du soir, le bruissement plaintif de la mer ? – Rame courageusement,
hardi gondolier ! rame courageusement. » –
Antonio se sentit pénétré d’effroi aux singuliers
discours de la vieille, qui n’avait pas cessé de ricaner, et dont la voix avait un accent étrange. Ils
étaient arrivés près de la colonne que surmonte le
lion adriatique. La vieille voulait passer outre tout
en continuant à marmotter. Antonio, irrité contre
elle et voyant l’attention des promeneurs provoquée
sur lui par sa compagnie, s’arrêta là et d’une voix
brusque : « Un moment, dit-il, assieds-toi sur ces
degrés, vieille, et fais trève à ton verbiage qui finirait par me rendre fou. Il est vrai, tu m’as prédit les
sequins à la vue des nuages dorés ; mais que me contes-tu là d’ange de lumière, – de fiancée, – jeune
veuve, – de roses et de myrtes ? – Veux-tu donc me
duper, affreuse vieille, pour qu’une folle témérité me
précipite dans l’abîme ? Tu auras un nouveau capuchon, du pain, des sequins, tout ce que tu désires,
mais laisse-moi. » – Antonio allait s’éloigner rapidement, mais la vieille le saisit par son manteau, et
s’écria d’une voix glapissante : « Tonino, mon Tonino, regarde-moi, une seule fois encore, sinon il
faudra que j’aille, là-bas, au bout de la place et que
je me précipite dans la mer ! » – Antonio, pour ne pas
attirer plus de regards curieux qu’il n’y en avait déjà
de dirigés sur lui, resta effectivement en place. « Tonino, continua la vieille, assieds-toi là, près de moi,
j’ai quelque chose sur le cœur qu’il faut que je te
confie. – Ho ! assieds-toi là près de moi. » Antonio
s’assit sur les marches de manière à tourner le dos
à la vieille, et il tira de sa poche son calepin dont les
feuilles blanches témoignaient de l’activité de ses
affaires commerciales sur le Rialto. « Tonino, dit
alors la vieille à voix basse, Tonino, quand tu considères ma figure ridée, n’as – tu aucun soupçon de
m’avoir déjà connue à une époque bien antérieure ?
« Je t’ai déjà dit, répondit Antonio tout bas aussi et
sans se retourner, je t’ai déjà dit, la vieille, que j’éprouve pour toi un penchant irrésistible, mais ce
n’est pas à cause de ta laide figure toute ridée ; bien au
contraire, quand j’examine tes yeux hagards, noirs
et étincelants, ton nez allongé, tes lèvres violettes,
ton menton avancé, tes cheveux mats de blancheur
et confusément épars, quand j’entends surtout ton
rire, ton ricanement diabolique et tes mystérieux
discours, – ah ! alors, je suis disposé à te fuir avec
horreur, et à croire que tu mets en œuvre quelqu’infâme sortilège pour m’attirer à toi. – 0 Seigneur
du ciel ! s’écria la vieille avec l’accent d’une douleur
sans égale, quel funeste démon a pu t’inspirer
d’aussi affreuses pensées ! 0 Tonino, mon doux Tonino, cette femme qui prenait tant de soins de toi
dans ton enfance, qui, dans cette nuit de terreur, te
sauva d’un danger de mort, cette femme, eh bien,
c’était moi ! » Antonio saisi se retourna vivement,
mais, quand il eut regardé en face le visage repoussant de la vieille, il s’écria avec colère : « Crois-tu
m’abuser de la sorte, vieille folle maudite ! Les rares
souvenirs qui me sont restés de mon jeune âge sont,
pour moi, vivants et frais encore. La femme charmante et bonne qui prenait soin de moi, oui, je crois
la voir encore présente devant moi : • – elle avait un
visage plein, frais et rosé, des yeux doux, de beaux
cheveux bruns, de jolies mains ; – elle pouvait avoir
tout au plus trente ans. – Et toi ? – une petite mère
de quatre-vingt-dix ans !
O par tous les saints, interrompit la vieille en
sanglottant, comment faire pour que mon Tonino
croie à ma parole, croie à sa fidèle Marguerite ?
« Marguerite ! murmura Antonio, Marguerite ! –
ce nom résonne à mon oreille comme un air entendu il y a bien long-temps et depuis oublié. –
Mais, ce n’est pas possible ; – non, ce n’est pas possible ! » – La vieille reprit plus tranquillement, les regards baissés et promenant l’extrémité de son bâton
à terre : – « C’est la vérité, cet homme grand et
beau qui te prenait dans ses bras, te caressait et te
mettait des sucreries dans la bouche, oui, c’était
bien ton père, Tonino ! C’était, en effet, la belle et
sonore langue allemande que nous parlions lui et
moi. Ton père était un négociant d’Augsbourg, riche et considéré ; sa jeune et jolie femme mourut
en te mettant au monde : alors il partit pour Venise,
ne pouvant demeurer sur les lieux qui renfermaient
la dépouille de ce qu’il avait de plus cher ; il m’emmena avec lui, moi, ta nourrice. Dans cette nuit que
tu te rappelles, ton père succomba à un sort funeste
qui te menaçait comme lui. Je réussis à te sauvera ; –
un noble Vénitien t’accueillit. – Quant à moi, dénuée
de toute ressource, il me fallut rester à Venise. Mon
père, un chirurgien, à qui l’on reprochait de pratiquer aussi les sciences occultes, m’avait fait connaître, dès ma jeunesse, les secrètes propriétés de la
médecine naturelle. J’appris de lui, en parcourant
les champs et les forêts, à distinguer plusieurs herbes
salutaires, plusieurs mousses inconnues ; il m’instruisit de l’heure à laquelle il fallait les cueillir et des
proportions de leurs mélanges avec les sirops. Mais,
à cette science acquise, Dieu associa un don particulier qu’il m’accorda dans un dessein que j’ignore.
– Je vois souvent, comme dans un miroir éloigné
et trouble, les images d’événements futurs, et l’impulsion surhumaine, à laquelle je ne puis résister,
me force alors, malgré moi, à parler de ce que j’ai
vu dans un langage souvent inintelligible pour moi-même. Lorsque je me vis seule à Venise, abandonnée du monde entier, je pensai à gagner ma vie au
moyen de mes connaissances médicales. Je ne tardai
pas à opérer des cures merveilleuses. Bien plus, il
arriva que ma présence seule agissait favorablement sur les malades, et que souvent le simple
attouchement de mes mains suffisait pour résoudre
les crises les plus graves. Je ne pouvais manquer de
voir ma réputation se propager dans la ville et
l’argent abonder chez moi. Bientôt ce succès éveilla
la jalousie des empiriques, des charlatans qui vendaient sur la place Saint-Marc, au Rialto, à la Zecca,
leurs pilules et leurs essences, et qui empoisonnaient
les malades au lieu de les guérir. Ils répandirent le
bruit que j’avais fait un pacte avec Satan en personne, et la superstition populaire accueillit cette
calomnie. Peu de temps après je fus arrêtée et traduite devant le tribunal ecclésiastique. 0 mon Tonino ! par quelles affreuses tortures on tenta de m’arracher l’aveu du pacte le plus abominable. – Je restai
ferme. Mes cheveux blanchirent, mes pieds et mes
mains furent disloqués, mon corps se rabougrit
comme une momie. Mais je n’avais pas encore subi
la torture la plus atroce, le dernier raffinement de la
cruauté la plus infernale : elle m’arracha cet aveu
dont le souvenir me fait frissonner encore. – Je devais être brûlée ; bref, lors du tremblement de terre
qui ébranla les murailles des palais et celles de la
grande prison, les portes de mon cachot s’ouvrirent
d’elles-mêmes, et je pris la fuite en chancelant,
comme rappelée du fond de la tombe, à travers les
ruines et les décombres. Hélas ! Tonino, tu m’as appelé une vieille femme de quatre-vingt-dix ans, et
j’ai à peine cinquante ans. Ce corps étique, ce visage
horriblement sillonné, ces cheveux blanchis, ces
pieds déboîtés ; – non, ce n’est point l’âge, mais
ce sont des supplices inouis qui ont su métamorphoser, en peu de mois, la femme valide en un monstre
hideux. – Et ce rire suffocant et intolérable... Cette
dernière torture, à l’idée de laquelle je sens mes
cheveux se hérisser et mon corps s’embraser comme
au contact d’une armure brûlante, c’est elle qui me
l’a arraché, et depuis lors il s’empare de moi comme
une crampe tenace et irrésistible. N’aie plus horreur de moi, à présent, mon Tonino ! Ah ! ton cœur
l’a révélé, j’en suis certaine, qu’enfant tu reposais
sur mon sein
« Femme, femme, dit Antonio d’une voix sonore
et d’un air préoccupé, certes, il me semble que je
dois te croire. Mais qui était mon père ? comment se
nommait-il ? à quel destin fatal a-t-il succombé dans
cette nuit de terreur ? quel était l’homme qui me recueillit ? et.... quel fut l’événement de ma vie passée
qui domine et maîtrise encore aujourd’hui tout mon
être, comme une révélation enchantée d’un monde
inconnu et mystérieux, au point de confondre et d’égarer toutes mes pensées dans une mer de doutes et
de ténèbres ? – Il faut que tu m’apprennes cela, femme
énigmatique : alors je te croirai.
« Tonino, répliqua la vieille en soupirant, je dois me
taire dans ton intérêt ; mais bientôt, bientôt il sera
temps. – Le fontegp..., le fontego..., – ne va pas au
fontego !
or 0 ! s’écria Antonio irrité, tes paraboles sont inutiles à présent pour me capter avec ton art réprouvé.
Mon cœur est ulcéré ! – Il faut que tu parles, ou....
« Arrête, interrompit la vieille, des menaces ! à ta
fidèle nourrice, à celle qui prit soin de ton enfance ! »
– Sans attendre ce que la vieille était près d’ajouter,
Antonio se leva et s’éloigna rapidement ; il lui cria
à distance : « Tu n’en auras pas moins le capuchon
neuf, et, par-dessus, autant de sequins que tu voudras. »
 
C’était en effet un étrange spectacle que celui du
vieux doge, Marino Falieri, avec sa jeune épouse.
Lui, à la vérité, encore assez fort et robuste ; mais
avec sa barbe toute grise, le visage sillonné de rides,
la tête inclinée, la démarche pesante et pathétique ;
elle, la grâce en personne, d’une beauté céleste et
de l’aspect le plus suave, son regard langoureux
animé d’une irrésistible magie, son front pur et blanc
comme le lys, et ombragé de magnifiques cheveux
bruns, empreint, à la fois, d’une digne fierté et
d’une aménité pleine de noblesse : un doux sourire
se jouait sur ses lèvres et semblait colorer ses joues ;
à sa petite tête penchée avec une modestie charmante, à sa démarche dégagée, on croyait la voir,
svelte et légère, mollement soulevée par les vagues.
Exquise créature ! miraculeux modèle de femme,
prêté à la terre par le ciel, sa véritable patrie. Vous
connaissez ces figures angéliques que les anciens
peintres savaient si bien imaginer et retracer : –
telle était Annunziata. Comment donc chacun à
sa vue ne serait-il pas tombé dans une extase ravissante ? quel jeune patricien aurait pu ne pas
s’enflammer, ne pas jurer dans son ardeur, en jetant sur le vieillard un coup-d’œil de dérision, qu’il
deviendrait, quoi qu’il put en coûter, le Mars rival
de ce nouveau Vulcain ? Annunziata se vît bientôt
entourée d’adorateurs, dont elle accueillait les discours flatteurs et séduisants en silence et d’un air
bienveillant, sans aucune arrière-pensée. Ses rapports avec son vénérable époux n’avaient rien révélé à son âme pure, sinon qu’elle devait l’honorer
comme un seigneur et maître, et lui être soumise
avec le dévouement absolu d’une fidèle servante !
Il était affable, il était même tendre pour elle ; il la
pressait contre son sein glacé, l’appelait sa bien-aimée
et lui faisait présent de tout ce qu’il pouvait trouver
de plus précieux. Quels désirs restaient à former à
Annunziata et qu’avait-elle à prétendre de plus de
sa part ? Ainsi son esprit ne pouvait même concevoir
la pensée de devenir infidèle au vieux Falieri. Tout
ce qui était au-delà du cercle étroit de leurs relations restreintes appartenait à une sphère interdite,
dont la limite même restait pour Annunziata indifférente, voilée d’un nuage épais et mystérieux, et
n’éveillait pas le moindre soupçon au cœur naïf de
l’aimable enfant. Aussi toutes les tentatives demeuraient infructueuses. Toutefois aucun des courtisans
de la belle dogaresse n’était aussi violemment possédé
d’un amoureux délire que Michel Steno. Malgré sa
jeunesse, il était investi de la charge importante et
supérieure de membre du conseil des quarante. Fier
de ce titre, et comptant aussi sur ses avantages extérieurs, il ne mettait pas son triomphe en doute.
Le vieux Marino Falieri lui portait peu d’ombrage, et en effet, depuis son mariage, sa colère
bouillante et sa rudesse indomptable semblaient l’avoir abandonné. On le voyait assis à côté de la belle
Annunziata, richement vêtu et recherché dans sa
toilette, le sourire sur les lèvres ; et dans ses yeux
gris, d’où parfois s’échappait une petite larme, un regard doucement provocateur semblait défier aucun
. autre de pouvoir se vanter de posséder un pareil
trésor. Au lieu du ton rude et impératif dont il se
servait autrefois, il remuait à peine les lèvres en
parlant, donnait du très-cher à tout le monde, et
accordait les demandes les plus extravagantes. Qui
aurait pu reconnaître dans ce vieillard amoureux et
efféminé le vainqueur du valeureux Morbassan, et
ce Falieri qui, dans un fol accès de courroux, frappa
un jour de Fête-Dieu l’évêque de Trévise au visage ?
Cet excès de faiblesse enhardit Michel Steno à tenter
les entreprises les plus insensées. Annunziata, ne comprenant rien à ce que Michel voulait d’elle enla persécutant de ses regards et de ses compliments, ne se départit point de sa douce affabilité, ni de son calme habituel ; et ce calme constant et cette naïveté virginale
qui promettaient à son poursuivant si peu de consolation mirent celui-ci au désespoir ; alors il songea
à recourir à d’infâmes moyens. Il parvint à nouer,
une intrigue garante avec la femme de chambre favorite d’Annunziata et en obtint des rendez-vous nocturnes. Il crut ainsi s’être frayé la route de l’appartement, non encore profané d’Annunziata ; mais la
providence fit retomber sur la tête de son perfide
auteur cette coupable manœuvre.
Une nuit que le doge venait de recevoir la mauvaise nouvelle de la bataille perdue par Nicolo Pisani contre Doria, près de Porto-Longo ; comme il parcourait, dans son insommie et dévoré d’inquiétude,
les galeries du palais ducal, il aperçut tout-à-coup
du côté des appartements d’Annunziata une ombre
s’échapper et se glisser vers les escaliers. Il s’élança
aussitôt : c’était Michel Steno, qui sortait de chez
sa maîtresse. Une affreuse pensée se présenta à Falieri : « Annunziata ! » cria-t-il, et il se précipita sur
Steno le stylet à la main. Mais Steno, plus agile et
plus vigoureux que le vieillard, esquiva le coup,
renversa d’un violent coup de poing le doge à terre,
et franchit d’un bond les escaliers en répétant avec
un rire moqueur : « Annunziata, Annunziata ! » – Le
vieillard se releva, et, le cœur torturé par mille angoisses, se dirigea vers la chambre d’Annunziata.
Tout était tranquille, – silencieux comme l’abord
d’un tombeau. Il frappa ; une femme de chambre inconnue, au lieu de celle qui couchait habituellement dans le voisinage d’Annunziata, lui ouvrit la
porte. – « Que désire et qu’ordonne mon seigneur
et époux à cette heure tardive et inaccoutumée ? » dit
d’une voix assurée et avec une douceur d’ange Annunziata, qui, ayant revêtu à la hâte un léger vêtement
de nuit, venait d’ouvrir sa porte. Le vieillard la regarda fixement, puis il leva ses mains jointes et s’écria : « Non, ce n’est pas possible, ce n’est pas possible ! – Quoi donc n’est pas possible, mon royal
époux ? » demanda Annunziata, émue du ton sombre
et solennel du vieillard. Mais Falieri se tourna sans
répondre vers la femme de chambre : « Pourquoi
couches-tu ici ? pourquoi n’est-ce pas Luigia qui est
ici comme à l’ordinaire ? – Ah ! répliqua la petite,
Luigia a voulu absolument que je prisse sa place pour
cette nuit : elle est couchée dans la première chambre,
tout près de l’escalier. – Tout près de l’escalier ! »
s’écria Falieri avec joie, et il se dirigea à grands pas
vers la première chambre. Luigia ouvrit en entendant frapper à coups redoublés, et quand elle vit le
doge rouge de colère et les yeux flamboyants devant
elle, elle tomba sur ses genoux à moitié nue et
avoua sa honte, sur laquelle d’ailleurs empêchait de
garder aucun doute une élégante paire de gants
d’homme restée sur un fauteuil, et dont l’odeur
d’ambre trahissait le petit maître à qui ils appartenaient. Furieux de l’impudence inouie de Steno, le
doge lui écrivit dans la matinée suivante : que, sous
peine de bannissement de la ville, il eût à éviter d’approcher du palais ducal, ainsi que de sa personne et
de celle de la dogaresse. Michel Steno était plein de
rage d’avoir vu échouer son plan diabolique ; l’ordre
injurieux d’une séquestration loin de son idole y mit
le comble. Réduit à voir de loin la dogaresse, s’entretenant avec d’autres jeunes seigneurs de l’air gracieux et bienveillant qui lui était naturel, l’envie, le
délire de la passion lui inspirèrent l’odieuse pensée
que peut-être la dogaresse ne l’avait dédaigné que
parce que d’autres plus heureux l’avaient prévenu
auprès d’elle, et il eut l’audace d’en parler hautement et publiquement.
Dans cette conjoncture, soit que le vieux Falieri eût eu connaissance de ces insolents propos,
soit que le souvenir de cette nuit lé frappât comme
le présage d’un destin funeste, soit enfin que, malgré
sa confiance absolue dans la sagesse de sa femme,
malgré leur paisible et bonne intelligence, il entrevit un imminent danger dans le disparate d’une association peu naturelle ; bref, il devint chagrin et
morne, et tourmenté par le venin d’une jalousie infernale, il relégua Annunziata dans les appartements
intérieurs du palais ducal, où personne n’avait permission de pénétrer jusqu’à elle. Bodoeri prit fait et
cause pour sa petite nièce, et fit de vifs reproches au
vieux Falieri, qui ne voulut cependant revenir en
rien sur sa détermination. – Tout cela se passait
peu de temps avant le jeudi gras. Il était en usage
que, pendant les fêtes populaires qui ont lieu à cette
occasion sur la place Saint-Marc, la dogaresse prenne
place auprès du doge sous un dais qui surmonte une
galerie établie vis-à-vis de la piazelta. Bodoeri rappela au doge celte circonstance, et lui dit qu’à son
avis ce serait un manque de bon sens, si, contrairement à l’habitude et à toutes les traditions, il privait
Annunziata de cet honneur, exprimant combien le
peuple, autant que la seigneurie, se moquerait de
son procédé et de son injuste jalousie. « Crois-tu
donc, répliqua le vieux Falieri, sentant son orgueil
stimulé, crois-tu que, tel qu’un vieux fou imbécille,
je craigne de produire au grand jour mon précieux
trésor, de peur qu’on me le ravisse, et que je ne puisse
empêcher ce larcin grâce à ma bonne épée ? – Non,
vieux, tu te trompes : dès demain je veux me montrer solennellement avec Annunziata, suivi d’un
splendide cortége, sur la place Saint-Marc, afin que
le peuple salue sa dogaresse ; et le jeudi gras elle
recevra l’offrande du hardi matelot qui doit s’élancer du haut des airs le bouquet de fleurs à la
main. » Le doge faisait allusion à une vieille coutume vénitienne. Le jeudi gras, un homme du peuple
entreprenant monte dans une machine en forme de
nacelle, suspendue à une corde qui plonge d’un côté
dans la mer, et de l’autre est fixée au faite de la tour
de Saint-Marc, et de là il glisse, avec la rapidité
d’une flèche, jusqu’à la place où siègent le doge et
la dogaresse, à laquelle il présente le bouquet de
fleurs, quand le doge n’est pas seul.
Le jour suivant, le doge fit ce qu’il avait annoncé.
Il fit revêtir à Annunziata le costume le plus magnifique, et escorté de la seigneurie, suivi de gardes et
de pages, Falieri traversa la place Saint-Marc inondée de peuple. On se pressait, on se poussait à risquer sa vie pour voir la belle dogaresse, et chacun
de ceux qui y parvenaient disait avoir vu le paradis
entr’ouvert, et croyait à la merveilleuse apparition
de quelque figure d’ange, radieuse et éblouissante.
Mais les Vénitiens sont ainsi faits ; au milieu des
transports les plus excessifs de l’admiration, on entendait, de côté et d’autre, maint propos railleur,
maint rude brocard décoché contre le vieux Falieri,
au sujet de sa jeune épouse. Falieri paraissait ne pas
s’en apercevoir ; mais, oubliant pour cette fois toute
idée de jalousie, il marchait à côté d’Annunziata
aussi pathétiquement que possible et souriait avec
complaisance, quoiqu’il pût voir sa belle épouse en
proie de toutes parts à mille regards dardant sur
elle les flammes d’un désir effréné.
Les gardes avaient, quoiqu’avec peine, écarté la
foule du peuple devant la porte principale du palais,
de sorte que le doge y étant arrivé avec sa femme,
n’y trouva que quelques groupes de bourgeois bien
vêtus, auxquels on n’avait pu refuser l’entrée de la
cour intérieure du palais. Il arriva qu’au moment où
la dogaresse pénétrait dans la cour, un jeune homme
qui, avec plusieurs autres personnes, se tenait sous
la colonnade, tomba raide sans connaissance sur le
dur pavé de marbre après s’être écrié : « 0 Dieu du
ciel 1 » Tout le monde accourut et l’on entoura le
corps, ce qui le déroba aux yeux de la dogaresse ;
mais, en même temps que le jeune homme était
tombé, elle éprouva la sensation brûlante d’un coup
de poignard qui aurait traversé sa poitrine, elle pâlit
et chancela, les flacons d’odeurs que lui firent respirer les femmes empressées à la secourir, purent seuls
la préserver d’un évanouissement complet. Le vieux
Falieri, saisi d’effroi et consterné de cet accident,
voua à tous les diables le jeune homme avec son
coup de sang : il prit dans ses bras son Annunziata,
qui tenait ses yeux fermés et sa petite tête penchée
sur la poitrine comme une tourterelle malade, et il
la porta, après avoir monté l’escalier, et malgré la fatigue qu’il en éprouvait, jusque dans ses appartements intérieurs.
Cependant un spectacle singulier et surprenant
occupait le peuple qui avait continué de s’attrouper
dans la cour intérieure du palais. On se disposait
à relever le jeune homme qu’on tenait positivement
pour mort, et à l’emporter, quand une vieille femme,
hideuse et en haillons, s’approcha en clopinant ; et
poussant des cris de désespoir, elle se fit jour à travers les groupes les plus compacts, à l’aide de ses
coudes aigus dont elle tourmentait les côtes des opposants. Quand elle fut arrivée auprès du jeune
homme inanimé : « Laissez-le à terre, s’écria-t-elle,
fous ! – gens stupides ! – il n’est pas mort. » En
même temps elle s’accroupit à côté de lui, posa
sa tête sur ses genoux, et l’appela, en frottant
doucement son front, des noms les plus tendres. A
contempler l’affreuse figure de la grimaçante vieille
penchée sur le charmant visage du jeune homme,
dont les traits pleins de douceur offraient la pâleur et
l’immobilité de la mort, en contraste avec l’agitation
convulsive et repoussante des muscles de la vieille ; –
à voir ces haillons souillés pendre au – dessus des
riches habits que portait l’étranger, – ces bras
décharnés et d’un brun jaune, – ces mains osseuses
qui tremblotaient sur le front, sur la poitrine nue
du jeune homme, – il était difficile de se défendre
d’une secrète horreur. On eût cru voir en effet la
mort elle-même, avec sa hideuse figure, tenant sa
proie dans ses bras. Aussi les assistants s’éloignèrent-ils bientôt lentement l’un après l’autre, et il ne
resta que quelques personnes qui soulevèrent le
jeune homme, quand il rouvrit enfin les yeux en
poussant un profond soupir, et le transportèrent,
sur l’indication de la vieille, près du grand canal. Là
une gondole les reçut tous deux, le cavalier et la
vieille, et les conduisit à la maison que celle-ci désigna pour la demeure du jeune homme. N’est-il pas superflu de dire que ce jeune homme était Antonio, et
la vieille la mendiante du portail des Franciscains,
qui prétendait obstinément avoir été sa nourrice ?
Lorsqu’Antonio fut tout-à-fait revenu de son étourdissement et qu’il aperçut auprès de son lit la vieille
qui venait de lui faire prendre quelques gouttes
d’une potion fortifiante, après l’avoir considérée
long-temps fixement et d’un regard triste et morne,
il lui dit d’une voix affaiblie : « Tu es auprès de moi,
Marguerite ! ah ! tant mieux : où aurais-je pu trouver une plus fidèle amie que toi ? ah, pardonne-moi, ma mère, si j’ai pu, enfant insensé, douter
un seul instant de ce que tu m’as révélé. Oui, tu
es celte Marguerite qui m’a nourri, qui m’a soigné et surveillé : oh ! je le savais bien depuis long-temps ; mais un mauvais esprit avait mis le trouble
dans mes idées. – Je l’ai vue ; – c’est elle ; – oh !
c’est bien elle. – Ne t’ai-je pas dit que je sens en
moi certaine obsession mystérieuse qui remplit
tout mon être d’un tourment indicible ? Le charme
s’est dévoilé à mes yeux dessillés, et son éclat dissipant les ténèbres, m’a plongé dans un ravissement inexprimable. – Je sais tout à cette heure,
– tout ! – Bertuccio Nenolo n’était-il pas mon père
adoptif, qui m’éleva dans sa maison de campagne
près de Trévise ? – Hélas ! oui, répondit la vieille,
c’était bien Bertuccio Nenolo, le grand capitaine de
mer, que la mer engloutit quand il se préparait à
placer sur son front le laurier de la victoire. – Ne
m’interromps pas, continua Antonio, écoute-moi
patiemment. Je vivais donc heureux chez Bertuccio
Nenolo ; j’avais de beaux habits, je trouvais toujours table servie si j’avais faim, je pouvais, quand
j’avais récité mes trois prières, folâtrer à loisir dans
le bois et dans la campagne. Tout près de la maison
était un bois de pins, frais et sombre, tout parfumé,
et le théâtre de mélodieux concerts. Un soir que j’étais las de courir et de sauter, je m’étendis sous un
grand arbre, à l’heure où le soleil s’allait coucher ;
et je regardais, en rêvant, le fond bleu du ciel. Ce
fut peut-être l’odeur aromatique des plantes verdoyantes sur lesquelles je reposais qui m’engourdit ; bref, mes yeux se fermèrent involontairement,
et je tombai dans une rêverie extatique dont je fus
réveillé par un bruissement qui se fit dans l’herbe,
comme si quelque chose fût tombé prés de moi.
Je sautai sur mes pieds. Un ange au visage radieux était à mes côtés, il me regardait avec une
grâce ravissante et me dit d’une voix douce : « Ah !
cher enfant, comment dormais-tu si bien et si calme,
quand la mort était aussi proche de toi, la cruelle
mort ? » J’aperçus alors une petite vipère noire à la
tête velue à la place où j’étais couché. L’enfant divin avait tué avec une branche de noyer la bête venimeuse au moment où elle allait dresser son dard
contre ma poitrine. Je frémis d’une légère impression d’effroi ; je n’ignorais pas que des anges étaient
souvent descendus des cieux pour garantir par leur
présence les hommes des atteintes menaçantes de
quelque méchant ennemi. Je tombai à genoux, les
mains jointes, et m’écriai : « Ah ! lu es un ange du
firmament que le Seigneur a envoyé pour me préserver de la mort. » Mais la charmante créature
étendit les bras vers moi, et me dit en rougissant :
« Non, cher enfant, je ne suis pas un ange, je suis
une jeune fille, un enfant comme toi. » Ma crainte
respectueuse fit place alors à une émotion de joie
indéfinissable qui me pénétra d’une douce chaleur ;
– je me relevai, – nous nous serrâmes étroitement,
– nos lèvres se rencontrèrent, – éperdus, – sans
voix, – pleurant avec délices, – plongés dans une
ineffable extase ! Tout à coup une voix claire retentit
dans le bois : Annunziata ! Annunziata ! – « Il
faut que je parte, cher enfant, mon doux ami ! ma
mère m’appelle, » murmura la jeune fille. Une douleur indicible s’empara de moi : « Ah ! je t’aime
tant ! » dis-je en sanglottant ; je sentis des larmes
brûlantes tomber de ses beaux yeux sur mes joues.
« Mon cœur t’aime aussi tendrement, cher enfant ! »
dit-elle en imprimant un dernier baiser. – Annunziata ! cria-t-on de nouveau, et la jeune fille disparut dans le taillis ! – Vois-tu, Marguerite, ce fut
alors que l’amour alluma dans mon âme cette vive
étincelle, qui, brûlant sans cesse d’une nouvelle
flamme, me consumera jusqu’au tombeau ! – Peu
de jours après cette rencontre, je fus chassé de la
maison. Le père Blaunas, à qui je ne me lassais pas
de parler de l’apparition de cet enfant angélique,
dont je croyais entendre la voix si douce dans le frémissement des feuilles, dans le murmure des fontaines, dans le bruit mystérieux des vagues ; – eh
bien, le père Blaunas m’assura que la jeune enfant
devait être certainement la fille de Nenolo, Annunziata, amenée à la maison de campagne par sa mère
Francesca, et repartie le lendemain. – 0 ma mère,
– Marguerite ! – que le ciel m’assiste ! – cette Annunziata..., c’est la dogaresse ! » – A ces mots Antonio, saisi d’une horrible angoisse, se cacha en
gémissant et en pleurant sous ses oreillers.
« Mon cher Tonino, dit la vieille, remets-toi, surmonte avec courage cette douleur insensée. Eh !
faut-il sitôt désespérer dans les chagrins d’amour ?
Eh ! pour qui, plus que pour l’amoureux, s’épanouissent les fleurs dorées de l’espérance ! Sait-on le soir
ce qu’amènera le matin ? Les illusions du rêve se
transforment tout d’un coup en réalités vivantes :
le château, dont les nuages recélaient la flottante
image, surgit tout à coup sur terre splendide, et
éblouissant. Ecoute, Tonino, tu ne crois pas à mes
présages, mais mon petit doigt me l’a dit, et une
autre voix encore : l’éclatante bannière de l’amour
voltige sur les flots à ta rencontre. Patience, mon
fils, Tonino ! – patience ! » C’est ainsi que la vieille
cherchait à consoler le pauvre Antonio, et ses paroles résonnaient en effet à son oreille comme une
musique joyeuse. Celui-ci décida qu’elle ne le quitterait plus. Et au lieu de la mendiante autrefois
postée sur les marches de l’église des Franciscains,
on voyait la gouvernante de signor Antonio, sous un
costume décent de matrone, clopinant sur la place
Saint-Marc, où elle venait acheter les vivres nécessaires au ménage.
Le jeudi gras était arrivé. Des fêtes plus brillantes
que jamais devaient le célébrer. Au milieu de la piazetta de Saint-Marc on prépara un vaste échafaudage
pour un feu d’artifice extraordinaire, et tel qu’on n’en
avait point encore vu, de l’exécution d’un Grec versé
dans cet art secret. Le soir venu, le vieux Falieri,
accompagné de sa belle épouse, vint prendre place
dans la galerie, se mirant dans l’éclat de sa grandeur et de sa félicité, et provoquant de ses regards
rayonnants la surprise et l’admiration de chacun.
Mais au moment de s’asseoir sur son trône, il aperçut
Michel Steno, qui se tenait sur la galerie même,
placé de manière à ne pouvoir perdre de vue la dogaresse et à attirer inévitablement son attention.
Enflammé d’une violente colère et dans le transport
de sa jalousie, Falieri commanda, d’une voix haute
et impérieuse, qu’on fît sortir immédialement Steno
de la galerie. Celui-ci menaça d’un geste Falieri ;
mais aussitôt des gardes s’approchèrent et il fut
obligé de quitter la place, grinçant des dents de rage,
et jurant de se venger avec les plus horribles imprécations.
Cependant Antonio, mis complètement hors de lui
par l’aspect de sa chère Annunziata, s’était fait jour
à travers la foule et marchait au hasard le cœur déchiré par mille angoisses, seul, et dans une obscurité profonde, sur le rivage de la mer. Il pensait s’il ne
vaudrait pas mieux éteindre dans les flots glacés l’ardeur qui le dévorait, que de souffrir jusqu’à la mort la
lente torture de son inconsolable infortune. Il s’en fallut de peu qu’il ne se précipitât dans la mer : il touchait
déjà àla dernière marche qui y descendait, quand une
voix lui cria d’une barque amarrée près de là : « Bien
le bonsoir, messire Antonio ! » Au reflet des illuminations de la place, Antonio reconnut le joyeux Piétro,
un de ses anciens camarades, qui était dans la barque avec une casaque neuve rayée, ornée de rubans
de couleur, des plumes et du clinquant sur son beau
bonnet, et un superbe bouquet de fleurs odoriférantes à la main. « Bonsoir, Piétro ! lui répondit
Antonio, quel grand seigneur as-tu ce soir encore à
conduire pour l’être fait si beau ? –  Eh ! signor
Antonio, répliqua Piétro en sautant dans la barque
qui vacilla long-temps après, eh ! je gagne aujourd’hui les trois sequins : c’est moi qui fais l’ascension
jusqu’au haut de la tour de Saint-Marc, et qui remets,
en redescendant, ce bouquet à la belle dogaresse.
– N’est-ce pas une entreprise à se casser le cou,
camarade Piétro ? » demanda Antonio. – « Ma foi,
répondit l’autre, c’est bien possible, et puis aujourd’hui ça passe à travers le feu d’artifice. Le Grec dit
bien que tout est disposé de telle sorte que pas un
cheveu ne risque d’être brûlé ; mais.... » Piétro secoua la tête. Antonio était descendu dans la barque,
et il s’aperçut alors seulement qu’ils étaient à côté
de la machine, devant la corde attachée sous l’eau.
D’aulres cordes, qui faisaient mouvoir le mécanisme,
se perdaient dans les ombres. « Ecoute, Piétro, dit
Antonio après un court silence, écoute, camarade,
si tu pouvais ce soir gagner dix sequins, sans mettre
ta vie en péril, n’aimerais-tu pas mieux cela ? – Eh,
vraiment oui ! répondit Piétro en riant très-fort. –
Eh bien, reprit Antonio, prends ces dix sequins,
change d’habits avec moi, et cède-moi ton rôle. Je
monterai à ta place. Fais cela, mon bon camarade
Piétro. » Piétro hocha la tête d’un air pensif, et pesant l’or dans sa main : « Vous êtes bien bon, dit-il,
signor Antonio, de m’appeler toujours comme autrefois votre bon camarade, un pauvre diable tel que
moi ; – et vous êtes plus génereux encore 1 – Voilà
de bon argent, sans doute ; mais, dam ! remettre en
main propre le bouquet à la belle dogaresse, entendre d’aussi près sa petite voix douce.... Ah ! c’est-là
le vrai motif qui fait qu’on met sa vie en jeu. – Allons, puisque c’est vous, signor Antonio, j’y consens. » Tous deux jetèrent bien vite leurs habits bas.
Antonio avait à peine eu le temps de se rhabiller,
que Piétro s’écria : « Vite ! dans la machine ; le signal est déjà donné. »
En effet, au même instant, la mer resplendit
du reflet de mille éclairs étincelants, l’air et le
rivage retentirent du fracas de mille tonnerres qui
grondaient en tourbillonnant. Antonio traversa avec
la rapidité de l’ouragan les sifflements et le pétillement des flammes, jusqu’au faîte de la tour, d’où il
s’abattit immédiatement, sain et sauf, au niveau de
la galerie, suspendu à deux pas de distance de la dogaresse.
Elle s’était levée et approchée. Antonio sentit son
haleine caresser ses joues, – il lui présenta le bouquet ; mais, soudain au sein de cette extase de volupté céleste et indicible, la sensation poignante
– d’un amour sans espoir vint l’oppresser d’une étreinte
brûlante. – Éperdu, enivré de désir, égaré par la
douleur et le ravissement, il saisit la main de la dogaresse et s’écria avec l’accent déchirant d’un désespoir incurable : – « Annunziata ! » – Mais la machine, comme l’organe aveugle du destin lui-même,
remporta jusqu’à la mer, où Piétro, qui l’attendait
dans sa barque, le reçut entre ses bras défaillant et
consterné.
 
Pendant ce temps tout était en mouvement et en
désordre sur la galerie. Sur le siége du doge on
avait trouvé un billet portant ces mots en dialecte
vénitien :
 
Il dose Falier della bella muier :

I altri la gode e lui la mantien.




 
« Le doge Falieri à la belle femme : les autres en
jouissent et lui l’entretient. »
 
Le vieux Falieri se mit dans une effroyable colère,
et jura que l’auteur de cet injurieux outrage subirait
un châtiment exemplaire. En jetant ses regards autour de lui, Michel Steno lui apparut, au bas de la
galerie, dans l’endroit le plus brillamment éclairé ;
soudain il commanda aux gardes de s’emparer de lui
comme du coupable. D’unanimes réclamations s’élevèrent contre cet ordre, et le doge, en cédant
aveuglément aux transports de sa colère effrénée,
blessa ainsi le peuple et la seigneurie, celle-ci par
l’atteinte portée à ses priviléges et celui-là par le
trouble mis à la joie de la fête. Les patriciens désertèrent leurs places, et, seul, le vieux Marino Bodoeri parcourait les groupes du peuple, relevant chaudement
la gravité de l’injure faite au chef de l’état, et cherchant à rejeter tout le mécontentement sur Michel
Steno. Falieri ne s’était pas trompé ; Michel Steno
en effet, quand il se vit expulsé de la galerie, était
rentré chez lui pour tracer le billet offensant, qu’il
avait attaché au siége ducal tandis que le feu d’artifice occupait tous les regards, après quoi il s’était
éloigné sans être remarqué. Il avait réussi à diriger le trait vengeur avec assez de perfidie pour
causer au doge et à la dogaresse l’affront le plus sensible. Du reste, il confessa tout sans détour et rejeta la
faute entière surledoge, qui l’avait offensé le premier.
La seigneurie depuis long-temps était mécontente
d’un chef qui, au lieu de remplir la juste attente de l’état, prouvait mieux chaque jour quelle triste métamorphose avait subie le cœur refroidi du vieillard
épuisé. Son esprit guerrier et son ancienne hauteur
pouvaient se comparer à ces feux d’artifice qui pétillent avec violence au moment de l’éruption, pour s’éteindre aussitôt et retomber en flocons noirs et en cendre morte. En outre, son alliance à une femme si belle
et si jeune, hymen qu’on n’avait pas ignoré long-temps s’être conclu depuis son élection, et surtout
sa jalousie ne faisaient plus paraître le vieux Falieri,
dépouillé du caractère d’un héros belliqueux, que
sous le masque d’un vecchio Pantalone22 et il était naturel que la seigneurie, au sein de laquelle fermentait ce levain d’irritation, fût portée à excuser la
conduite de Michel Steno, plutôt qu’à vengêr l’amer
grief de son chef suprême. Le conseil des dix renvoya l’affaire à celui des quarante, qui avait compté
Michel parmi ses premiers membres. La sentence
prononça que Michel Steno, déjà fort péniblement
traité, serait assez puni de ses torts par un mois de
bannissement. Cette décision ne fit qu’aigrir davantage, et à l’excès, le vieux Falieri contre la classe
des patriciens qui, au lieu de défendre l’honneur de
son chef, se contentait de réprimer les outrages qu’il
avait reçus comme des fautes de la nature la plus
vénielle.
Un seul rayon de bonheur qui luit dans un cœur
amoureux l’éclairé ordinairement de ses reflets dorés durant des jours, des semaines et des mois entiers, qui se passent à jouir de rêves et d’extases célestes. Ainsi Antonio ne pouvait se remettre du
trouble de son impression de volupté intime, et ce
souvenir lui laissait à peine la faculté de respirer. –
La vieille l’avait sévèrement grondé de son imprudence, et ne cessait de grommeler et de rabâcher
sur l’inutilité de pareilles tentatives. Mais un jour
elle rentra au logis en sautillant de cette façon
étrange qui lui était familière lorsqu’elle paraissait
tomber sous un charme inconnu ; puis, en ricanant
sans accorder la moindre attention aux paroles et aux
questions d’Antonio, elle alluma un peu de feu, mit
dessus un petit poëlon où elle jeta toutes sortes d’ingrédiens, et fit cuire une espèce d’onguent, qu’elle
recueillit dans une petite boîte et qu’elle s’empressa
d’emporter tout en riant et en clopinant. Elle ne revint que fort tard dans la soirée, elle s’assit en toussant et en soufflant dans son fauteuil ; puis enfin,
comme rendue à elle-même après une extrême fatigue : « Tonino, dit-elle, mon fils Tonino, d’où
viens-je ? – voyons un peu si tu le devineras ; –
d’où viens-je ? dis-moi d’où je viens ? » – Antonio la regardait fixement, saisi d’un singulier pressentiment. « Eh bien, dit la vieille, c’est d’auprès d’elle-même que je viens ; oui, d’auprès de
ta colombe adorée, d’auprès de la charmante Annunziata !
« Veux-tu me rendre fou ? vieille, s’écria Antonio.
– Eh quoi ! reprit la vieille, ne pensé-je pas toujours
à toi, mon Tonino ! écoute : – Ce matin, j’étais à
marchander des fruits sous les arcades du palais,
quand j’entendis parler dans la foule du malheur
qui venait d’arriver à la belle dogaresse. Je m’informe, je questionne : Un grand gaillard, un garçon
rustique et tout rouge, qui bâillait adossé à une colonne en mâchant des citrons, dit : « Eh ! c’est à la
main gauche, à son petit doigt : un petit scorpion
qui a voulu faire l’essai de ses dents, et il est entré
un peu de venin dans le sang. – Mon maître, le signor dottore Giovanni Basseggio, est chez elle à cette
heure et lui aura sans doute déjà coupé le petit doigt
avec la main. » Dans le moment où mon gaillard disait cela, un bruit énorme se fit sur le grand escalier, et un petit, tout petit bout d’homme, renvoyé,
comme une quille, à coups de pieds par les gardes,
roula du haut en bas des degrés jusqu’à nos pieds,
en se lamentant et poussant des cris affreux. Le peuple s’attroupe, en riant aux éclats, autour du petit
homme, qui se démenait et gigotait sans pouvoir
parvenir à se relever ; mais soudain mon gaillard
tout rouge accourt, ramasse son petit docteur, le
prend dans ses bras toujours en criant à tue-tête, et
se sauve avec lui en courant de toute la vitesse de
ses jambes jusqu’au canal, où il monte dans une
gondole et s’éloigne à grand renfort de rames. –
J’avais bien jugé que si mon signor Basseggio voulait approcher le fer de la jolie petite main, le doge
le ferait jeter par les escaliers. Mais j’avisai aussi
plus loin. – Et vite, et vite à la maison. – Faire
cuire l’onguent, – monter au palais ducal !.... Me
voilà donc sur le grand escalier, ma petite boite à la
main. Le vieux Falieri descendait en ce moment, il
me regarda d’un air sombre : Que vient faire ici cette
vieille femme ? – Mais je fis aussitôt, de mon mieux,
une humble révérence jusqu’à terre, et je dis que
j’avais un petit remède qui guérirait très-promptement la belle dogaresse. En entendant cela le vieux
doge fixa sur moi des yeux terribles et caressait sa
barbe grise ; tout-à-coup il me prit par les deux
épaules et me poussa sur l’escalier et dans les appartements si vivement, que je faillis à chaque pas tomber tout de mon long. – Ah, Tonino ! la charmante
enfant était étendue sur les coussins, pâle comme la
mort, soupirant et gémissant d’une voix tendrement
plaintive : « Ah ! je suis certainement déjà empoisonnée dans tous les membres. » – Mais je m’approchai toute de suite d’elle et j’ôtai l’emplâtre ridicule
du stupide docteur. 0 bon Dieu ! la charmante petite
main ! – rouge, enflée. – Peu à peu mon onguent
rafraîchit, soulagea. « Mais cela me fait du bien,
beaucoup de bien, dit la colombe malade. » Aussitôt
Marino, transporté de joie, s’écria : mille sequins
pour toi, vieille ! si tu me sauves la dogaresse. Puis
il sortit de la chambre. Il y avait trois heures que
j’étais assise auprès d’elle, sa petite main dans la
mienne, la caressant et la soignant, quand la chère
enfant se réveilla de l’assoupissement où elle était
tombée, et déclara ne plus ressentir de mal. Après
que j’eus appliqué une nouvelle compresse, elle me
regarda d’un œil brillant de plaisir. Je lui dis alors :
Ah ! gracieuse dogaresse, vous aussi avez une fois
sauvé un enfant endormi, en tuant une petite couleuvre prête à lui faire une piqûre mortelle. – Tonino ! que n’as-tu pu voir alors son visage pâle se
colorer subitement comme éclairé d’un rayon du
soleil couchant, – et de ses yeux jaillir une ardente
étincelle. – « Ah ! bonne vieille, dit-elle, j’étais bien
jeune encore, oui, à la maison de campagne de mon
père.... Quel joli et doux enfant ! – ah ! je pense
bien souvent à lui. – Il me semble que depuis ce
temps il ne m’est plus rien arrivé d’heureux. » Alors
je parlai de loi, je lui dis que tu étais à Venise, que
cette rencontre avait rempli ton cœur d’un amour
et d’un ravissemeut qui ne t’avaient point quitté, –
que pour jouir encore une fois de la vue céleste de
l’ange auquel tu devais la vie, tu l’avais risquée
dans l’ascension périlleuse du jeudi gras, que c’était
toi qui avais remis le bouquet de fleurs entre ses
mains s ! – Alors, Tonino ! alors, elle sécria avec
délire : « Je l’ai deviné, je l’ai senti, lorsqu’il pressa
ma main sur ses lèvres, lorsqu’il prononça mon nom.
Ah ! je ne savais ce que j’éprouvais jusquau fond
de l’âme : du plaisir sans doute, mais en même
temps une amère douleur. – Amène-le moi : le cher
enfant ! » – A ces mots de la vieille, Antonio tomba
à genoux et s’écria avec transport : « Dieu du ciel !
préserve mes jours de toute catastrophe funeste, au
moins jusqu’à ce que je l’aie vue, jusqu’à ce que je
l’aie pressée sur mon cœur. » Il voulait que la
vieille le conduisît au palais dès le lendemain ; mais
elle s’y refusa tout net, attendu que le vieux Falieri
se faisait une règle de visiter sa femme malade presque d’heure en heure.
Plusieurs jours s’étaient écoulés, la dogaresse avait
été complètement guérie par la vieille ; mais il était
encore impossible de conduire Antonio près d’elle.
La vieille consolait de son mieux l’amoureux impatient en continuant à lui raconter ce qu’elle disait
avec la belle Annunziata de lui, d’Antonio qu’elle
avait sauvé, et qui l’aimait si ardemment. Mais lui,
tourmenté par l’angoisse du désir, le supplice de
l’attente, courait sans cesse en gondole ou sur les
places, et ses pas le ramenaient toujours involontairement au palais ducal.
Derrière le palais, près du pont que la prison avoisine, Piétro se tenait appuyé sur un bel aviron ; on
voyait sur le canal, amarrée à un pilier, se balancer une gondole petite, mais recouverte d’une
tente élégante richement sculptée, et surmontée du
pavillon vénitien. C’était presque une image en miniature du Bucentaure. Piétro n’eut pas plus tôt aperçu
son ancien camarade, qu’il lui cria à haute voix : « Je
suis votre serviteur, signor Antonio, je suis heureux
de vous voir, ah ! vos sequins m’ont porté bonheur. » Antonio lui demanda quel heureux sort l’avait favorisé, sans faire trève à sa distraction ; il
apprit néanmoins que Piétro conduisait presque tous
les soirs le doge et la dogaresse à la Giudecca, où Falieri possédait une jolie maison tout prés de San-Giorgio-Maggiore. Antonio regarda Piétro en face,
puis il s’écria : « Camarade, tu peux gagner dix sequins et davantage si tu veux : laisse-moi prendre
ta place, je conduirai le doge. » Piétro répondit que
cela était impossible, parce que le doge le connaissait et ne voulait se confier qu’à lui seul. Cependant
Antonio, insistant avec l’emportement furieux qu’excitait en lui le tourment d’amour qui le possédait, et
jurant comme un insensé qu’il sauterait sur la gondole et le précipiterait dans la mer, Piétro s’écria en
riant : « Ah ! signor Antonio, signor Antonio ! c’est
ainsi que vous vous êtes laissé éblouir par les beaux
yeux de la dogaresse ! » Et il consentit enfin à ce
qu’Antonio l’accompagnât comme son aide-rameur,
ajoutant qu’il prétexterait la pesanteur de l’embarcation ou bien un mal-aise passager pour s’excuser
près du vieux Falieri, qui, d’ailleurs, ne trouvait
jamais la course de la gondole assez rapide. Antonio
courut faire ses préparatifs, et il était à peine de retour auprès du pont, avec un méchant costume de
batelier, le visage barbouillé et une paire de longues
moustaches appliquée sur les lèvres, que le doge
descendit avec la dogaresse, tous deux richement et
magnifiquement vêtus. « Quel est cet homme étranger ? » dit le doge à Piétro d’un air irrité ; et ce ne
fut que sur les protestations les plus sacrées, que
celui-ci, prétendant qu’il ne pouvait se passer d’un
aide pour cette fois, obtint du vieillard la permission de se faire assister d’Antonio pour conduire la
gondole.
Il arrive ordinairement que l’esprit, lorsqu’il est
au comble du bonheur et du ravissement, parvient à
se contraindre, fortifié par sa propre exaltation, et
sait réprimer, s’il le faut, l’excès d’une ardeur qui
demande à éclater. C’est ainsi qu’Antonio trouva la
force de dissimuler son brûlant amour, quoiqu’il fût
si prés d’Annunziata, qu’il touchait presque le bord
de sa robe ; mais il n’en maniait pas moins l’aviron
d’un bras vigoureux, et, dans la crainte de quelque
tentation plus imprudente, il se hasardait à peine
à regarder son idole de temps en temps et à la dérobée.
Le vieux Falieri souriait, il baisait et caressait les
petites mains blanches de la charmante Annunziata,
il entourait de son bras sa taille gracieuse. Arrivé
au milieu du bassin, d’où l’on voyait se déployer,
au-dessus des flots, la place Saint-Marc, et la superbe Venise avec ses mille palais et ses tours altières, le vieux Falieri releva la tète et dit en promenant autour de lui des regards orgueilleux : « Dis,
ma bien-aimée, n’est-il pas beau de voguer sur la
mer avec le seigneur, avec l’époux de la mer ? –
Oui, ma belle, va, ne sois point jalouse de cette
fiancée qui nous porte humblement sur son dos.
Écoute ce doux clapottement des vagues, ne sont-ce
pas-là des paroles d’amour qu’elle chuchotte à l’époux qui la domine ? – Oui, oui, chère enfant, tu
portes au doigt mon anneau nuptial, mais cette autre
épouse conserve là-bas, dans la profondeur de son
sein, l’anneau que je lui ai jeté le jour de nos fiançailles.
« Ah  h ! mon royal maître, dit Annunziata, comment donc as-tu pris pour épouse cette onde perfide
et glacée ? je frémis en songeant au lien qui t’enchaîne à cet orgueilleux et despotique élément. »
Le vieux Falieri se prit à rire si fort que sa barbe et
son menton en tremblèrent. Que cela ne t’affecte pas, ’
dit-il, ma colombe, on repose bien mieux dans tes
bras doux et chauds, que sur le sein humide de cette
froide épouse. » Au moment où le doge prononçait
ces mots, une musique éloignée commença à se
faire entendre, et l’on distingua les sons d’une douce
voix d’homme, chantant ces vers qui glissaient sur
les flots :
 
Ah ! senza amare

Andare sul mare

Col sposo del mare

Non può consolare.




 
D’autres voix se joignirent à la première, et l’on
entendit ces paroles répétées dans des modes différents, jusqu’à ce que l’écho mourant des derniers
accords se confondît avec le souffle du vent.
Le vieux Falieri semblait ne prêter au chant aucune attention, et il se mit à raconter très-longuement à la dogaresse le but et l’origine de la cérémonie du jour de l’Ascension, où le doge se marie
avec la mer, en jetant un anneau dans ses vagues du
haut du Bucentaure. Il parla des victoires de la république, il dit comment l’Istrie et la Dalmatie
avaient été conquises sous le gouvernement de Pierre
Urseolus second, et comment cette conquête avait
donné lieu à la fondation de cet usage. Mais si le
vieux Falieri ne fit nulle attention au chant lointain,
en revanche, sa narration fut complètement perdue
pour la dogaresse. Elle était là, entièrement préoccupée des sons harmonieux qui planaient sur la mer.
Quand le chant ne parvint plus à son oreille, elle
tint ses regards fixés devant elle d’une manière
étrange, comme quelqu’un qui se réveille d’un sommeil profond et qui cherche à comprendre les vagues
révélations d’un songe. « Senza amare ! – senza amare !
non può consolare, » répétait-elle tout bas, et des larmes brillaient comme des perles limpides dans ses
yeux célestes, et des soupirs s’échappaient de son
sein que soulevait une émotion inconnue. Toujours
gai et souriant, et poursuivant ses récits, le doge
monta suivi de la dogaresse sur la terrasse devant
sa maison, voisine de San-Giorgio-Maggiore, et il
ne s’aperçut pas qu’Annunziata, comme pénétrée d’un
sentiment étrange et mystérieux, était sans voix, le
regard humide de pleurs tourné à l’horizon, et se
tenant à ses côtés comme sous l’oppression d’un
rêve. – Un jeune homme vêtu en marin sonna d’une
trompe en forme de coquillage dont le son se prolongea sur la mer. A ce signal on vit s’avancer une
autre gondole. En même temps, une femme et un
homme portant un parasol, s’étaient approchés
pour accompagner le doge et la dogaresse, qui se
dirigèrent vers le palais. L’autre gondole aborda,
Marino Bodoeri en sortit avec beaucoup de monde,
parmi lequel se trouvaient des marchands, des artistes, et même des gens de la dernière classe du
peuple ; tous suivirent le doge au palais.
 
Antonio pouvait à peine attendre la fin du jour
suivant, espérant qu’il recevrait de sa chère Annunziata un favorable message. Enfin la vieille arriva en
clopinant, s’assit toute essoufflée dans le fauteuil,
frappa dans ses mains décharnées et osseuses, et s’écria ; – « Tonino ! ah ! Tonino, qu’est-il donc arrivé
à notre pauvre colombe ? – En entrant aujourd’hui
je la vois étendue sur les coussins, les yeux à demi-fermés, sa petite tête appuyée sur son bras, ne dormant ni ne veillant, ni malade ni bien portante ; je
m’approchai d’elle : Ah ! ma gracieuse dame et dogaresse, lui dis-je, que vous est-il donc arrivé de
fâcheux ? votre blessure, à peine guérie, vous causerait-elle quelque douleur ? – Mais elle me regarde
avec des yeux.... Tonino ! comme elle n’avait jamais fait, et à peine eus-je entrevu ces humides
rayons de la lune, qu’ils se dérobèrent sous ses cils
soyeux comme derrière un nuage obscur. Alors elle
soupira du plus profond de sa poitrine, et, tournant
contre le mur son charmant et pâle visage, elle murmura doucement, tout doucement ; mais d’un ton si
déchirant que le cœur m’en saigne : Amare, amare !
ah ! senza amare !... Je vais prendre une chaise basse,
je m’asseois auprès d’elle et je commence à parler
de toi. – Aussitôt elle se cache sous les coussins ; sa
respiration, de plus en plus pressée, se change en
sanglots.... Je lui dis enfin ouvertement que tu étais
déguisé dans sa gondole, et que, sans plus tarder,
j’allais t’amener devant elle, peignant l’amour et
l’ardeur qui te consument. Mais tout-à-coup elle
s’est levée vivement sur son séant et s’est écriée
avec énergie, tandis que des larmes brûlantes tombaient de ses yeux par torrents : Au nom du Christ, au
nom de tous les saints ! Non, – non ! – je ne puis
le voir. Bonne femme, je t’en supplie, dis-lui qu’il ne
doit jamais, jamais plus approcher de moi.... Jamais,
entends-tu ? dis-lui qu’il faut qu’il parte de Venise,
qu’il parte au plus tô t. – Alors je l’interromps en lui
disant : Mon pauvre Tonino ! il faut donc qu’il
meure ?... Elle retombe à ces mots comme saisie de
la souffrance la plus aiguë, et dit en sanglottant
d’une voix étouffée par les larmes : Ne dois-je pas
aussi mourir de la mort la plus affreuse ?... En ce
moment le vieux Falieri entra dans la chambre et
sur son signe il fallut me retirer.
« Elle m’a donc repoussé ! s’écria Antonio dans le
plus grand désespoir, fuyons, oh ! fuyons : que la
mer... » La vieille se mit à rire et à ricaner à sa manière, et lui dit : « 0 simple enfant ! n’es-tu donc pas
aimé de la charmante Annunziata avec toute l’ardeur, tout le délire d’amour qui jamais se soient
emparé d’un cœur de femme ? – Simple petit enfant,
demain, à l’obscurité de la nuit, glisse-toi dans le
palais ducal. Tu me trouveras dans la seconde
galerie à droite du grand escalier ; et puis, – nous
verrons ce qui restera à faire. »
Lorsque le lendemain au soir, Antonio, tremblant
de désir, se glissa sur le grand escalier du palais, il
lui vint subitement l’idée qu’il allait commettre un
crime horrible. Dans son trouble il pouvait à peine
gravir les degrés, hésitant et chancelant. Il fut obligé
de s’appuyer contre une colonne à deux pas de a
galerie indiquée. Tout-à-coup un éclat de flambeaux
jaillit autour de lui, et, avant qu’il pût quitter sa
place, le vieux Bodoeri se trouva devant lui accompagné de quelques serviteurs munis de torches. Bodoeri examina attentivement le jeune homme, puis
il dit : « Ah ! tu es Antonio, on t’a mandé ici, je le
sais : suis – moi ! » – Antonio, convaincu que ses
intelligences avec la dogaresse étaient découvertes,
n’obéit pas sans frayeur. Quel fut son étonnement
quand, après être arrivé dans une pièce écartée, Bodoeri l’embrassa et parla du poste important qui lui
avait été confié et qu’il devait celte nuit même défendre avec courage et résolution. Sa surprise se
changea en anxiété et en terreur, lorsqu’il apprit
que depuis long-temps se tramait contre la seigneurie une conspiration dont le chef était le doge lui-même, et que cette nuit même, d’après la résolution
prise à la Giudecca dans la maison de Falieri, la seigneurie devait être renversée et Marino Falieri être
proclamé duc souverain de Venise. Antonio regardait Bodoeri dans un profond silence. Celui-ci prit
ce silence pour un refus de prendre part à l’exécution du terrible complot, et il s’écria courroucé :
« Lâche ! fou ! tu ne sortiras plus du palais à présent, il te faut mourir ou prendre avec nous les armes. Mais parle d’abord à cet homme ! »
Du fond obscur de la chambre s’avançait une fière
et noble figure. Dès qu’Antonio eut envisagé cet
homme, dont il ne put distinguer et reconnaître les
traits qu’à la lueur rapprochée des flambeaux, il
tomba à genoux et s’écria, tout hors de lui, à cette
apparition inattendue : « O seigneur souverain des
deux ! mon père Bertuccio Nenolo, mon cher protecteur ! » – Nenolo releva le jeune homme, le serra
dans ses bras, puis il dit d’une voix douce : « Oui, je
suis bien Bertuccio Nenolo, que toi aussi tu as cru sans
doute enseveli au fond de la mer, et qui vient d’échapper tout récemment à l’étroite captivité où me
tenait le farouche Morbassan ; Bertuccio Nenolo qui
te recueillit et qui ne pouvait prévoir que les stupides serviteurs, envoyés par Bodoeri pour prendre
possession de cette maison de campagne qu’il avait
achetée, t’en chasseraient sans pitié. – Jeune homme
aveuglé ! quoi ! tu hésites à prendre les armes contre
une caste tyrannique dont la cruaulé t’a ravi ton
propre père ? – Oui ! va dans la cour du fontego,
c’est le sang de ton père dont les dalles du pavé ont
gardé les taches encore visibles. Quand la seigneurie loua aux marchands allemands les magasins que
tu connais sous le nom de fontego, il fut défendu à
tous ceux à qui l’on accordait des chambres d’en
garder les clefs avec eux durant leurs voyages. Ils
étaient obligés à les laisser chez le fondegaro. Ton
père avait contrevenu à cette loi, et avait déjà encouru une sévère punition. Mais lorsqu’enfin les
chambres de son dépôt furent ouvertes à son retour,
il se trouva parmi ses marchandises une caisse de
fausse monnaie de Venise. Ce fut en vain qu’il protesta de son innocence. Sans aucun doute, quelque
traître infernal, peut-être le fondegaro lui-même,
avait introduit la caisse pour consommer la ruine de
ton père. Dans le seul fait de cette découverte, les
juges inexorables trouvèrent une preuve suffisante
contre lui, et le condamnèrent à mort ! – C’est dans
la cour du fontego qu’il fut exécuté. – Tu ne vivrais
plus toi-même sans la fidèle Marguerite qui te sauva.
– Moi, l’ami le plus intime de ton père, je te recueillis, et pour t’empêcher de te trahir toi-même
vis-à-vis des agents de la seigneurie, on te cacha le
nom de ta famille. Mais maintenant, maintenant Antoine Dalburger ! – le temps est venu, prends les armes, et venge sur les chefs de la seigneurie la mort
inique de ton père. »
Antonio, animé de l’instinct de la vengeance, jura
fidélité aux conjurés et répondit d’un courage à toute
épreuve.
On sait que l’injure essuyée par Bertuccio Nenolo
de la part du directeur des armements maritimes,
Dandolo, qui dans une dispute l’avait frappé au visage, le décida à se liguer avec son gendre ambi.
tieux contre la seigneurie. Nenolo et Bodoeri souhaitaient tous les deux que Falieri parvint au pouvoir
absolu, pour partager sa fortune. – On devait, d’après
le plan des conjurés, répandre la nouvelle que la flotte
génoise était dans les lagunes ; puis dans la nuit sonner la grande cloche de Saint-Marc, et appeler la ville
à une défense imaginaire. A ce signal les conjurés,
dont le nombre était considérable et disséminé dans
toute la ville, devaient occuper la place Saint-Marc,
s’emparer des postes principaux, égorger les chefs
de la seigneurie et proclamer le doge duc suprême
de Venise. Mais le ciel ne permit pas que ce complot meurtrier réussit et que l’antique constitution
de l’état fût renversée dans la poussière pour céder
la place à l’ambition effrénée de l’arrogant Falieri.
Les assemblées dans sa maison de la Giudecca n’avaient pas échappé à la surveillance du Conseil des
Dix ; mais il avait été impossible d’avoir à ce sujet
aucune information précise. Cependant, l’un des conjurés, un marchand pelletier de Pise, nommé Bentian, se sentit touché de remords ; il voulait sauver
du massacre son ami et parrain, Nicolò Leoni, qui
siégeait au Conseil des Dix. Vers le soir il se rendit
chez lui et le supplia de ne pas quitter sa maison de
la nuit quelque chose qui se passât. Leoni, concevant
des soupçons, retint de force le marchand pelletier,
et, à force d’instances, apprit tout le complot. De concert avec Giovanni Gradenigo et Mario Cornaro, il
convoqua sur-le-champ le Conseil des Dix à San-Salvator ; et de là, l’on prit, en moins de trois heures, des mesures propres à paralyser toutes les entreprises des conjurés dès leur manifestation.
Antonio avait été chargé de se rendre avec une
bande à la tour de Saint-Marc et de faire sonner les
cloches. En arrivant, il trouva la tour occupée en
force par des troupes de l’arsenal, qui, à son approche, se précipitèrent sur lui la hallebarde baissée.
Saisis d’une terreur subite, ses hommes s’enfuirent
à la débandade, et lui-même s’échappa protégé par
l’obscurité. Il entendit derrière lui les pas d’un
homme qui le poursuivait, et bientôt il se sentit appréhendé. Son bras allait le délivrer de cet assaillant, quand à une lueur fortuite il reconnut Piétro.
« Sauve-toi, s’écria celui-ci, sauve-toi, Antonio !
dans ma gondole ! – Trahison ! tout est perdu, –
Bodoeri, Nenolo sont au pouvoir de la seigneurie ;
les portes du palais ducal sont fermées ; le doge est
enfermé dans sa chambre, gardé comme un criminel par ses propres gardes parjures. Sauve-toi, sauve-toi ! »
Antonio, presque privé de sentiment, se laissa
conduire dans la gondole.
– Des voix sourdes, – un cliquetis d’armes, – des
cris d’angoisse isolés.... ; puis tout rentra dans un
silence morne et absolu au sein des ténèbres de la
nuit. Le lendemain matin, le peuple oppressé d’un
mortel effroi fut témoin d’un spectacle capable de
glacer le sang dans les veines. Le Conseil des Dix
avait, dans la nuit même, fait exécuter la sentence
de mort contre les chefs des conjurés qui avaient été
pris. On exposa leurs corps étranglés sur la galerie
de la piazetta, à côté du palais, là où le doge assistait ordinairement aux cérémonies ; – là, grand
Dieu ! où Antonio était descendu aux pieds de la
charmante Annunziata, et où elle avait reçu de ses
mains le bouquet de fleurs du jeudi gras.
Parmi les cadavres étaient ceux de Marino Bodoeri
et de Bertuccio Nenolo. Deux jours après, le vieux
Marino Falieri, condamné par le Conseil des Dix, eut
la tête tranchée sur l’escalier du palais nommé l’escalier des géants.
 
Antonio avait erré à l’aventure comme un homme
privé de raison ; personne ne l’arrêta, car personne
ne savait qu’il eût pris part à la conjuration. Lorsqu’il vit tomber la tête grise du vieux Falieri, il
sortit comme d’un rêve de mort lourd et oppressant.
– En jetant un cri d’horreur et de malédiction, et
en appelant Annunziata ! il se précipita dans les galeries du palais. Personne ne songea à l’arrêter, les
gardes le virent passer sans rien dire, encore stupéfaits de l’horrible catastrophe. La vieille parut alors
à sa rencontre clopinant, pleurant et gémissant ;
elle le prit par la main, et quelques pas plus loin, ils
entrèrent dans la chambre d’Annunziata. La pauvre
jeune femme était sans connaissance sur les coussins. Antonio se jela à ses pieds, il couvrit ses mains
de baisers brûlants, il lui prodiguait les noms les
plus doux et les plus tendres. Enfin elle ouvrit lentement ses yeux célestes, elle aperçut Antonio. –
D’abord elle sembla recueillir ses souvenirs, mais
tout d’un coup elle se leva, l’enlaça dans ses bras,
le pressa contre son sein, l’inonda de ses larmes
brûlantes, couvrit ses joues, ses lèvres d’ardents
baisers. – « Antonio o ! – mon Antonio ! je t’aime
d’un amour inexprimable. – Oui, il y a encore une
providence ! – Qu’est-ce que la mort d’un oncle,
d’un père, d’un époux, devant le bonheur d’être
aimé de toi ! – 0 fuyons.... cette sanglante cité de
la mort. » – Ainsi parlait Annunziata, en proie, à
la fois, à la plus déchirante douleur et à l’amour le
plus passionné. A travers leurs larmes et des baisers
sans nombre, les deux amants se juraient une constance éternelle. Ils oubliaient les affreux événements
de ces jours funestes : d’un regard oublieux de la
terre, ils contemplaient ce ciel pur que la révélation
de l’amour leur avait ouvert.
La vieille conseillait de fuir à Chiozza23 Antonio
voulait ensuite prendre une route inverse et gagner
par terre son pays natal. L ami Piétro lui procura
une petite embarcation, qui fut amenée près du
pont sur le derrière du palais. La nuit venue, Annunziata, soigneusement voilée, se glissa dehors du
palais avec son amant et la vieille Marguerite, qui
portait dans son capuchon les cassettes des joyaux.
– Ils parvinrent au pont sans être remarqués et
montèrent dans la barque. Antonio saisit l’aviron
et l’on s’éloigna rapidement. – Comme une joyeuse
messagère d’amour, la clarté de la lune dansait au
devant d’eux sur la cime des vagues.
Ils étaient arrivés en pleine mer ; l’air commença
alors à frémir de mugissements et de sifflements
étranges. Des ombres noires se déroulèrent et cachèrent, sous leur voile sombre, l’aspect de la lune. La
clarté dansante, la joyeuse messagère d’amour se
perdit dans la profondeur des ténèbres qu’ agitaient les
sourds roulements de la foudre. La tempête éclata
et dispersa avec fureur les masses compactes de
nuages. Le frèle esquif était à chaque seconde
lancé en haut et en bas. – « Seigneur du ciel, cria la
vieille, viens à notre aide ! »
Pour Antonio, n’étant plus maître de l’aviron, il
entoura de ses bras sa chère Annunziata, qui, ranimée par ses baisers brûlants, le serra contre son
cœur avec l’ivresse de l’amour le plus délirant. –
« 0 mon Antonio ! – 0 mon Annunziata ! » – s’écriaient-ils, ne songeant plus à la tempête dont la
violence augmentait toujours Alors la mer, la
veuve jalouse du doge décapité, souleva ses vagues
bouillonnantes comme des bras gigantesques, elle
étreignit les deux amants, et les engloutit avec la
vieille dans ses abîmes sans fond.
 
Lorsque l’homme au manteau eût ainsi achevé sa
narration, il se leva subitement et quitta la chambre
à pas précipités. Les deux amis le regardèrent s’éloigner, en silence et tout interdits ; puis ils se mirent de nouveau à contempler le tableau. Le vieux
doge leur souriait encore avec son luxe arrogant et
sa vanité ridicule. Mais en regardant plus attentivement la dogaresse, ils aperçurent qu’une douleur
secrète et indéfinissable voilait son front de lys de
légers nuages ; ils virent de vagues et langoureuses
rêveries d’amour jaillir sous ses cils d’ébène et voltiger au bord de ses lèvres veloutées. – A l’horizon des
vagues, du sein des nuées vaporeuses qui enveloppaient San-Marco, un génie fatal paraissait dicter
des présages de ruine et de mort. – La profonde signification de ce ravissant tableau se révéla à leur
esprit ; mais, chaque fois qu’ils y jetaient les yeux,
l’histoire des tristes amours d’Annunziata et d’Antonio leur revenait également à la mémoire, et les
pénétrait, jusqu’au fond de l’âme, d’une mélancolique émotion.
LE CONSEILLER KRESPEL.
 
Théodore prit la parole en ces termes24 :
 
Ce conseiller Krespel est en effet l’homme le plus
étoanant que j’aie rencontré de ma vie. – Lorsque
j’arrivai à H...., pour y séjourner quelque temps,
toute la ville s’occupait de lui à cause d’un de ses
meilleurs traits d’originalité de date toute récente.
Krespel se distinguait comme savant jurisconsulte et habile diplomate. Le prince régnant d’une
petite souveraineté d’Allemagne l’avait chargé de la
rédaction d’un mémoire, tendant à établir la légitimité de ses prétentions sur un certain territoire, et
qui fut adressé à la cour impériale. Le résultat en
fut des plus favorables ; et Krespel s’étant plaint une
fois de n’avoir jamais pu trouver une habitation
commode à son gré, le prince, pour le récompenser
de son mémoire, se chargea d’acquitter les frais
d’une maison que Krespel ferait bâtir absolument à
sa convenance. Le prince voulait même payer un
terrain dans l’emplacement qu’il plairait à Krespel
de choisir ; mais celui-ci déclina cette offre, ayant
résolu de faire bâtir sa maison dans un jardin à lui,
situé aux portes de la ville duns une exposition des
plus agréables.
Il commença par acheter tous les matériaux nécessaires et les fit transporter à cet endroit. Dès ce
moment on le vit chaque jour, et du matin et soir,
avec son bizarre costume (qu’il avait du reste confectionné lui-même, d’après certains principes particuliers, ) éteindre la chaux, passer le gravier au
sas, ranger les moëllons en tas réguliers, etc., etc.
Il n’avait consulté aucun architecte, il n’avait songé
à tracer aucun plan. Un beau jour néanmoins, il alla
trouver un honnête maître maçon, et le pria de se
rendre le lendemain, au point du jour, à son jardin,
avec ses garçons, ses ouvriers et force manœuvres,
pour ériger sa maison. Le maître maçon demanda
naturellement à voir le devis, et ne fut pas peu surpris d’entendre Krespel lui répondre que cela était
tout-à-fait superflu, et que tout s’arrangerait aussi
bien que possible. Quand le maître arriva le lendemain matin sur les lieux avec ses gens, il trouva un
fossé tracé en carré régulier, et Krespel lui dit :
« Voici où il faut établir les fondations de ma maison, et je vous prierai ensuite d’élever les quatre murailles jusqu’à ce que je dise : C’est assez ! – Sans
fenêtre ? sans portes ? sans murs de refend ? demanda
le maçon, comme épouvanté de la folie de Krespel.
– Comme je viens de vous le dire, mon brave homme,
répliqua Krespel tranquillement, le reste viendra
plus tard. » La promesse d’une riche récompense
put seule déterminer le maître maçon à entreprendre
cette construction singulière ; mais œuvre du métier
ne fut jamais plus joyeusement accomplie, car ce
fut au milieu de rires continuels que les ouvriers,
sans quitter la place et abondamment défrayés du
boire et du manger, exhaussèrent les quatre murailles avec une rapidité surprenante, jusqu’à ce qu’un
jour Krespel cria : « Halte ! » – Aussitôt les battes
et les pioches se turent, les ouvriers descendirent des échafaudages, et rangés autour de Krespel,
tous paraissaient demander avec leur air railleur :
« Eh bien ! comment va-t-il s’y prendre à présent ? –
Place ! » s’écria Krespel el, et il courut à un bout du
jardin, puis, à pas lents, il marcha droit vers son bâtiment carré : arrivé près du mur, il secoua la tète
d’un air mécontent ; il courut à un autre coin du
jardin, marcha de nouveau sur le bâtiment, et fit
la même pantomime. Il répéta encore plusieurs fois
cette manœuvre, jusqu’à ce qu’enfin, accourant de
manière à se casser le nez contre le mur, il cria de
toutes ses forces : « Arrivez, arrivez, vous autres !
ici une porte, perçez-moi une porte ici ! » Il donna la
longueur et la largeur exactes en pieds et en pouces,
et l’on fît ce qu’il demandait. Alors il entra dans le
bâtiment, et sourit d’un air satisfait à la remarque
du maître maçon que les murs avaient juste la hauteur d’une maison de deux bons étages. Krespel se
promenait de long en large dans l’espace intérieur,
les maçons armés de pioches et de marteaux derrière lui, et à mesure qu’il s’écriait : « Une fenêtre
ici 1 six pieds de haut, quatre de large ; – là-bas une
petite fenêtre ! trois pieds de haut, deux de large, »
on les perçait aussitôt.
Ce fut justement pendant cette opération que j’arrivai à H...., et c’était un spectacle fort divertissant
que de voir plusieurs centaines de curieux attroupés
en dehors du jardin, et poussant de grands cris de
joie, quand les pierres volaient tout-à-coup et quand
une nouvelle fenêtre apparaissait là où on ne l’aurait
nullement soupçonné. Krespel agit de la même
manière pour tout le reste de la maison, en faisant exécuter au moment, d’après son inspiration
soudaine, les ouvrages nécessaires à son achèvement.
La bizarrerie de l’entreprise, la conviction acquise
qu’en définitive les choses s’étaient arrangées mieux
qu’on ne devait s’y attendre, et surtout la libéralité
de Krespel, qui lui était peu onéreuse à la vérité,
entretinrent la bonne humeur de son monde. Toutes
les difficultés, que devait occasionner cette manière
de bâtir aventureuse, furent donc surmontées, et
l’on vit en peu de temps tout-à-fait achevée une
maison de l’aspect le plus étrange à l’extérieur ; car
pas une fenêtre n’était semblable à une autre, et de
tout le reste à l’avenant : mais sa distribution intérieure causait l’impression la plus satisfaisante. Tous
ceux qui la visitèrent le proclamaient, et j’en fus
convaincu moi-même quand Krespel, après line
connaissance plus intime entre nous, m’y introduisit.
Jusqu’à ce moment, je n’avais pas encore entretenu cet homme singulier. Son édifice l’occupait à
un tel point, qu’il s’abstint de venir diner les mardis
chez le professeur M***, suivant son habitude, et
que même il lui fit répondre, sur son invitation expresse, qu’il ne ferait point un pas hors de chez lui
avant la fête d’inauguration de sa nouvelle maison.
Tous ses amis et connaissances s’attendaient à un
repas de cérémonie. Mais Krespel n’avait invité personne que la réunion des maçons, compagnons, apprentis et manœuvres qui avaient travaillé à sa
maison. Il les traita avec la dernière recherche. Des
gâcheux de plâtre dévoraient à belles dents de succulents pâtés de perdrix, des garçons charpentiers
écharpaient avec délices des râbles de faisans rôtis,
et d’affamés manouvriers se servaient sans façon
eux-mêmes les morceaux les plus fins d’exquis ragoûts truffés. Le soir, leurs femmes et leurs filles se
joignirent à eux, et l’on ouvrit un grand bal. Krespel
valsa avec plusieurs femmes de maîtres maçons, puis
il prit place au milieu des musiciens, et, le violon
en main, dirigea l’orchestre jusqu’au jour.
Le mardi d’après cette fête, qui fit valoir Krespel
comme un ami du peuple, je le rencontrai enfin, à
ma grande joie, chez le professeur M***. On ne peut
rien imaginer de plus surprenant que la manière
d’être de Krespel. Gauche et raide dans ses mouvements, je craignais à chaque instant qu’il ne heurtât
quelque chose ou ne commît une maladresse. Il
n’en fut rien cependant, et on le savait d’avance, car
la maîtresse de la maison ne s’émut pas le moins du
monde en le voyant tournoyer précipitamment près
d’une table chargée de porcelaines du plus grand prix,
ni en le voyant se démener à côté d’une glace superbe
qui touchait au plancher, et s’emparer même d’un
vase à fleurs admirablement peint qu’il agitait en
l’air comme pour en faire refléter les couleurs. En
général, Krespel examina avec une scrupuleuse attention, en attendant le diner, tout ce qui était dans
le salon du professeur ; il détacha même un tableau
du mur et le remit en place en grimpant sur un fauteuil ; il parla beaucoup et avec feu. Tantôt (ce fut
surtout remarquable durant le dîner) il sautait brusquement d’un sujet à un autre, tantôt il ne pouvait
se détacher d’une idée, y revenant à mille reprises,
tombant dans des erreurs multipliées, et ne pouvant
retrouver le fil de ses pensées jusqu’à ce qu’autre
chose le frappât plus vivement. Sa voix élait tantôt
rauque et criarde, tantôt sourde, psalmodique et
traînante, mais jamais sur le ton convenable à ce
que Krespel disait.
Il fut question de musique ; on faisait l’éloge d’un
nouveau compositeur : Krespel sourit et dit de sa
voix basse et chantante : « Que je voudrais donc
que Satan emportât sur ses ailes noires le maudit
griffonneur de notes à dix mille millions de toises au
fond des enfers ! » – Puis il s’écria avec transport et d’une voix effroyable : « C’est un ange du
ciel ! tout en elle est harmonie, musique divine ! –
la lumière et l’astre du chant ! » – En même temps
ses yeux se gonflaient de larmes. Il fallait se rappeler qu’une heure auparavant on avait parlé d’une
cantatrice fort célèbre. – On servit un rôti de lièvre :
j’observai que Krespel mettait soigneusement les os
à part sur son assiette, et qu’il demanda compte des
pattes du lièvre, que la petite fille du professeur,
enfant de cinq ans, lui apporta en souriant familièrement. Les enfants, du reste, avaient déjà considéré
pendant le dîner le conseiller d’un air très-amical ;
à la fin ils se levèrent et s’approchèrent de lui, non
sans une respectueuse timidité, et à la distance de
trois pas. Que va-t-il se passer ? pensais-je en moi-même. – On apporta le dessert. Alors le conseiller
tira de sa poche un coffret qui renfermait un petit
tour en acier ; il l’assujettit à la table, et se mit à
tourner dans les os du lièvre, et avec une adresse et
une promptitude incroyables, toutes sortes de petites boites, de billes et de tabatières fort exiguës,
que les enfants reçurent tout joyeux. Au moment de
quitter la table, la nièce du professeur demanda :
« Que devient donc notre Antonie, cher conseiller ? »
Krespel fit une grimace comme quelqu’un qui mord
une orange amère, et qui veut pourtant se donner
l’air d’avoir goûté un fruit savoureux. Mais bientôt
sa figure prit une expression courroucée affreuse
à voir, et je lus dans son étrange sourire l’empreinte d’une ironie presque diabolique : « Notre...
notre chère Antonie ? » demanda-t-il d’une voix
traînante et désagréablement modulée. – Le professeur se hâta d’intervenir ; au coup-d’œil de reproche
qu’il lança à sa nièce, je sentis qu’elle venait de
toucher une corde qui devait résonner d’une manière
pénible pour Krespel. « Comment vont les violons ? »
demanda le professeur gaîment en serrant les mains
du conseiller dans les siennes. Le visage de Krespel
s’éclaircit aussitôt, et il répondit avec sa voix forte :
« Parfaitement, professeur. J’ai commencé aujourd’hui à mettre en pièces l’excellent violon d’Amati,
qu’un heureux hasard a fait tomber entre mes mains,
comme je vous l’ai dernièrement raconté. J’espère
qu’Antonie aura soigneusement démonté le reste. –
Antonie est une bonne fille, dit le professeur. – Oui
vraiment, c’est une bonne fille, » s’écria le conseiller ;
et, se retournant brusquement, il saisit son chapeau
et sa canne et s’élança précipitamment par la porte.
Je remarquai dans un miroir qu’il avait les yeux
baignés de larmes.
Dès que le conseiller fut parti, je pressai le professeur de m’apprendre quels rapports avait Krespel
avec les violons et surtout avec Antonie.
« Ah ! dit le professeur, le conseiller, qui est un
homme tout-à-fait merveilieux, fait aussi des violons,
et il ne montre pas moins d’extravagance en cela
que dans tout le reste. – Il fait des violons ! répétai-je tout étonné. – Oui, continua le professeur,
Krespel confectionne, de l’avis des connaisseurs, les
meilleurs violons que produise notre époque. Autrefois quand il avait réussi dans son travail, on était
libre de faire usage de l’instrument ; mais, depuis
quelque temps, il a tout-à-fait changé de méthode.
Dès qu’il a terminé un violon, il en joue pendant
une heure ou deux, et cela avec un talent des plus
rares, avec l’expression la plus entraînante, et puis
il l’accroche auprès des autres, pour n’y plus jamais
loucher et sans permettre que personne s’en serve.
S’il sait où trouver quelques violons d’anciens maitres célèbres, le conseiller les achète, quel que soit le
prix qu’on en demande. De même qu’avec ses violons, il n’en joue qu’une seule fois, et ensuite les démonte, afin d’examiner scrupuleusement leur structure intèrieure ; et s’il n’y trouve pas ce qu’il y cherche d’après ses idées, il en jette les morceaux avec
dépit dans une grande caisse qui est déjà pleine de
débris de violons démontés.  >
– « Mais Antonie ? demandai-je avec vivacité. –
Quant à cela, reprit le professeur, il y aurait de quoi
me faire prendre en haine le conseiller, si je n’étais
convaincu, en raison du caractère de Krespel, éminemment bon et même enclin à la faiblesse, qu’il y
a nécessairement quelque mystère à ce sujet. Il y a
plusieurs années, quand le conseiller vint habiter
cette ville, il vivait en anachorète avec une vieille
gouvernante dans une maison obscure de la rue
de Bientôt il excita par ses singularités la curiosité des voisins. Aussitôt qu’il s’en fut aperçu, il
chercha et se fit des connaissances. Ainsi que chez
moi, on s’accoutuma partout à lui, au point qu’il
devint presque indispensable. Malgré sa rudesse apparente, les enfants eux-mêmes finirent par l’aimer,
sans cependant lui devenir à charge ; car, en dépit
de leur sympathie, ils conservent pour lui une
certaine vénération craintive qui le préserve de
leurs importunités. Vous avez pu voir aujourd’hui
par quelles séductions il sait gagner leur amitié. On
le croyait partout un vieux garçon, et il ne songeait
point à s’en défendre. – Après quelque temps de
séjour ici, il partit subitement, personne n’a su pour
quel endroit, et il revint plusieurs mois après. Le
lendemain au soir de son retour, on vit les croisées de
Krespel éclairées d’une façon inusitée : cette première
circonstance donna l’éveil à l’attention des voisins ;
mais bientôt la voix merveilleusement belle d’une
femme accompagnée par un piano se fit entendre ; puis
l’on distingua le son d’un violon qui luttait avec la
voix de vigueur et d’expression. On reconnut aussitôt que c’était le conseiller qui jouait. Moi-même
je me mêlai à la foule nombreuse que l’admirable
concert avait réunie devant la maison du conseiller,
et je dois vous avouer qu’auprès de cette voix et de
la magie de son accentuation, le chant des cantatrices les plus renommées que j’aie entendues me
semblait fade et dénué d’expression. Jamais je n’avais conçu l’idée de sons pareils si longuement soutenus, de ces roulades empruntées au rossignol, de
ces gammes ascendantes et descendantes, de cet organe, enfin, tantôt vibrant avec l’énergie et la sonorité des sons de l’orgue, tantôt n’émettant qu’un
souffle à peine perceptible et d’une suavité sans
égale. Il n’y avait personne qui ne fût sous le charme
du plus doux enchantement, et ce profond silence
ne fut troublé que par de légers soupirs lorsque la
voix se tut. Il pouvait être déjà minuit, quand on
entendit le conseiller parlant avec une violence extrême ; une autre voix d’homme paraissait, à en juger par ses inflexions, lui adresser des reproches ; et
une jeune fille se plaignait par intervalles en paroles
entrecoupées. Le conseiller criait toujours plus fort,
jusqu’à ce qu’enfin il tomba dans cet accent traînant
et psalmodique que vous connaissez. Un cri perçant
de la jeune fille l’interrompit, puis il se fit un morne
silence, puis tout à coup l’on entendit du fracas dans
l’escalier. Un jeune homme se précipita en sanglottant hors de la maison et se jeta dans une chaise de
poste attelée à quelque distance, et qui partit rapidement. – Le lendemain le conseiller se montra,
et il avait une contenance sereine ; mais personne
n’eut le courage de l’interroger sur les événements
de la nuit précédente. Cependant sa gouvernante
questionnée révéla que le conseiller avait amené
avec lui une charmante et jeune fille qu’il appelait
Antonie, et que c’était elle qui avait si bien chanté ;
qu’un jeune homme les avait aussi accompagnés,
qui montrait pour Antonie une grande tendresse, et
devait, sans doute, être son fiancé ; mais que l’absolue volonté de Krespel l’avait contraint à un départ
immédiat. Les rapports d’Antonie avec le conseiller
sont jusqu’ici un secret ; mais ce qu’il y a de certain, c’est qu’il tyrannise la pauvre enfant de la
façon la plus odieuse. Il la surveille comme le docteur Bartholo sa pupille dans le Barbier de S éville, à
peine ose-t-elle se montrer à la croisée. Si quelquefois, cédant à d’instantes prières, il la conduit en
société, il tient fixés sur elle des yeux d’Argus, et ne
souffre pas absolument qu’on fasse entendre en sa
présence la moindre note de musique, et encore
bien moins qu’Antonie chante elle-même, ce qu’il
lui interdit, au reste, même chez lui. Aussi le chant
d’Antonie, à ce concert nocturne, est devenu dans
le public une tradition qui émeut l’âme et l’imagination d’un enthousiasme sans pareil, et il n’est pas
rare que ceux même qui ne l’ont pas entendu disent ici, après le début de quelque cantatrice :
« Qu’est-ce que ce glapissement banal ? Antonie
seule sait chanter ! » –
Vous savez combien j’ai l’esprit vivement frappé
de toutes ces choses fantastiques, et vous pouvez
imaginer s’il me parut important de faire la connaissance d’Antonie. J’avais déjà souvent recueilli moi-même dans le public ces propos sur le chant de la
jeune fille, mais je ne soupçonnais pas que la merveilleuse Antonie fût dans la ville et en la puissance de
ce fou de Krespel, comme entre les mains d’un magicien tyrannique. La nuit suivante, j’entendis naturellement en rêve le chant d’Antonie, qui me suppliait de la manière la plus touchante de venir à
son secours, et cela dans un magnifique adagio que,
par une illusion ridicule, je croyais avoir composé
moi-même. Je fus donc bientôt résolu à pénétrer,
nouvel Astolfe, dans la maison de Krespel, comme
dans le palais enchanté d’Alcine, pour délivrer la
reine du chant de son odieuse captivité.
Tout se passa autrement que je ne l’avais supposé ; car à peine eus-je vu le conseiller deux ou
trois fois, et causé avec lui de la meilleure structure
des violons qu’il m’invita de lui-même à venir le visiter
chezlui ; je n’y manquai pas, et il me fit voir sa riche
collection de violons. Il y en avait bien trente d’accrochés dans un cabinet. Un d’eux, entre tous,
qui se distinguait par tous les caractères de la plus
haute ancienneté (manche à tête de lion sculptée,
etc.), était suspendu à une plus grande élévation,
et une couronne de fleurs, dont il était surmonté,
semblait le désigner comme le roi des autres. « Ce
violon, dit Krespel, après que je l’eus interrogé à
ce sujet, est l’œuvre rare et merveilleuse d’un maître inconnu, probablement contemporain de Tartini ; je suis persuadé qu’il y a dans sa structure
intérieure quelque chose de particulier, et qu’en le
démontant, je découvrirais la clef du problème
dont je poursuis depuis long-temps la solution.
Mais.... moquez-vous de moi si vous voulez, mais
cet objet inanimé, auquel je ne communique la vie
et le son qu’à ma volonté, m’adresse souvent de lui-même un mystérieux langage ; et, lorsque j’en jouai
pour la première fois, il me semblait que mon rôle
était celui du magnétiseur, dont l’influence provoque, chez le sujet somnambule, la révélation orale
de ses propres sensations intimes. Ne croyez pas
que j’aie la folie d’ajouterai le moins du monde à
de semblables observations ; mais il est pourtant bien
étrange que je n’aie jamais pu prendre sur moi de
démonter celle sotte et inerte machine. Je me félicite toutefois d’y avoir renoncé ; car depuis qu’Antonie est avec moi, je lui joue, de temps en temps,
quelque chose sur cet instrument. – Antonie éprouve
du plaisir à l’entendre...., un vif plaisir ! » Le conseiller prononça ces mots avec un attendrissement
visible ; cela m’encouragea à lui dire : « 0 mon excellent monsieur le conseiller, ne voudriez-vous pas
en jouer devant moi ? » Mais Krespel prit son air
aigre-doux, et dit de sa voix traînante et cadencée :
« Non ! mon très-cher monsieur l’étudiant. » – La
chose en resta là. 11 me fallut continuer à examiner
avec lui toutes sortes de raretés, puériles pour la
plupart ; enfin, il chercha dans une petite boîte, et
en tira un papier plié, qu’il me mit dans la main,
en me disant avec beaucoup de solennité : « Vous
êtes un ami de l’art : acceptez ce don comme un
souvenir bien cher, qui doit vous être à jamais précieux par-dessus tout. » En disant cela, il me poussa
doucement du côté de la porte, et sur le seuil il
m’embrassa. Dans le fait, c’était me mettre hors de
chez lui d’une manière symbolique. En ouvrant le
papier je trouvai un petit morceau d’une quinte,
long d’un huitième de pouce à peu près, et le papier
portait cette étiquette : « Morceau de la quinte dont
feu Stamitz avait monté son violon, lorsqu’il donna
son dernier concerto. »
Le congé impoli que je reçus, après avoir fait
mention d’Antonie, semblait devoir me confirmer
dans l’idée que je ne la verrais peut-être jamais.
Mais il n’en fut pas ainsi : car, à ma seconde visite
au conseiller, je trouvai Antonie dans la chambre
l’aidant à l’assemblage des pièces d’un violon. L’extérieur d’Antonie ne causait pas, au premier abord,
une forte impression, maîs insensiblement il devenait impossible de détourner ses regards de l’œil
bleu et des lèvres rosées de cette figure, empreinte
d’une grâce et d’une délicatesse extraordinaires.
Elle était très-pâle ; mais, disait-on quelque chose
de piquant et de spirituel, aussitôt avec un doux
sourire un vif incarnat se répandait sur ses joues,
qui n’en gardaient, hélas ! qu’un instant la mourante
lueur. Je m’entretins avec Antonie en toute liberté,
et je ne remarquai absolument rien dans Krespel de
ces regards d’Argus que lui avait attribués le professeur. Il demeura, au contraire, constamment dans
son état habituel, et même il paraissait satisfait de
nous voir converser ensemble. Il arriva donc que
mes visites au conseiller devinrent plus fréquentes,
et que l’habitude réciproque de nous voir communiqua à noire petit cercle en trois personnes certain charme délicieux qui nous procurait un intime
plaisir.
Le conseiller avec ses singularités me réjouissait
toujours autant ; mais ce n’était en réalité que la
société d’Antonie qui m’attirait par une séduction
irrésistible, et me faisait supporter maintes choses
auxquelles, sans cela, impatient comme je l’étais
alors, j’aurais eu hâte de me soustraire. Dans l’originalité et la bizarrerie du conseiller, il ne se mêlait, en effet, que trop souvent des circonstances
insipides et contrariantes ; mais ce qui me déplaisait
surtout, c’était, chaque fois que j’amenais la conversation sur la musique, et particulièrement sur le
chant, de le voir m’interrompre avec son sourire
diabolique et son accent traînant et insupportable,
pour mettre sur le tapis quelque propos complètement hétérogène et presque toujours des plus trivials. Au mécontentement plein d’amertume qui
se peignait alors dans les yeux d’
nai aisément que cela n’avait pour but que de me
détourner de l’inviter à chanter ; je ne me rebutai
pas. Les obstacles ’que m’opposait le conseiller accrurent mon courage et ma résolution de les vaincre. J’avais besoin d’entendre le chant d’Antonie
pour échapper aux tourments dont me rendaient
le jouet de vaines suppositions et mes rêves à ce
sujet.
Un soir, Krespel était d’une humeur tout-à-fait
réjouie ; il venait de démonter un vieux violon de
Crémone, et avait trouvé l’âme inclinée d’une demi-ligne de plus qu’à l’ordinaire. Découverte inappréciable et d’une importance majeure pour la pratique ! Je réussis à l’échauffer au sujet de la vraie
manière de jouer du violon. L’exécution des célèbres et dignes virtuoses, que citait Krespel pour les
avoir entendus, amena tout naturellement la remarque qu’aujourd’hui le chaut, au contraire, se
modelait sur les roulades prétentieuses et les traits
heurtés des instrumentistes. « Quoi de plus absurde ?
m’écriai-je, en m’élançant de ma chaise au piano et
l’ouvrant avec promptitude, quoi de plus absurde
que ces procédés bizarres qui, loin d’être de la musique, ressemblent au bruit que font des pois renversés par terre ? » Là-dessus, je répétai, en les
accompagnant de quelques méchants accords, plusieurs de ces finales modernes, qui courent par
bonds et traverses, bourdonnant à l’oreille comme
une toupie vigoureusement lancée. Krespel riait
Il s’’écria  : « Ha ! ha ! il me semble enanisés, ou nos Allemands
italianisés chantant un air de Pucitta ou de Porto-gallo, ou de quelqu’autre maestro di capella, ou plutôt schiavò d’un primo uomo25  » Voici le moment ! pensai-je. « N’est-ce pas, dis-je en me tournant vers
Antonie, n’est-ce pas ? Antonie ne connaît rien de
cette manière de chanter ? » et en même temps,
j’entonnai un air admirable et passionné du vieux
Leornardo Leo. Les joues d’Antonie se colorèrent
soudainement, ses yeux ranimés étincelèrent d’un
céleste éclat ; elle s’élança près du piano, elle ouvrit
les lèvres Mais, au même instant, Krespel la
poussa en arrière, et, me prenant par les épaules, il
me cria d’une voix aiguë de tenore : « Mon ami ! –
mon ami ! – mon ami ! » – et il continua de son ton
chantant et avec une contenance polie et révérencieuse en me tenant par la main : « Sans doute, mon
digne et respectable monsieur l’étudiant, cela choquerait toutes les convenances et les bons usages,
si j’exprimais hautement et sans réserve le désir
que Satan vous tordit bien doucement le cou de ses
griffes brûlantes, et qu’il vous expédiât ainsi au plus
tôt votre compte ; mais à part cela, vous conviendrez,
mon très-cher, qu’il fait considérablement sombre, et,
comme il n’y a point aujourd’hui de lanterne allumée,
vos chers petits os courraient risque d’être endommagés, quand même je ne vous jetterais pas précisément par les escaliers. Rentrez donc gentiment au
logis, et gardez un souvenir bénévole de votre véritable ami, s’il arrivait que.... comprenez-vous bien ?
– que vous ne le trouvassiez dorénavant jamais
chez lui. » – A ces mots, il m’embrassa et me fit
reculer, enlacé dans ses bras, et en tournoyant jusqu’en dehors de la porte, de telle façon que je ne
pus jeter sur Antonie un seul regard d’adieu.
Vous avouerez que dans ma position il n’était
pas possible de bâtonner le conseiller, ce qui aurait
dû cependant arriver. Le professeur me railla beaucoup et assura que j’avais cette fois gâté, pour toujours, mes relations avec le conseiller. Quant à faire
l’amoroso langoureux, et à jouer devant les fenêtres
d’Antonie le rôle de coureur d’aventures, Antonie
m’était trop chère pour cela, je dirais presque trop
sacrée. Je quittai H le cœur déchiré ; mais,
comme il arrive presque toujours, les vives couleurs
de ce tableau fantastique pâlirent peu à peu, et l’image d’Antonie, – oui, même le chant d’Antonie,
ce chant que je n’avais jamais entendu, dormaient
dans les profonds replis de mon âme, d’où s’échappait souvent, néanmoins, telle qu’une lueur parfumée, une sensation consolatrice et délicieuse.
 
Deux ans après, j’étais établi à B...., lorsque j’entrepris un voyage dans l’Allemagne méridionale.
Les tours de H s’élevaient dans le vaporeux crépuscule du soir. A mesure que j’approchais, un sentiment inexprimable de pénible anxiété s’empara de
moi, j’avais un poids sur la poitrine, je ne pouvais
plus respirer ; il me fallut descendre de la voiture.
Mais cette oppression augmenta jusqu’à produire la
souffrance physique. Bientôt je crus entendre un
chant mesuré retentir dans l’air. – Les tons devinrent plus distincts, et je discernai des \ oix d’hommes qui entonnaient un chant sacré. – Qu’est-ce
que cela ? qu’est-ce que cela ? » m’écriai-je, frappé
comme de l’atteinte d’un brûlant coup de poignard.
– « Ne le voyez vous pas ? répondit le postillon qui
était à mes côtés, ne le voyez-vous pas ? là-bas,
dans le cimetière, quelqu’un qu’on enterre. » En
effet, nous dominions le cimetière, et je vis un
cercle de gens vêtus de noir autour d’une fosse
qu’on était en train de combler. Les larmes jaillirent de mes yeux, il me semblait qu’on enterrait
là-bas tout un monde de joie et de bonheur. En
descendant avec célérité la pente de la colline, je
perdis de vue le cimetière, le chœur se tut, et je
rencontrai, à peu de distance de la porte de la ville,
des personnes en deuil qui revenaient de l’enterrement. Le professeur donnant le bras à sa nièce, tous
deux en grand deuil, passa tout près de moi sans
me remarquer. La jeune fille tenait son mouchoir
.sur son visage inondé de pleurs.
Je ne pus me résoudre à pénétrer dans la ville.
J’envoyai mon domestique avec la voiture à l’auberge
accoutumée, et je courus vers la demeure que je
connaissais bien, pour me délivrer, par mon propre
témoignage, de cette impression de tristesse, qui
peut-être n’avait que des causes purement physiques, comme l’échauffement du voyage, etc. –
Dans une avenue du jardin conduisant à un pavillon
d’agrément, le spectacle le plus singulier s’offrit à
ma vue. Le conseiller Krespel était conduit par
deux hommes en deuil, auxquels il paraissait vouloir échapper en faisant les sauts les plus extraordinaires. Il portait, comme de coutume, son habit
gris, de forme étrange et taillé de ses propres mains.
Seulement, du petit chapeau tricorne, qu’il avait
enfoncé martialement sur une oreille, pendait un
très-long crêpe flottant à l’aventure. Il avait agrafé,
autour de son corps, un ceinturon d’épée noir ; mais,
au lieu d’épée, il y avait passé un long archet de
violon. Un froid glacial parcourut mes membres. –
Il est fou ! pensai-je en le suivant à pas lents. Ces
hommes conduisirent le conseiller jusqu’à sa maison ; là, il les embrassa en riant aux éclats ; ils le
quittèrent, et alors son regard tomba sur moi, qui
me trouvais tout près de lui. Il me regarda long-temps fixement, puis il s’écria d’une voix sourde :
« Soyez le bien-venu, monsieur l’étudiant ! vous
êtes de ceux qui comprennent, vous ! »
– A ces mots, il me saisit par le bras, m’entraîne
dans la maison, monte l’escalier et m’introduit dans
la chambre où étaient pendus ses violons. Tous
étaient recouverts d’un crêpe noir. Le violon de
l’ancien maître avait disparu. A sa place était une
couronne de cyprès. – Je compris ce qui était arrivé : « Antonie ! ah, Antonie ! » m’écriai-je dans un
affreux désespoir. Le conseiller se tenait près de
moi, immobile et les bras croisés. Je montrai du
doigt la couronne de cyprès. – « Lorsqu’elle mourut, dit le conseiller d’une voix étouffée et solennelle, lorsqu’elle rendit le dernier soupir, l’âme
de ce violon se brisa avec un craquement horrible,
et la table d’harmonie se déchira complètement. Le
fidèle instrument ne pouvait vivre qu’avec elle et
par elle ! il a été enterré avec elle, il est près d’elle
dans la tombe. » – Profondément ému, je tombai
sur un siége. Mais le conseiller commença à entonner, d’une voix rauque, une chanson des plus gaies,
et c’était vraiment un affreux spectacle que de le voir,
en même temps, sauter à cloche-pied autour de la
chambre, tandis que le crêpe de son chapeau, qu’il
n’avait pas quitté, tournoyait avec lui et frôlait les
violons accrochés au mur. Je ne pus retenir un cri
perçant, lorsque ce crêpe, à une pirouette rapide du
conseiller, vint à passer sur ma tête ; il me semblait
qu’il allait m’envelopper tout entier et m’entraîner
dans le sombre et redoutable abîme de la folie. Le
conseiller s’arrêta alors, et de sa voix chantante :
« Mon petit ami ! dit-il, – mon petit ami ! – pourquoi cries-tu de la sorte ? aurais-tu vu l’ange de la
mort ! cela précède toujours la cérémonie ! » – Et
puis il s’avança au milieu de la chambre, saisit violemment l’archet pendu à son ceinturon, l’éleva des
deux mains au-dessus de sa tête, et le rompit si furieusement, qu’il le fit voler en mille éclats. Krespel
se mit à rire très-fort et s’écria : « Maintenant la
baguette fatale est brisée sur moi, n’est-ce pas, mon
cher enfant ? qu’en penses-tu ? Plus rien 1 plus rien !
maintenant je suis libre, – libre, me voici libre ! –
vivat ! je suis libre ! – maintenant je ne fabrique
plus de violons ! – plus de violons, vivat ! plus de
violons26» — Le conseiller chantait ces paroles sur
une cadence d’une gaité infernale, en faisant toujours des cabrioles à cloche-pied.
Plein d’horreur, je voulais m’enfuir ; mais le conseiller me retint de force en me disant avec le plus
grand calme : « Restez, monsieur l’étudiant ! ne
prenez pas ces épanchements de la douleur, qui me
déchire avec des tortures inouies, pour de la folie ;
mais tout cela n’arrive que parce que je me suis fait,
il y a quelque temps, une robe de chambre dans laquelle je voulais avoir l’air du destin,... de Dieu ! »
– Le conseiller continua à débiter des propos extravagants et horribles, jusqu’à ce qu’enfin il tombât
d’épuisement. A mes cris, accourut sa vieille gouvernante, et j’éprouvai du soulagement à respirer le
grand air hors de cette maison.
Je ne doutai pas un instant que Krespel ne fût
devenu fou ; toutefois le professeur soutenait le contraire. – « Il y a certains hommes, disait-il, auxquels la nature ou une circonstance particulière ont
retiré le voile sous lequel nous autres nous commettons nos folies, sans provoquer le même scandale.
Ils ressemblent à ces insectes à la peau transparente
que fait paraître difformes le jeu actif et visible de
leurs muscles, quoique tout s’adapte à sa place et
forme un ensemble régulier. #
Ce qui en nous ne sort pas du domaine de la pensée, chez Krespel se transforme tout en action. L’ironie amère qui assiège notre esprit sous le joug des
préoccupations matérielles, Krespel la manifeste
par ses folles grimaces et ses sauts périlleux. Mais
c’est là sa sauve-garde. Ce qui provient de l’essence
terrestre, il le rend à la terre ; mais le principe divin, il sait le conserver, et je crois son intellect intime fort sain, malgré cette folie apparente et ses
caractères explicites. La mort subile d’Antonie doit
assurément l’avoir frappé. Néanmoins, je parie que
le conseiller reprendra, dès demain, son allure routinière, comme l’âne qui rentre dans l’ornière favorite en dépit de tout. » – La prédiction du professeur se réalisa presqu’entièrement. Le jour suivant
le conseiller se montra le même que d’habitude ; seulement il déclara qu’il ne fabriquerait plus de violons et ne jouerait plus sur aucun.
J’ai su depuis qu’il avait tenu parole.
Les réflexions du professeur m’affermirent dans
ma conviction intérieure que les rapports d’Antonie
avec le conseiller, tenus secrets avec tant de soin, et
que sa mort même, devaient cacher un méfait odieux
et faire peser sur la conscience de Krespel un remords incurable. Je résolus de ne pas quitter H
sans lui reprocher le crime que je soupçonnais ; je
voulais l’ébranler jusqu’au fond de l’âme et lui arracher ainsi l’aveu de cet horrible forfait. Plus j’y réfléchissais, plus il me paraissait évident que cet homme
devait être un scélérat ; et plus véhémente, plus pathétique se formulait en moi l’allocution que je me
proposais de lui faire, au point qu’elle prit ainsi
d’elle-même les développements et tous les caractères d’un vrai chef-d’œuvre de rhétorique. Monté
de la sorte, et encore dans le feu du transport, je
courus chez le conseiller. Je le trouvai occupé à
tourner des jouets d’enfants avec un visage calme
et riant. « Comment ! m’écriai-je en l’abordant, comment peut-il y avoir un seul moment de paix dans
votre âme, au souvenir de l’action épouvantable
qui doit vous ronger comme une morsure de serpent ! »
Le conseiller me considéra d’un air étonné, et
mettant son outil de côté il me demanda : « Que
voulez-vous dire, mon cher ? – ayez la complaisance de vous asseoir sur cette chaise. » – Mais je
continuai avec feu, m’échauffant toujours davantage, et je l’accusai hautement d’avoir tué Antonie
en le menaçant de la vengeance du ciel. En ma qualité d’homme de loi récemment investi, et plein de
ma vocation, j’allai même jusqu’à lui certifier que
j’userais de tous les moyens pour découvrir les traces de son crime et le livrer aux mains de la justice
humaine. J’avoue que je fus un peu déconcerté
quand, après m’avoir laissé achever ma virulente et
pompeuse apostrophe, le conseiller, sans me dire un
mot, me regarda fort tranquillement, comme s’il
attendait que je continuasse de parler. J’essayai, il
est vrai, de le faire, mais tout ce qui sortait de ma
bouche était si incohérent et même si ridicule, que
je m’empressai de garder le silence. Krespel jouissait de mon embarras, un sourire malin et ironique
passa sur ses traits. Mais bientôt il devint très-grave
et dit d’un ton solennel :
« Jeune homme, tu me regardes comme un fou,
comme un insensé : je te pardonne, car nous sommes tous deux hôtes du même séjour de fous, et tu
n’es irrité contre moi de ce que je crois être Dieu le
père, que parce que toi-même tu te crois Dieu le fils.
Mais comment oses-tu vouloir pénétrer dans une
vie qui te fut étrangère, qui devait l’être, et as-tu
rêvé d’en surprendre les fils les plus secrets ? – Elle
n’est plus : le secret a cessé ! » – Krespel se recueillit, se leva et parcourut la chambre à pas silencieux. Je me permis de lui demander, comme une
grâce, des éclaircissements ; il me regarda en face,
me prit par la main et me conduisit à la croisée dont
il ouvrit les deux battants. Accoudé sur le balcon,
le corps penché en dehors, et les regards tournés sur
le jardin, il me raconta l’histoire de sa vie. – Lorsqu’il eut fini, je le quittai touché et confus.
Voici, en peu de mots, les circonstances qui concernaient Antonie.
Vingt ans auparavant, le désir, dégénéré en passion, de rechercher et de se procurer les meilleurs
violons des vieux maîtres, conduisit le conseiller en
Italie. A celte époque, il n’en faisait pas encore lui-même, ni ne s’occupait de les démonter. A Venise,
il entendit la célèbre cantatrice Angela ***, qui brillait alors du plus vif éclat dans les premiers rôles, sur
le théâtre de San-Benedetto. L’enthousiasme qu’elle
inspira à Krespel ne s’adressa pas seulement à
l’art que la signora Angela pratiquait, à la vérité,
dans la perfection, mais bien aussi à sa beauté ravissante. Le conseiller rechercha la connaissance
d’Angela, et, malgré toute sa rudesse, il parvint,
surtout grâce à son jeu hardi et éminemment expressif sur le violon, à captiver entièrement ses faveurs. La liaison la plus intime eut pour résultat, en
peu de semaines, un mariage qui demeura secret,
parce qu’Angela ne voulait renoncer ni au théâtre, ni au nom qui désignait la cantatrice célèbre,
ni même y adjoindre le nom trop peu mélodieux de
Krespel.
Krespel me décrivit, avec l’ironie la plus folle, de
quelle façon inouie la signora Angela le tourmenta
et le tortura dès qu’elle fut devenue sa femme.
Tous les caprices, toutes les idées fantasques de
toutes les prime donne réunies, avaient été, au
dire de Krespel, concentrées dans le petit individu
d’Angela. Lui arrivait-il de vouloir se mettre un peu
sur la défensive ? Angela envoyait à ses trousses
une armée entière d’abbati, de maestri, d’academici,
qui, ignorant sa véritable condition, le traitaient du
plus insupportable, du plus incivil des amants, en lui
reprochant de ne pas savoir se plier aux fantaisies
de la signora. Après une scène de ce genre fort orageuse, Krespel s’était réfugié à la maison de campagne d’Angela, et il oubliait les tourments de la
journée en improvisant sur son violon de Crémone.
Mais, peu de temps après, la signora, qui l’avait
suivi à la hâte, entra dans le salon. Elle était justement d’humeur à jouer la tendresse ; elle vint, d’un
œil doux et langoureux, embrasser le conseiller et
puis reposa sa petite tète sur son épaule. Mais le
conseiller, égaré dans le monde musical de ses accords, continuait à jouer de manière à faire résonner les murailles, et il arriva que sa main, armée de
l’archet, toucha un peu rudement la signora. Elle
se releva exaspérée : « Bestia tedesca27! » s’écria-t-elle ;
elle arracha le violon des mains du conseiller, et le
brisa en mille morceaux sur le marbre de la table.
Le conseiller resta un moment devant elle, tel qu’une
statue, pétrifié ; mais, se réveillant soudain comme
d’un rêve, il saisit la signora avec une force d’Hercule, la jeta par la fenêtre de sa propre maison de
campagne, et se sauva, sans s’inquiéter du reste, à
Venise, et de là en Allemagne.
Ce ne fut que quelque temps après, qu’il comprit
ce qu’il avait fait. Bien qu’il sût que la croisée était
à peine à cinq pieds d’élévation du sol, et qu’il vît
encore clairement la nécessité d’avoir jeté la signora
parla fenêtre dans les circonstances susdites, il se
sentait pourtant poursuivi d’une pénible inquiétude,
d’autant plus que la signora lui avait donné à entendre, assez clairement, qu’elle avait l’espérance
d’être mère. Il osait à peine prendre des informations, et sa surprise fut extrême, lorsque, environ
huit mois après, il reçut de sa chère moitié une lettre des plus tendres, dans laquelle, sans faire la
moindre allusion à l’événement de la maison de campagne, elle lui annonçait la naissance d’une charmante petite fille, suppliant ardemment le marito
amato e padre felicissimo28de vouloir bien revenir au
plus tôt à Venise. Krespel n’en fit rien, mais il s’enquit, auprès d’un ami intime, des détails circonstanciés de l’aventure, et il apprit que la signora, dans
cette occasion, était tombée mollement sur l’herbe,
légère comme un oiseau, et que sa chute, ou plutôt
son essor par la fenêtre n’avait eu d’autre résultat
qu’un contre-coup purement psychologique ou moral. La signora, en effet, après l’héroïque procédé de
Krespel, parut comme métamorphosée ; il n’y avait
plus chez elle la moindre trace de ses idées bizarres,
de ses humeurs et de ses emportements ; bref, le
maestro29, qui était à l’œuvre pour le prochain carnaval, était l’homme le plus heureux du monde, parce
que la signora était prête à chanter ses airs sans les
dix mille corrections, auxquelles il aurait été contraint de se prêter antérieurement. Du reste, on
avait de bonnes raisons, ajoutait son ami, pour tenir soigneusement caché le secret de la cure pratiquée sur Angela, sans quoi il ne se passerait plus
de jours qu’on ne fit voler par les fenêtres quelques
cantatrices.
Le conseiller fut vivement ému, il commanda des
chevaux et monta en voiture. « Halte ! s’écria-t-il
tout à coup. – Comment ! murmura-t-il en lui-même, n’est-il pas démontré qu’aussitôt que je l’aborde, le malin esprit reprend son influence et sa
domination sur Angela ? Après l’avoir déjà jetée par
la fenêtre, que ferai-je maintenant en pareil cas ?
quel parti me reste ! »
Il descendit de sa voiture, écrivit une lettre fort
amicale à son épouse convalescente, la remerciant
expressément des sentiments de tendresse qui la portaient à se glorifier, par-dessus tout, que la petite
fille eût, ainsi que lui, une légère marque derrière
l’oreille, et.... il resta en Allemagne. La correspondance continua avec une grande activité. Les assurances d’amour, les sollicitations, les plaintes sur
l’absence de l’objet aimé, sur les désirs déçus, mille
espérances, etc., etc., volaient et s’entrecroisaient
de Venise à H...., et de H.... à Venise. Enfin Angela
vint en Allemagne, et se distingua, comme on sait,
dans l’emploi de prima donna, sur le grand théâtre
de F.... Quoiqu’elle ne fût plus absolument jeune,
elle ravissait tout le monde par le charme irrésistible de son rare et merveilleux talent. Sa voix n’avait rien perdu de sa puissance.
Cependant Antonie avait grandi, et sa mère ne
pouvait se lasser d’écrire au conseiller qu’Antonie
promettait d’être un jour une cantatrice du premier
ordre. Ce présage était confirmé d’ailleurs à Krespel par ses amis de F...., qui l’engageaient à venir
dans cette ville pour admirer la réunion de deux sublimes cantatrices. Ils ne se doutaient pas quels
rapports intimes existaient entre le conseiller et ces
deux femmes. Krespel aurait, de bien grand cœur,
voulu voir en réalité sa fille qui lui était si chère, et
dont l’image lui avait, plus d’une fois, apparu en
songe ; mais, dès qu’il pensait à sa femme, il se sentait tout troublé, et il finit par demeurer chez lui au
milieu de ses violons démontés.
Vous aurez entendu parler du jeune compositeur
B*** de F.... qui donnait de si grandes espérances,
et qui nous priva tout-à-coup de ses productions,
on ne sait pourquoi ; peut-être l’avez-vous connu
lui-même ? – Eh bien, ce jeune homme devint éperdûment amoureux d’Antonie, et il proposa à sa
mère, au cas où il serait payé de retour, d’approuver
une union qui serait à la gloire et au profit de l’art.
Angela avait donné son assentiment, et pour le conseiller, il consentait d’autant plus volontiers, que
les compositions du jeune maître avaient trouvé
grâce devant son jugement sévère. Krespel s’attendait à recevoir la nouvelle de la conclusion du mariage, quand il lui parvint, au contraire, une lettre
cachetée de noir, dont l’adresse était écrite par une
main étrangère.
Le docteur R*** annonçait au conseiller qu’Angela
était tombée dangereusement malade des suites d’un
refroidissement gagné sur le théâtre, et qu’elle
avait succombé dans la nuit même qui précédait
le jour fixé pour les noces d’Antonie. Le docteur
ajoutait qu’Angela lui avait confié que Krespel
était son mari et le père d’Antonie ; il l’engageait
donc à se hâter de recueillir la pauvre jeune fille.
– Bien que le conseiller fût vivement ému de la
mort d’Angela, bientôt après, il lui sembla que
sa vie était délivrée d’un principe de trouble et
de contrariétés, et qu’il commençait, de ce moment, à respirer à l’aise. 11 partit le même jour
pour F....
Vous ne sauriez croire de quelle manière saisissante le conseiller me décrivit sa première entrevue
avec Antonie. Dans la bizarrerie même de ses expressions, éclatait une puissance singulière d’effet dramatique, dont je ne suis pas capable de vous donner
seulement l’idée. – Toute l’amabilité, toute la grâce
d’Angela étaient échues à Antonie, mais abstraction
faite de l’ombre de ses défauts. Nulle part ne se trahissait la moindre trace du pied fourchu. Le jeune
fiancé se trouvait présent. Antonie, par une inspiration délicate et une justesse d’à propos qui surprit
son père, extraordinaire dans ses sentiments les plus
intimes, se mit à chanter un des motets du vieux
père Martini ; elle savait qu’Angela chantait sans
cesse cet air au conseiller dans les beaux jours de
leurs amours. Krespel répandait des torrents de
larmes ; il n’avait jamais entendu chanter de la
sorte, même Angela. Le timbre de la voix d’Antonie
était tout particulier et étrange, il ressemblait tantôt
au murmure de la harpe éolienne, tantôt au chant
sonore du rossignol. Les tons en paraissaient ne
pouvoir se développer dans l’espace trop étroit d une
poitrine humaine. Antonie rayonnante, brillant de
plaisir et d’amour, chanta et rechanta tous ses plus
beaux airs, et jouait en même temps, comme
l’enthousiasme seul peut en rendre capable. Krespel
nageait d’abord dans le ravissement, puis il devint
préoccupé, silencieux..., rêveur. Enfin, il se leva,
pressa Antonie contre son cœur, et la conjurant à
voix basse et étouffée : « Ne plus chanter, si tu
m’aimes 1 dit-il, cela me fend le cœur j’ai peur...
j’ai peur..., oh ! ne chante plus !... »
« Non, disait le lendemain le conseiller au docteur
R***, non ! lorsque, pendant qu’elle chantait, deux taches d’un rouge vif se dessinèrent sur ses joues pâles,
ce n’était plus une sotte ressemblance de famille....,
c’était ce que je craignais. » – Le docteur, qui manifestait une vive inquiétude depuis le commencement de ce discours, répliqua : « Soit que cela
provienne d’efforts trop précoces pour chanter, soit
que la nature en soit la cause, Antonie est affectée
d’un défaut organique dans la poitrine, et c’est précisément ce qui donne à sa voix cette portée prodigieuse et un son si extraordinaire, pour ainsi dire
inadmissible dans la sphère du chant humain. Mais
aussi sa mort prochaine en serait la conséquence ;
car, si elle continue à chanter, je lui donne, tout au
plus, encore six mois à vivre. »
Le conseiller se sentit déchiré inlérieurement
comme par mille coups de poignard. Il lui semblait
voir un bel arbre, qui se parait pour la première fois
d’une floraison magnifique, condamné à être scié à
sa racine pour ne plus reverdir jamais. Sa résolution
était prise, il révéla tout à Antonie, et lui proposa le
choix entre ces deux partis : ou s’unir à son fiancé
et céder à ses séductions et à celles du monde pour
mourir bientôt ; ou bien vivre encore de longues
années, si elle voulait assurer à son père, dans ses
vieux jours, une paix et un bonheur dont il n’a jamais joui jusque là. Antonie se jeta en sanglottant
dans les bras de son père, il n’exigea pas d’autre
explication, prévoyant bien toute l’amertume des
moments qui suivraient. Il parla à son fiancé ; mais,
en dépit des serments que fit celui-ci de ne jamais
permettre qu’un son musical sortît de la bouche
d’Antonie, le conseiller était persuadé que B***, lui-même, ne pourrait pas résister à la tentation d’entendre Antonie chanter au moins un air de sa composition. Et le monde d’ailleurs, quand même il eût
été prévenu du sort réservé à Antonie, n’aurait sans
doute pas renoncé à ses prétentions ; car le public
musical, pour ce qui touche à ses jouissances, est une
espèce égoïste et cruelle.
Le conseiller disparut avec Antonie de F.... et
vint à H..... Le jeune B*** apprit leur départ avec
désespoir ; il se mit sur leurs traces, rejoignit le
conseiller et arriva à H à la même heure. –
« Le voir une seule fois et puis mourir ! dit Antonie
suppliante. – Mourir 1 – mourir ! » s’écriait le conseiller dans un violent transport. Un frémissement
glacial le faisait tressaillir. – Sa fille ! le seul être
au monde qui enflammât son cœur d’une joie qu’il
n’avait jamais goûtée, qui, seule, le réconciliait avec
la vie, songer à s’arracher violemment de son cœur !
Alors il résolut de laisser l’atrocité se consommer.
– B*** dut se mettre au piano : Antonie chanta,
Krespel jouait gaiment du violon jusqu’à ce que les
taches rouges apparurent sur les joues de sa fille. Il
ordonna alors d’interrompre ; mais, quand B***
prit congé d’Antonie, elle tomba subitement en jetant un cri aigu. « Je crus, me dit Krespel, qu’ainsi
que je l’avais prévu, elle était réellement morte, et,
comme je m’étais volontairement résigné aux plus
grands malheurs, je demeurai très-calme et mon
sang-froid ne se démentit pas. Je saisis par les épaules B***, qui, dans son saisissement, avait l’air hébêté et stupide, et je lui dis : (Le conseiller prit son
ton de voix chantant, ) Puisque, selon votre désir et
votre volonté, digne et estimable maître de clavecin,
vous avez réellement tué votre chère fiancée, vous
pouvez à présent partir tranquillement ; à moins
que vous ne daigniez attendre un peu, pour que je
vous plonge dans le cœur ce brillant couteau de
chasse, et pour que ma fille, qui, comme vous le
voyez, pâlit excessivement, recouvre un peu de ses
couleurs grâce à votre sang très-précieux. Courez
donc bien vite, et je ne promets pas de ne point
lancer après vous cependant quelque lame bien affilée ! – Il faut bien qu’en parlant ainsi, ajouta
Krespel en me regardant, j’aie eu l’aspect tant soit
peu effrayant, car il s’arracha de mes mains avec le
cri de la plus extrême frayeur, et s’élança d’un bond
au bas de l’escalier. »
Quand le conseiller, après la fuite de B***, songea
à relever Antonie, étendue sans connaissance, elle
ouvrit les yeux avec un profond soupir, puis ils se
refermèrent aussitôt comme ceux d’une mourante ;
alors Krespel éclata en gémissements violents. Le
médecin, mandé par la gouvernante, qualifia l’état
d’Antonie d’accident grave, mais nullement dangereux, et en effet, elle se rétablit même plus promptement que le conseiller n’avait osé l’espérer. Elle
voua alors à Krespel l’amour filial le plus ardent ;
elle entrait dans ses goûts, dans ses caprices, dans
ses idées de prédilection ; elle l’aidait à démonter de
vieux violons et à en ajuster de neufs. « Je ne veux
plus chanter, je veux vivre tout entière pour toi ! »
disait-elle souvent à son père avec un gracieux sourire, lorsque quelqu’un l’avait prié de chanter et
qu’elle avait refusé. Toutefois le conseiller tâchait
d’éviter les occasions de ce genre autant que possible, ce qui motivait sa répugnance à paraître avec
elle en société, et son attention à éviter tout prétexte de musique. Il comprenait quel douloureux
sacrifice devait s’imposer Antonie pour renoncer entièrement à l’art quelle avait exercé à un si haut degré de perfection.
Quand le conseiller, après avoir acheté ce merveilleux violon qu’il enterra avec Antonie, se préparait à le démonter, Antonie le regarda tristement, et
le suppliant avec douceur : « Celui-là aussi ? » dit-elle. – Le conseiller lui-même ne savait pas quelle
puissance inconnue l’obligea à laisser ce violon intact et à vouloir l’essayer. A peine eut-il donné les
premiers accords, qu’Antonie s’écria avec joie : « Ah !
mais c’est moi ! – je chante encore. » En effet, les
sons de cet instrument, argentins et semblables au
timbre des cloches, avaient un caractère tout spécial et miraculeux ; parfois ils semblaient émis par
une poitrine humaine. Krespel fut attendri au dernier point ; il jouait bien mieux que jamais, et quand,
dans certains passages hardis, il montait et descendait avec une vigueur incomparable et une profonde expression, Antonie battait des mains et s’écriait ravie : « Ah ! j’ai bien fait cela : j’ai bien fait
cela ! » – Depuis cette époque, il y eut dans son
existence un grand calme et une grande sérénité.
Elle disait souvent au conseiller : « Je voudrais bien
chanter quelque chose, mon pére ! » Krespel alors
détachait le violon du mur, et jouait les plus beaux
airs affectionnés d’Antonie, qui en éprouvait un
contentement intime et délicieux.
Peu de temps avant mon retour à H...., le conseiller crut entendre, une nuit, jouer sur son piano
dans la chambre voisine, et bientôt il distingua évidemment que B*** préludait à sa manière habituelle.
Il voulut se lever, mais un poids énorme l’oppressait,
et, comme enchaîné dans des liens de fer, il était
hors d’état de faire le moindre mouvement. Antonie
commença alors à chanter d’une voix d’abord à
peine perceptible, qui devint ensuite de plus en plus
vibrante, jusqu’au fortissimo le plus bruyant. Enfin
ces sons merveilleux vinrent à moduler cet air, si
entraînant et si passionné, que B*** avait autrefois
composé pour Antonie, tout-à-fait dans le bon vieux
style des anciens maîtres. Krespel dépeint l’état où
il se trouvait comme une chose inconcevable : car
il ressentait à la fois une horrible angoisse mêlée
à une joie ineffable. Tout à coup il se vit entouré
d’une clarté éblouissante, et il vit au milieu d’elle
B*** et Antonie se tenant embrassés et se regardant
avec un mutuel ravissement. Les accords de l’ariette
et l’accompagnement du piano continuèrent à résonner sans qu’Antonie chantât visiblement, ni que
B*** mît la main au clavier. Alors le conseiller tomba
dans une sorte de morne engourdissement, et tout
s’effaça devant lui, le concert et l’apparition.
A son réveil l’impression terrible de ce rêve funeste l’agitait encore. Il se précipita dans la chambre d’Antonie : elle était couchée sur le sopha, les
yeux fermés, les mains pieusement croisées, comme
si elle dormait et qu’elle rêvât de voluptés célestes
et infinies....
Mais elle était morte.
BARBARA ROLLOFFIN.
 
En l’année mil cinq cent cinquante et une, on remarqua dans les rues de Berlin, surtout à l’heure du
crépuscule et durant la nuit, un homme d’un extérieur distingué. Il portait un élégant pourpoint garni
de zibeline, un haut-de-chausses très-ample et des
souliers fendus dans toute leur longueur. Sa tête
était couverte d’une belle barette en velours ornée
d’une plume rouge.
Il avait des manières courtoises et prévenantes,
saluant poliment tout le monde, mais particulièrement les dames et les demoiselles, à qui il adressait
même des propos flatteurs et galamment tournés.
Ainsi il disait aux dames de qualité : « Que votre
grâce daigne transmettre ses ordres à son très-humble serviteur, et lui confier les souhaits de son âme,
pour qu’il puisse employer ses faibles moyens à leur
accomplissement. » Et s’il parlait aux demoiselles :
« Que le ciel, disait-il, vous donne un époux vraiment digne de vos attraits et de vos vertus. »
Il se comportait avec autant de bienveillance à
l’égard des hommes ; il était donc peu surprenant
qu’on aimât généralement l’étranger, et chacun
s’empressait de venir à son aide quand il était arrêté
près des larges ruisseaux de la ville, et embarrassé
de les franchir. Car, quoiqu’il fût grand et bien fait,
il boitait cependant d’un pied, ce qui l’obligeait à
s’aider d’une canne ; mais, quand quelqu’un lui tendait la main, il sautait alors avec lui à près de dix
pieds de hauteur et retombait de l’autre côté, quelquefois à douze pas plus loin. Cela étonnait bien un
peu les gens, et plus d’un empressé avait eu de la
sorte la jambe foulée ou la cheville démise. Mais
l’étranger s’excusait en disant qu’autrefois, avant
d’être devenu boiteux, il avait été prévôt de la salle
de danse à la cour du roi de Hongrie, et que par
suite, dès qu’on aidait tant soit peu son élan, l’envie
de danser encore s’emparait de lui et le forçait irrésistiblement à sauter de la sorte. On se contenta de
cette explication, et même on finit par s’égayer à
voir tantôt un magistrat, tantôt un pasteur ou quelqu’autre personne vénérable bondir de cette étrange
façon au bras de l’étranger.
Il y avait pourtant de bizarres contradictions dans
sa conduite. Ainsi parfois il parcourait nuitamment
les rues et heurtait aux portes des maisons. Ceux
qui ouvraient les leurs étaient saisis d’effroi en le
voyant enveloppé de blancs linceuls, et poussant des
gémissements pitoyables. Le lendemain il allait présenter ses excuses et prétendait obéir à la nécessité
d’agir ainsi, tant pour se rappeler à lui-même que pour
rappeler aux personnes pieuses que leurs corps
étaient périssables et leurs âmes immortelles. En
disant cela, il ne manquait pas de verser quelques larmes, ce qui touchait excessivement ses auditeurs.
L’étranger assistait à chaque convoi, suivant le
corps d’un air révérencieux, et donnant les marques d’une affliction telle que ses gémissements et
ses sanglots l’empêchaient de mêler sa voix aux cantiques religieux.
Mais autant il semblait en ces circonstances
pénétré de chagrin et de pitié, autant il manifestait
de plaisir et de joie aux noces des bourgeois, qui se
célébraient alors en grande pompe à l’Hôtel-de-Ville. Il chantait toujours, avec non moins de vigueur que d’agrément, et en s’accompagnant sur la
guitare, une foule de chansons des plus variées ; et
même il dansait pendant des heures entières avec
la mariée et les demoiselles, sans se fatiguer, et dissimulant très-adroitement le défaut de sa jambe infirme. Il faisait paraître d’ailleurs dans tout cela
une décence et une modestie particulières. Mais, bien
mieux, et ce qui rendait surtout agréable aux jeunes
mariés la présence de l’étranger, c’est qu’il avait
l’habitude d’offrir à chacun des deux époux des présents d’une grande richesse, comme des chaînes et
des boucles d’or, ou d’autres objets précieux.
La piété, les vertus, la libéralité et les mérites
de l’étranger furent bientôt connus de toute la ville
de Berlin, et, comme cela était immanquable, le
bruit de sa réputation parvint aux oreilles de l’électeur. Celui-ci pensa qu’un homme aussi recommandable devait faire l’ornement de sa cour, et
il lui fit demander s’il y accepterait volontiers un
emploi.
Mais l’étranger lui écrivit en réponse, sur un parchemin portant une aune et demie en long et en large,
et avec des caractères rouges comme le cinabre,
qu’il le remerciait très-humblement de l’honneur
qu’il voulait lui conférer, mais qu’il le suppliait,
comme très-haut et très-puissant seigneur, de lui
accorder la faveur de jouir librement de la vie paisible de bourgeois, qu’il affectionnait par-dessus
tout ; qu’il avait choisi le séjour de Berlin de préférence à bien d’autres villes, parce qu’il n’avait rencontré nulle part des hommes aussi aimables, autant
de pureté et de loyauté dans les mœurs, ni un penchant à la franche gaité aussi conforme à son humeur et à sa manière de vivre.
L’électeur et ses courtisans admirèrent l’élégance
du style de la lettre de l’étranger, et cette affaire
n’eut pas d’autres suites.
Mais il arriva, à la même époque, que la femme
du conseiller Walter Lutkens devint enceinte pour
la première fois. La vieille sage-femme, Barbara
Rolloffin, prédit que la gracieuse dame, aussi belle
que bien portante, accoucherait à coup sûr d’un joli
petit garçon : cette douce espérance mit le comble
à la joie de M. Walter Lutkens
L’étranger, qui avait figuré à la noce de M. Lutkens, était dans l’habitude de la visiter de temps à
autre, et il arriva un jour, quétant survenu à l’improviste, il se rencontra justement avec la dame Barbara Rolloffin.
La vieille Barbara n’eut pas plus tôt aperçu l’étranger, qu’il lui échappa un cri de joie retentissant et
prolongé. Les rides profondes de son visage parurent s’effacer tout-à-coup, ses lèvres et ses joues
pâles s’animèrent d’un faible coloris ; enfin, elle
semblait jouir d’un dernier reflet d’une jeunesse et
d’une beauté congédiées depuis bien long-temps.
« Ah ! ab ! – s’écria-t-elle, est-ce réellement vous
que je vois ici, messire ? daignez recevoir mes plus
humbles salutations. » En même temps, Barbara
Rolloffin se mit presque à genoux devant l’étranger.
Celui-ci pourtant, dont les yeux projetaient des
flammes, lui répondit d’un ton courroucé. Mais
personne ne comprit ce qu’il dit à la vieille, qui,
redevenue pâle et ridée, alla se réfugier dans un
coin.
« Mon cher M. Lutkens, dit alors l’étranger au
conseiller, prenez bien garde qu’il n’arrive un malheur chez vous, et veillez surtout à ce que l’accouchement de votre femme ait lieu sans accident. Il
s’en faut que la vieille Barbara Rolloffin soit aussi
habile dans sa profession que vous paraissez le supposer. Je la connais depuis long-temps, et je sais
positivement qu’elle a plus d’une fois compromis
l’accouchée et son enfant. »
Cette étrange scène avait frappé M. Lutkens et sa
femme d’une certaine anxiété. Ils conçurent même
le grave soupçon que Barbara Rolloffin s’adonnait
à de pernicieuses pratiques, et ils ne pouvaient
s’expliquer ses procédés singuliers envers l’étranger.
En conséquence, ils lui défendirent de remettre les
pieds sur le seuil de leur porte, et ils choisirent une
autre sage-femme.
La vieille Barbara Rolloffin se mit sur cela dans
une grande colère, et s’écria que M. Lutkens et sa
femme se repentiraient amèrement de l’injustice dont
ils la rendaient victime.
M. Lutkens vit toutes ses espérances détruites, et
sa joie se changea en un chagrin mortel, quand, au
lieu du joli garçon dont Barbara Rolloffin avait prophétisé la venue, sa femme mit au monde une créature horrible. Ce petit monstre avait la peau brune
comme une châtaigne, de gros yeux saillants, point
de nez, une paire de cornes, une bouche démesurée,
une langue blanchâtre et contournée, et point de
cou. Sa tête était adhérente entre les deux épaules.
Son corps était gonflé et rugueux ; il avait des cuisses longues et maigres et des bras atteignant à peine
ses reins.
M. Lutkens se désolait et se lamentait beaucoup.
« Oh, juste ciel ! s’écria-t-il, à quoi faut-il s’attendre ? Cet enfant pourra-t-il jamais suivre les honorables traces de son père ? A-t on jamais vu un
conseiller avec une peau de châtaigne et deux cornes
sur la tête ? »
L’étranger consola de son mieux le pauvre M. Lutkens. « Une bonne éducation, disait-il, a beaucoup
d’influence. » Et nonobstant la forme et la figure du
nouveau-né, qui n’étaient guère orthodoxes à la vérité, il osait affirmer qu’à l’aide de ses gros yeux, il
promenait autour de lui des regards très-intelligents,
et qu’une large dose de sagesse trouverait sa place
entre les deux cornes de son front. Si l’enfant ne
pouvait devenir conseiller, il serait peut-être en revanche un savant profond, un docteur renommé, gens
auxquels ne messied pas la laideur, qui leur procure,
au contraire, plus de considération.
Il était bien naturel que M. Lutkens, au fond du
cœur, attribuât son infortune à la vieille Barbara
Rolloffin, surtout quand il sut que pendant l’accouchement de sa femme, elle était venue s’asseoir au
seuil de sa maison, et lorsque madame Lutkens, en
outre, lui assura, en fondant en pleurs, que pendant
les douleurs de l’enfantement elle avait toujours eu
devant les yeux le visage repoussant de la vieille Barbara, sans pouvoir se débarrasser de celte vision.
Les soupçons de M. Lutkens avaient trop peu
de fondement pour motiver une accusation en justice ; mais le ciel voulut que, peu de temps après,
tous les crimes de la vieille Barbara Rolloffin fussent
découverts.
Il arriva à cette époque, vers l’heure de midi,
qu’un orage épouvantable éclata avec des tourbillons d’un vent impétueux ; et, en présence des passants, Barbara Rolloffin, qui se rendait justement
auprès d’une femme en couche, fut emportée par
les airs avec un grand fracas, par-dessus les toits et
les clochers ; puis on la retrouva déposée, sans nul
accident, au milieu d’une prairie hors de Berlin.
Dès-lors, il n’y eut plus moyen de douter des sortiléges malfaisants de la vieille Barbara Rolloffin ;
M. Lutkens déposa sa plainte, et la vieille fut arrêtée et mise en prison. Mais elle nia d’abord tout
obstinément jusqu’à ce qu’on l’appliquât à la question ; alors, ne pouvant résister à l’excès de la douleur,
elle avoua que depuis long-temps, et de concert
avec le démon, elle avait pratiqué la magie et les
maléfices, qu’elle avait positivement ensorcelé la
pauvre madame Lutkens, et avait substitué un
monstre affreux à l’enfant qu’elle portait dans son
sein, mais qu’en outre elle avait plusieurs fois, avec
deux autres sorcières de Blumberg, auxquelles le
diable avait récemment tordu le cou, tué et fait
bouillir des enfants catholiques, dans le but de provoquer la disette dans le pays.
D’après le jugement, qui ne se fit pas attendre, la
vieille sorcière fut condamnée à être brûlée vive
sur la place du Marché-Neuf.
Le jour de l’exécution arrivé, l’on conduisit la
vieille Barbara, au milieu d’une foule immense, à la
place du Marché, et on la fit monter sur le bûcher
dressé à cet effet. On lui ordonna d’ôter la belle pelisse dont elle était revêtue, ce qu’elle refusa de
faire, et si opiniâtrement que les valets du bourreau
furent obligés de l’attacher au poteau dans cet accoutrement.
Déjà le bûcher s’enflammait aux quatre coins,
quand on aperçut l’étranger qui dominait comme un
géant toute la foule, et lançait du côté de la vieille
des regards étincelants.
D’épais nuages de fumée s’élevaient déjà, et les
flammes allaient atteindre les vêtements de la vieille...
Alors elle s’écria d’une voix perçante et terrible !
« Satan ! Satan ! est-ce ainsi que tu remplis le pacte
que tu as signé avec moi ? Au secours, Satan ! au secours ! mon temps n’est pas encore fini ! »
Soudain l’étranger disparut : de la place qu’il occupait, une grande chauve – souris s’élança avec
beaucoup de bruit au milieu des flammes, et s’éleva
en criant dans les airs avec la pelisse de la vieille.
Le bûcher s’écroula avec fracas et s’éteignit.
Le peuple était saisi d’effroi et de stupeur. Chacun
vit clairement que le magnifique étranger n’avait été
rien moins que le diable en personne.
Et l’on convint qu’il devait avoir médité de bien
noirs projets contre les bons Berlinois, pour s’être si
long-temps comporté avec tant de piété et de bienveillance, au point que sa fourberie maudite avait
trompé M. le conseiller Walter Lutkens et maints
autres hommes érudits, ainsi que beaucoup de
femmes sages et honorables.
Tant est grande la puissance du diable, des piéges
duquel nous préserve la grâce divine !
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L’HOMME AU SABLE.
 
NATHANAEL A LOTHAIRE.
 
« Sans doute vous êtes tous pleins d’inquiétude
de n’avoir point reçu de lettre de ma part depuis si
long-temps. Ma mère doit être fâchée, et Clara croit
peut-être que je suis ici en goguette, et que je n’ai
plus souvenance d’une charmante figure d’ange,
dont mon cœur et ma pensée gardent pieusement l’image. – Il n’en est rien cependant ; chaque jour et
à toute heure je pense à vous tous, et dans de douces rêveries, la gracieuse figure de mon aimable
Clairette passe devant moi, et me sourit avec son
regard limpide si touchant, comme elle ne man-. quait pas de le faire quand j’arrivais chez vous. –
Ah ! comment pouvais-je vous écrire dans la disposition d’esprit déplorable qui jusqu’ici a confondu
toutes mes idées ? – Quelque chose de terrible est
venu corrompre ma vie ! – Les pressentiments confus d’une destinée affreuse me menacent et m’enveloppent comme de sombres nuages impénétrables à
tout rayon lumineux. – Enfin il faut que je te confie
ce qui m’est arrivé, maintenant il le faut, je le vois
bien ; mais, rien que d’y penser, il m’échappe un
rire involontaire, comme si j’étais devenu fou. – Ah !
mon bon ami Lothaire ! comment vais-je m’y prendre pour que tu comprennes que ce qui m’est arrivé
récemment a dû réellement jeter dans ma vie un
trouble aussi funeste ? Si tu étais ici, tu pourrais te
convaincre de ce que j’avance, tandis que tu vas
sûrement me traiter de visionnaire radoteur. – Bref,
l’événement épouvantable en question, et dont je
m’efforce en vain d’atténuer l’impression mortelle,
consiste uniquement en ce qu’il y a quelques jours,
c’était le 20 octobre, à l’heure de midi, un marchand de baromètres entra dans ma chambre pour
m’offrir de ses instruments. Je n’achetai rien, et le
menaçai de le jeter par les escaliers ; sur quoi il s’éloigna de son plein gré. – Tu prévois bien que certains rapports tout particuliers et essentiels dans ma
vie peuvent seuls donner à cette rencontre une
signification raisonnable, et que la personne de cet
odieux brocanteur doit avoir sur moi quelque influence bien pernicieuse. – Il en est ainsi effectivement. – Je vais me recueillir de tout mon pouvoir
pour le raconter, avec calme et patience, certains
détails de mon enfance que l’activité de ta pensée
saura transformer en tableaux vivants et colorés.
Je te vois déjà rire à cette lecture, et j’entends
Clara s’écrier : « Mais ce sont de vrais enfantillages ! »
– Riez, je vous prie, moquez-vous de moi de tdut
votre cœur : je vous en conjure instamment ! –
Mais, Dieu du ciel ! mes cheveux se dressent d’effroi,
et il me semble que celte inspiration de solliciter
vos railleries part d’un désespoir insensé, comme
les prières que Franz Moor adresse à Daniel30... mais
venons au fait.
Enfants, ma sœur et moi, c’était fort rarement,
hormis l’heure du dîner, que nous voyions mon père
durant la journée ; il devait être fort occupé par ses
affaires. Mais après le repas du soir, qui était servi à
sept heures, suivant les vieux usages, nous allions,
ainsi que ma mère, avec lui dans son cabinet de travail,
et nous prenions tous place autour d’une table ronde.
Mon père fumait, un grand verre de bière devant
lui. Souvent il nous racontait beaucoup d’histoires
merveilleuses, et avec un tel entraînement que sa
pipe s’éteignait toujours. Alors, j’étais chargé de la
rallumer avec du papier enflammé, ce qui m’amusait infiniment. Souvent aussi, il nous mettait dans
les mains des livres d’images, et il restait assis dans
son fauteuil, immobile et taciturne, en renvoyant
des nuages de fumée qui nous enveloppaient tous
comme d’un épais brouillard. Ces soirs-là, notre
mère paraissait fort triste ; et à peine l’horloge sonnait-elle neuf heures : « Allons, enfants ! disait-elle, au lit, au lit ! voici l’homme au sable : je
l’entends qui vient. » – Effectivement, j’entendais
toujours alors dans l’escalier un bruit de pas qui
semblaient monter pesamment et avec lenteur : ce
devait être l’homme au sable. Une fois, ce bruit
sourd et étrange m’ayant causé plus de frayeur qu’à
l’ordinaire, je demandai à ma mère, pendant qu’elle
nous emmenait : « Dis donc, maman, qui est donc
ce méchant homme au sable qui nous chasse toujours de chez papa ? quel air a-t-il ? – Il n’y a point
d’homme au sable, mon cher enfant, répondit ma
mère ; quand je dis : Voici l’homme au sable ! cela
veut dire seulement : vous avez sommeil, et vous
ne pouvez tenir les yeux ouverts, comme si l’on
vous y avait jeté du sable. » – La réponse de ma
mère ne me satisfit pas, et dans mon esprit d’enfant
s’enracina la conviction que ma mère ne niait l’existence de l’homme au sable que pour nous empêcher d’en avoir peur ; car je l’entendais constamment
monter l’escalier.
Plein de curiosité d’apprendre quelque chose
de plus précis sur cet homme au sable et sur ses
rapports avec nous autres enfants, je demandai enfin
à la vieille femme qui avait soin de ma petite soeur :
« Quel homme c’était que l’homme au sable ? – Ah,
Thanel, répondit celle-ci, tu ne le sais pas encore ?
C’est un méchant homme qui vient trouver les enfants
quand ils refusent d’aller au lit ; alors il jette de grosses poignées de sable dans leurs yeux, qui sortent tout
sanglants de la tête ; puis il les enferme dans un
sac, et les emporte dans la lune pour servir de pâture à ses petits, qui sont dans leur nid. Ceux-ci
ont, comme les hiboux, des becs crochus avec lesquels ils mangent les yeux aux petits enfants qui ne
sont pas sages. » – Dès ce moment, l’image du cruel
homme au sable se peignit en moi sous un aspect
horrible. Quand j’entendais le soir le bruit qu’il faisait en montant, je frissonnais de peur et d’angoisse.
Ma mère ne pouvait tirer de moi que ce cri balbutié entre mes sanglots : « L’homme au sable !
l’homme au sable !.... » Là dessus, je courais me réfugier dans la chambre à coucher, et durant toute
la nuit, j’étais tourmenté par la terrible apparition
de l’homme au sable.
» J’étais déjà devenu assez grand pour concevoir
que le conte de la vieille bonne sur l’homme au
sable et son nid d’enfants dans la lune pouvait bien
n’être pas tout-à-fait fondé ; et cependant l’homme
au sable resta pour moi un terrible fantôme, et j’étais saisi d’effroi, d’une secrète horreur, quand je l’entendais, non-seulement monter dans l’escalier, mais
aussi ouvrir brusquement la porte du cabinet de
mon père et la refermer. Quelquefois il restait plusieurs jours de suite sans venir, et puis ses visites
se succédaient immédiatement. Ceci dura pendant
plusieurs années, et je ne pus m’accoutumer à l’idée
de ce revenant odieux ; l’image de ce terrible homme
au sable ne pâlissait pas dans mon esprit : ses relations avec mon père vinrent occuper de plus en
plus mon imagination. Quant à questionner mon
père à ce sujet, j’étais retenu par une crainte invincible ; mais pénétrer le secret par moi-même, voir
de mes yeux le mystérieux homme au sable, l’envie
en bouillonnait dans mon sein et ne fit que s’échauffer avec l’âge. – L’homme au sable m’avait entraîné
dans la sphère du merveilleux, du fantastique, dont
l’idée germe si facilement dans le cerveau des enfant s.
Rien ne me plaisait davantage que d’entendre ou de
lire des histoires effrayantes d’esprits, de sorcières,
de nains, etc. ; mais au-dessus de tout, dominait
toujours l’homme au sable, que je dessinais avec de
la craie ou du charbon sur les tables, sur les armoires, sur les murs, partout, sous les figures les plus
singulières et les plus horribles.
Lorsque j’eus atteint l’âge de dix ans, ma mère
me retira de la chambre des enfants, et m’installa
dans une petite pièce qui donnait sur un corridor,
non loin du cabinet de mon père. Nous étions encore
toujours tenus de nous retirer promptement, quand,
au coup de neuf heures, l’inconnu se faisait entendre
dans la maison. Je reconnaissais de ma petite chambre quand il entrait chez mon père, et bientôt après,
il me semblait qu’une vapeur subtile et d’une odeur
singulière se répandait dans les appartements. Avec
la curiosité, je sentais s’accroître aussi en moi le
courage de faire, d’une manière ou d’autre, la connaissance de l’homme au sable. Souvent je me
glissai avec vitesse de ma chambre dans le corridor,
après que ma mère s’était éloignée, mais sans rien
pouvoir découvrir ; car toujours l’homme au sable
était entré lorsque j’atteignais la place d’où j’aurais
pu le voir au passage. Enfin, cédant à une impulsion
irrésistible, je résolus de me cacher dans la chambre
même de mon père, et d’y attendre l’arrivée de
l’homme au sable.
Un jour, au silence de mon père et à la tristesse
de ma mère, je pressentis que l’homme au sable
viendrait ; je prétextai donc une grande lassitude
pour quitter la chambre un peu avant neuf heures,
et je me cachai dans un coin tout près de la porte.
Peu après, celle de la maison s’ouvrit en craquant,
puis se referma. Un pas lourd, lent et sonore, traversa le vestibule, se dirigeant vers l’escalier. Ma
mère passa rapidement avec ma sœur devant moi.
– J’ouvris tout doucement la porte du cabinet de
mon père. Il était assis comme d’habitude, silencieux et immobile, le dos tourné à la porte, et ne
me remarqua pas. Je fus bientôt caché dans une armoire à porte-manteaux qui toucbait à la porte, et
fermée par un rideau seulement. Le bruit de la pesante démarche approchait de plus en plus. On entendait au dehors tousser, murmurer et traîner les
pieds d’une façon étrange. Mon cœur palpitait de
crainte et d’attente. – Derrière la porte un pas retentit : la sonnette est ébranlée violemment, la
porte brusquement ouverte ! – Je m’enhardis non
sans peine, et j’entrouve le rideau avec précaution.
L’homme au sable est devant mon père, au milieu
de la chambre, la clarté des flambeaux rayonne sur
son visage ; – l’homme au sable, le terrible homme
au sable, c’est.... le vieil avocat Coppelius, qui dîne
quelquefois chez nous !
Mais la figure la plus abominable n’aurait pu
me causer une horreur plus profonde que ce même
Coppelius. – Figure-toi un grand homme à larges,
épaules, avec une tête-difforme de grosseur, un visage d’un jaune terreux, des sourcils gris très-épais
sous lesquels brillent deux yeux de chat, verdâtres et
perçants, avec un long nez recourbé sur la lèvre supérieure. Sa bouche de travers se contracte souvent
d’un rire sardonique, alors apparaissent sur les
pommettes de ses joues deux taches d’un rouge
foncé, et un sifflement très-extraordinaire se fait passage à travers ses dents serrées. – Coppelius portait
constamment un habit gris de cendre coupé à l’antique mode, la veste et la culotte pareilles, mais
avec cela des bas noirs et des petites boucles à pierreries sur ses souliers. Sa petite perruque lui couvrait à peine le sommet de la tête, les rouleaux étaient
loin d’atteindre à ses grandes oreilles rouges, et une
large bourse cousue se détachait de sa nuque, laissant à découvert la boucle d’argent qui assujettissait
sa cravate chiffonnée. – Toute sa personne, en un
mot, était affreuse et repoussante. Mais ce qui nous
déplaisait le plus en lui, à nous autres enfants, c’étaient ses gros poings osseux et velus, au point que
nous ne voulions plus de ce qu’il avait touché de ses
mains. Il s’en était aperçu, et ce fut alors une jouissance pour lui, quand notre bonne mère nous mettait à la dérobée sur notre assiette un morceau de
gâteau ou quelque fruit confit, d’y porter la main
sous quelque prétexte, de sorte que, les larmes aux
yeux, nous rebutions de dégoût et d’horreur les
friandises qui devaient nous combler d’aise. Il en
faisait autant, lorsque notre père, aux jours de fête,
nous avait versé un petit verre de vin sucré ; il
passait vite son poing par-dessus, ou même il portait parfois le verre à ses lèvres bleuâtres, et riait
d’un air vraiment diabolique à voir notre répugnance
muette et les sanglots élouffés qui -manifestaient
notre chagrin. En outre, il ne nous appelait jamais
autrement que les petites bêtes ; enfin, il nous était
interdit de donner, en sa présence, le moindre signe
de vie, et nous maudissions le vilain et méchant
homme qui se complaisait avec calcul à empoisonner le moindre de nos plaisirs. Notre mère paraissait
détester autant que nous le hideux Coppelius ; car,
dès qu’il se montrait, sa gaité, ses manières franches
et naïves faisaient place à une gravité triste et sombre. Pour notre père, il se conduisait à son égard
comme si c’eût été un être supérieur, dont on dût
supporter toutes les impolitesses, et qu’il fallût
tâcher, à tout prix, de maintenir en bonne humeur.
Aussi l’autre n’avait qu’à faire un léger signe, et ses
plats de prédilection étaient aussitôt apprêtés, et les
vins les plus précieux lui étaient servis.
A la vue de ce Coppelius donc, il me vint l’affreuse et effrayante pensée que l’homme au sable
n’était nul autre que lui ; mais dans l’homme au sable je ne voyais plus cet épouvantail du conte de la
nourrice arrachant aux enfants leurs yeux pour la
becquée de son nid de hiboux dans la lune, – non,
je voyais un méchant esprit de ténèbres qui, partout
où il paraît, apporte le malheur, la ruine et le désespoir dans celte vie et pour l’éternité !
J’étais complètement ensorcelé. — Dans le danger d’être découvert et, comme je le craignais, sévèrement puni, je me tins immobile, la tête en avant,
regardant à travers le rideau. Mon père reçut Coppelius avec cérémonie. – « Allons, à l’œuvre ! » s’écria celui-ci d’une voix rauque et ronflante en mettant son habit bas. Mon père, sans rien dire et d’un
air soucieux, ôta sa robe de chambre, et tous deux
s’affublèrent de longs et noirs sarreaux. Je remarquai d’où ils les avaient tirés. Mon père avait ouvert
le battant d’une armoire pratiquée dans la muraille ;
mais je vis que ce que j’avais pris si long-temps pour
un placard était, non pas une armoire, mais plutôt un
enfoncement obscur dans lequel on avait pratiqué
un petit fourneau.
Coppelius s’approcha, et une flamme bleue s’éleva en pétillant au-dessus du foyer. Toutes sortes
d’ustensiles étranges étaient épars çà et là. Ah,
Dieu !.... lorsque mon vieux père se pencha sur ce
fourneau, il avait une toute autre expression de figure. Il semblait qu’une douleur horrible et convulsive contractait ses traits doux et honnêtes en l’image repoussante et hideuse du diable ; il ressemblait
à Coppelius ! Ce dernier brandissait des tenailles ardentes et retirait de l’épaisse vapeur des morceaux
d’une matière brillante qu’il martelait ensuite assidûment. Je croyais à tout moment distinguer des
visages humains, mais dépourvus d’yeux : à leur
place d’affreuses cavités, noires, profondes. – « Des
yeux ici, des yeux ! » s’écria Coppelius d’une voix
sourde et tonnante à la fois. – Saisi d’une indicible
horreur, je jetai un cri perçant et je tombai de ma
cachette sur le plancher. Soudain Coppelius me
saisit : « Petite bête, petite bête ! » s’écria-t-il en
grinçant des dents ; il me souleva et m’étendit sur
le fourneau de telle façon que la flamme commençait à me brûler les cheveux. « A présent nous avons
des yeux, – des yeux ! – une belle paire d’yeux
d’enfant ! » Ainsi grommelait Coppelius, et il retirait
avec ses mains du milieu des flammes des charbons
ardents qu’il voulait me jeter sur les yeux. Mon
père alors éleva ses mains suppliantes et s’écria :
« Maître ! maître ! laisse les yeux de mon Nathanael,
– laisse-les lui ! » Coppelius se mit à rire d’une manière retentissante et s’écria : « Soit ! que ce marmot
garde ses yeux pour pleurer son pensum dans ce bas
monde de ; mais au moins nous allons à cette heure
bien observer le mécanisme des mains et des pieds. »
A ces mots, il me saisit si rudement les membres
que mes jointures en craquèrent, et qu’il me déboîta
les pieds et les mains en les tournant tantôt d’un
côté, tantôt d’un autre. or Ça n’est cependant pas
aussi bien qu’avant. – Le vieux l’a compris ! » disait Coppelius d’une voix sifflante. Mais tout devint
autour de moi vague et obscur : une convulsion subite agitait mes nerfs et jusqu’à mes os ; et puis, je
ne sentis plus rien31 — Une haleine douce et chaude
glissa sur mon visage : je sortis comme d’une léthargie ; ma mère était penchée sur moi. « L’homme
au sable est-il encore là ? dis-je en bégayant. – Non,
mon cher enfant ! il est parti depuis long-temps, et
il ne te fera aucun mal ! » disait ma mère en embrassant et en caressant son bien-aimé rendu à
la vie.
Pourquoi te fatiguer, mon bon ami Lothaire !
par un long récit de ces détails, quand il me reste encore tantale choses à te dire ? Bref ! – j’avais été découvert pendant que j’étais aux écoutes et maltraité
par Coppelius. La terreur et l’angoisse m’avaient
donné une fièvre ardente dont je fus malade durant
plusieurs semaines. – « L’homme au sable est-il
encore là ? » ce fut mon premier mot raisonnable et
le signe de ma guérison et de mon salut. Je n’ai plus
qu’à te raconter le plus affreux événement de mon
jeune âge, et tu seras alors convaincu que ce n’est
pas aveuglement de ma part, si tout aujourd’hui me
semble décoloré ; mais qu’une fatalité mystérieuse a
réellement étendu sur ma vie un voile de nuages
sombres, auquel peut-être il ne me sera permis de
me soustraire qu’en mourant !
Coppelius ne se montra plus : on disait qu’il
avait quitté la ville.
Il pouvait s’être écoulé un an, lorsqu’un soir,
suivant l’ancienne et immuable coutume, nous
étions assis en cercle à la table ronde. Mon père
était fort gai et nous faisait beaucoup de récits amusants des voyages qu’il avait entrepris dans sa jeunesse. Soudain, au coup de neuf heures, nous entendîmes la porte de la maison crier sur ses gonds, et
des pas lents et pesants comme du fer retentir dans
le vestibule, puis sur l’escalier. « C’est Coppelius !
dit ma mère en pâlissant. – Oui.... c’est Coppelius, »
reprit mon père d’une voix sourde et cassée. Les
larmes jaillirent des yeux de ma mère : « Mais, père,
s’écria-t-elle, pére ! faut-il donc qu’il en soit ainsi ?
– C’est pour la dernière fois, répliqua-t-il, qu’il
vient ici, je te le promets. Va, va-t-en avec les enfants ; allez ! – allez au lit. Bonne nuit ! »
Il me semblait que j’avais la poitrine oppressée
sous des pierres froides et massives ; – ma respiration était suspendue ; – ma mère me saisit par le
bras en me voyant demeurer immobite : « Viens,
Nathanael, viens donc ! » Je me laissai emmener,
j’entrai dans la chambre. or Sois tranquille, sois tranquille, mets-toi au lit. – Dors ! – dors ! » me dit
ma mère en s’éloignant. Mais, tourmenté d’une
frayeur et d’une anxiété indéfinissables, je ne pus
fermer l’œil. L’odieux, l’horrible Coppelius était devant moi avec des yeux étincelants et me souriait
d’un air moqueur : je m’épuisais en vains efforts
pour me délivrerjde cette vision.... Il pouvait être
à peu près minuit, lorsque se fit entendre un bruit
terrible pareil à l’explosion d’une arme à feu. Toute
la maison en retentit, quelqu’un passa bruyamment
devant ma chambre, et puis la porte extérieure se
ferma avec fracas. « C’est Coppelius ! » m’écriai-je
avec horreur, et je sautai hors de mon lit. J’entendis
des cris déchirants de désespoir ; je m’élançai dans
la chambre de mon père, la porte était ouverte,
une fumée étouffante me suffoqua en y entrant ; la
fille de service criait : « Ah, mon maître ! mon maître !.... » Devant le foyer fumant, sur le plancher,
mon père était étendu mort, la figure noire, brûlée,
et les traits horriblement décomposés ; à côté de lui,
mes sœurs criaient et se lamentaient, ma mère était
évanouie auprès d’elles. « Coppelius ! Satan ! scélérat ! tu as tué mon père ! » m’écriai-je et je perdis
l’usage de mes sens. – Quand, le surlendemain, on
mit mon père dans le cercueil, l’aspect de son visage
était redevenu doux et bon, comme de son vivant.
Mon âme conçut la pensée consolante que, peut-être,
son commerce avec le réprouvé Coppelius ne l’avait
pas précipité dans la damnation éternelle.
La détonation avait réveillé les voisins, l’événement devint public, et l’autorité informée voulut
faire citer Coppelius comme responsable du fait ;
mais il avait disparu de la ville sans laisser de
traces.
Quand tu sauras, mon bon ami Lothaire ! que
ce marchand de baromètres était précisément l’infâme Coppelius, tu ne me reprocheras sans doute pas
d’interprêter cette fâcheuse rencontre comme le
présage de grands malheurs. Il était vêtu différemment, mais l’aspect de ce Coppelius et les moindres
traits de son visage sont trop profondément gravés
dans mon esprit pour qu’une méprise de ma part soit
possible. En outre, Coppelius n’a pas même changé
son nom ; il se donne ici, à ce que j’ai appris, pour
un mécanicien piémontais, et se fait appeler Giuseppe
Coppola.
Je suis déterminé à lui tenir tête, et à venger la mort de mon père, qu’il en résulte ce qu’il
voudra.
Ne dis rien à ma mère de l’apparition de l’affreux démon. – Salut à ma chère et charmante
Clara ; je lui écrirai dans une disposition d’esprit plus
calme. – Adieu. »
CLARA A NATHANAEL.
 
« Il est vrai que tu ne m’as pas écrit depuis
bien long-temps ; mais je crois néanmoins que tu
me portes dans ton cœur et dans ta pensée ; car
je devais te préoccuper bien vivement, lorsqu’au
moment d’expédier ta dernière lettre à mon frère
Lothaire, tu y mis mon adresse au lieu de la sienne.
J’ouvris la lettre avec joie, et je ne m’aperçus de l’erreur qu’à ces mots : « Ah ! mon bon ami Lothaire ! »
– J’aurais dû alors ne pas continuer à lire et remettre la lettre à mon frère. Mais à toi qui m’as reproché maintes fois, dans nos taquineries d’enfants,
d’avoir une âme tellement tranquille et un caractère
de femme si posé, que, la maison menaçât-elle de .
crouler, je redresserais encore comme cette autre,
avant de fnir, un faux pli dans les rideaux des croisées, j’ose à peine te certifier que le début de ta
lettre m’avait profondément émue ; je pouvais à
peine respirer, j’avais des éblouissements. – Ah !
mon bien-aimé Nathanael ! que pouvait être ce qui
influait sur ta vie d’une manière si terrible ? Ne plus
te revoir, être séparée de toi ! cette idée me déchira
le sein comme un coup de poignard. – Je continuai
à lire. – Ta description de l’affreux Coppelius est
effrayante. J’ignorais jusqu’à ce jour de quelle mort
affreuse et violente était mort ton bon vieux père.
Frère Lothaire, à qui je remis sa propriété, chercha
à me rassurer, mais il n’y réussit guère. Le fatal
marchand de baromètres, Giuseppe Coppola, me
poursuivit tout un jour, et, j’en suis presque honteuse, mais il faut bien en convenir, mon sommeil
même, toujours si franc et si paisible, fut troublé
de milles rêves déraisonnables et de visions étranges.
Bientôt pourtant, et dès le lendemain, je vis les
choses sous un aspect plus naturel. Ne te fâche
donc pas, mon bien-aimé, si tu apprenais par Lothaire, qu’en dépit de tes singuliers pressentiments
sur la funeste influence de Coppelius, j’ai repris ma
gaîté et ma sérénité d’esprit ordinaires.
Je t’avouerai franchement qu’à mon avis tout
le surnaturel et l’horrible dont tu fais mention,
n’ont de fondement que dans ton imagination, et
que la réalité des faits y a bien peu de part. Le vieux
Coppelius devait être sans doute repoussant ; mais
on conçoit que son aversion pour les enfants vous
inspira à votre âge, pour sa personne, un profond
sentiment d’horreur. Alors le terrible homme au
sable du conte de la nourrice se confondit dans ton
esprit d’enfant avec le vieux Coppelius, et celui-ci
resta à tes yeux, quoique tu ne crusses plus à l’homme
au sable, un spectre diabolique pernicieux, surtout
pour les enfants.
Ses menées nocturnes et mystérieuses avec ton
père n’avaient probablement d’autre but que des
expériences alchimiques, auxquelles ils se livraient
en commun. Ta mère ne pouvait en concevoir que
du chagrin, puisque cela devait inévitablement absorber beaucoup d’argent sans profit, et qu’en outre,
ainsi qu’il résulte toujours, dit-on, de ce genre de
travaux, le cœur de ton père, adonné tout entier à
ses idées spéculatives, y sacrifiait ses affections de
famille. Il est presque certain que la mort de ton
père est l’effet de sa propre imprudence, et que Coppelius n’en est pas responsable. Croirais-tu que j’ai
interrogé hier l’apothicaire notre voisin, versé dans
ces sortes de choses, pour savoir si les expériences
chimiques pouvaient produire une explosion capable
de donner ainsi la mort immédiatement ? « Oui, certainement, » m’a-t-il répondu, et il m’a décrit à sa
manière, avec force détails et particularités, comment cela pouvait arriver, mêlant à ses explications tant de noms hétéroclites que pas un ne m’est
resté dans la mémoire. – Tu prendras en pitié
ta pauvre Clara ; je t’entends dire : « Cette âme de
glace n’est accessible à aucune impression de l’élément mystérieux qui souvent entoure l’homme de
ses rayons invisibles ; elle ne voit du monde que la
brillante superficie, et se réjouit comme l’enfant à
l’aspect du fruit dont l’enveloppe dorée couvre et
recèle un mortel poison. »
Ah ! mon bien-aimé Nathanael, crois-tu donc
que le pressentiment d’une puissance inconnue, qui
cherche à s’emparer de notre propre conscience à
notre préjudice, ne puisse se révéler aussi aux
âmes sereines, tranquilles et insouciantes ? – Mais
pardonne – moi si je m’avise, moi, simple fille,
de vouloir me rendre compte de cette espèce de
combat intérieur. – Je pourrais bien ne pas trouver toujours les mots convenables, et tu te moqueras,
non pas d’une pensée peut-être absurde, mais de ma
maladresse à l’exprimer.
Existe-t-il une puissance occulte capable de
prendre sur notre âme un ascendant tellement perfide et malfaisant, qu’il nous entraine dans une voie
périlleuse et de désastre, qui, sans cela, nous fût
restée inconnue à jamais ? – Si cette puissance existe,
il faut alors qu’elle s’assimile à nous-même, qu’elle
devienne, pour ainsi dire, notre propre essence ; car
ce n’est qu’ainsi que nous pouvons y ajouter foi, et
la laisser maîtresse d’accomplir son œuvre mystérieuse. Mais si, doués d’un esprit assez fort et d’une
conscience inflexible, nous apprécions constamment
le maléfice d’une pareille influence, et si nous poursuivons d’un pas tranquille la route que nous ont
tracée notre nature et nos inclinations ; alors celte
puissance occulte succombe en de vains efforts pour
nous susciter un ennemi sous l’apparence d’un fantôme à notre image. « Il est hors de doute, ajoute
Lothaire, que cette puissance occulte matérielle,
quand nous avons accepté son joug, fascine souvent
notre imagination au sujet de certaines figures
étrangères que nous rencontrons par hasard dans le
monde extérieur, de telle sorte que, par une illusion
magique, ces figures nous semblent animées d’un
esprit, dont nous sommes nous-mêmes le véritable
mobile. Ainsi notre propre image altérée, mais intimement unie au moi réel qu’elle tient sous sa dépendance, tantôt nous plonge au fond des enfers,
tantôt nous ravit jusqu’aux cieux. » – Tu vois, mon
bien-aimé Nathanael, que frère Lothaire et moi nous
avons approfondi la théorie des puissances et des
forces occultes, laquelle, depuis que j’en ai formulé,
non sans peine, les points sommaires, me semble
extrêmement ardue. Je ne comprends pas bien le
dernier raisonnement de Lothaire, je ne fais que
soupçonner ce qu’il pose en principe, et cependant
il me semble vaguement que tout cela doit être absolument vrai.
Je t’en supplie, chasse tout-à-fait de ta pensée
le vilain avocat Coppelius et le marchand de baromètres Giuseppe Coppola. Sois persuadé que ces individualités étrangères n’ont aucune influence sur
toi ; ce n’est que la croyance à leur fatalité qui peut,
en effet, leur donner ce caractère à ton préjudice.
Si chaque ligne de ta lettre ne portait l’empreinte
de l’exaltation excessive de ton esprit, si ta situation ne m’affligeait pas jusqu’au fond de l’âme, en
vérité, j’aurais beau jeu à plaisanter sur l’avocat
au sable et sur le brocanteur en baromètres Coppelius. Tâche de te distraire ; de la gaîté ! – Je me suis
proposé de remplir l’office de ton génie protecteur, et
si le vilain Coppola s’avisait de te tourmenter dans
tes rêves, je compte le chasser sans répit par un
grand éclat de rire ; je n’ai pas la moindre frayeur
de lui ni de ses poings velus, et l’avocat ne me gâterait pas plus une friandise, que l’homme au sable ne
me fait craindre pour mes yeux.
Pour toujours, mon bien-aimé Nathanael, etc. »
NATHANAEL A LOTHAIRE.
 
« Il m’est fort désagréable que Clara ait ouvert et
lu ma dernière lettre, par suite d’une erreur dont
ma distraction, il est vrai, est la seule cause. Elle
m’a écrit une lettre sérieuse et philosophique dans
laquelle elle établit longuement que Coppelius et
Coppola n’existent point en réalité, et que ce sont
des fantômes de mon imagination que je puis voir
s’évanouir à mon gré par la simple réflexion. – On
ne croirait pas, en effet, que l’esprit qui se reflète
dans ces grands yeux de jeune fille, dont le sourire
gracieux nous caresse comme l’image d’un rêve doux
et charmant, on ne croirait pas, dis-je, que cet esprit puisse argumenter aussi judicieusement et aussi
magistralement. Elle suit tes inspirations. Vous avez
parlé de moi. Tu lui lis peut-être de gros traités de
logique pour lui apprendre à bien peser et à débrouiller toutes choses ? – Laissons cela ! – Au
reste, il est positif que le marchand de baromètres,
Giuseppe Coppola, n’est nullement le vieux avocat
Coppelius. Je suis les leçons du professeur de physique nouvellement arrivé ici, qui se nomme Spallanzani comme le célèbre physicien, et est aussi
d’origine italienne. – Il connaît Coppola depuis
plusieurs années déjà, et, d’ailleurs, on reconnaît à
la prononciation de celui-ci qu’il est vraiment Piémontais. Coppelius était Allemand, seulement je ne
dis pas que ce fût un honnête Allemand. Je ne suis
pas entièrement tranquillisé. Regardez-moi toujours,
toi et Clara, comme un sombre rêveur ; mais je ne
puis me délivrer de l’impression qu’a produite sur
moi la ressemblance maudite de Coppelius. Je suis
content qu’il ait quitté la ville, comme Spallanzani
me l’a appris. Ce professeur est un personnage singulier. C’est un petit homme tout rond, les os des
joues et de la face très-prononcés, le nez fin, les lèvres déjetées et des petits yeux perçants. Mais tu
peux en avoir une idée plus vraie que n’importe
par quelle description, en regardant le Cagliostro
de Chodowiecki dans je ne sais quel almanach de
Berlin. C’est l’exact portrait de Spallanzani. – Dernièrement, je montais son escalier, je m’aperçois
que le rideau d’une porte vitrée, soigneusement
fermé d’ordinaire, laissait passer un petit jour sur le
côté. Je ne sais comment j’eus la curiosité d’y appliquer l’œil. Une femme d’une taille élancée, et de
la plus admirable conformation, vêtue magnifiquement, était assise dans cette chambre devant une
petite table, sur laquelle elle appuyait ses deux
bras, les mains croisées. Elle était placée vis-à-vis
la porte, et je pus contempler l’angélique beauté
de son visage. Mais elle, tournée vers moi, semblait
ne pas me voir, ou plutôt ses yeux avaient je ne sais
quel regard fixe, comme dénué, pour ainsi dire, d’aucune puissance de vision. Elle me faisait l’effet d’une
personne qui dormirait les yeux ouverts. Je me sentis tout troublé, et je me glissai silencieusement
dans la salle du cours, voisine de cet endroit. J’ai
appris depuis que la femme en question était Olympie, la fille de Spallanzani, qu’il tient renfermée avec
une rigueur brutale et extravagante, au point que
personne absolument ne peut en approcher. – Après
tout, il y a peut-être à cela quelque bon motif :
peut-être est-elle imbécille, ouest-ce une autre
raison.
Mais à quoi bon t’écrire tant de bavardages ?
j’aurais pu te raconter tout cela plus en détail de
vive voix. Apprends, en effet, que dans quinze jours
je serai près de vous. J’ai besoin de revoir ma douce
et chère figure d’ange, ma Clara ! Alors se dissipera
la fâcheuse disposition qui, je dois en convenir,
voulait s’emparer de moi, après sa lettre étrange
et si positive. – C’est ce qui m’empêche de lui écrire
encore aujourd’hui.
Mille saluts, etc., etc. »
 
On ne peut rien imaginer de plus extraordinaire et
de plus surprenant que ce qui est arrivé à mon pauvre
ami, le jeune étudiant Nathanael, et ce dont j’ai entrepris, bienveillant lecteur, de te faire le récit.
As-tu jamais ressenti, lecteur bénévole, une impression qui remplît entièrement ton sein, qui s’emparât de ton esprit et de ta pensée à l’exclusion de
tout le reste ? Alors tu palpitais et frémissais intérieurement, ton sang enflammé parcourait tes veines
en bouillonnant et colorait plus ardemment tes
joues ; de tes yeux jaillissaient des regards étranges
comme si tu voulais embrasser dans l’espace des figures invisibles à tout autre, et tes paroles s’échappaient en soupirs inarticulés. – Aux questions de
tes amis alarmés : Qu’éprouvez-vous donc, mon estimable ami ? – qu’avez-vous, mon cher ? Si tu voulais
répondre, et définir ta sensation intime avec ses vives
couleurs, ses ombres et ses clartés ; en t’efforçant de
trouver des termes pour t’exprimer, il te semblait
que, du premier mot, tu allais évoquer toute la magie splendide, horrifique, épouvantable ou joyeuse
qui te possédait, de manière à saisir tout le monde
comme par une secousse électrique : et cependant
pas une parole, pas une des ressources du langage
qui ne te parût décolorée, inerte et impuissante. Tu
cherches, tu hésites, tu bégayes, tu balbuties.... ; et
les propos de tes amis, dans leur sang-froid, tombent
comme un souffle glacial sur la flamme qui te consume et finissent par l’éteindre tout-à-fait. – Mais si
tu avais d’abord, à l’instar d’un peintre hardi, fixé
en quelques traits grandioses l’ébauche de ton tableau imaginaire, alors il te devenait facile de le colorer graduellement des tons les plus vigoureux ; et tes
amis, émus à l’aspect de tant de figures variées et vivantes, partagaient avec toi l’illusion et le charme
de ce spectacle créé par ton imagination !
A dire vrai, et je dois te l’avouer, lecteur bénévole ! personne ne m’a questionné sur l’histoire du
jeune Nathanael. Mais tu n’ignores pas que j’appartiens à l’espèce singulière des auteurs, qui ne se
voient nantis du moindre document semblable à ce
que je viens d’exposer, sans s’imaginer que tous
ceux qui les approchent, que le monde entier même
les sollicite en leur disant : « Qu’est-ce donc, mon
cher ? oh ! racontez-nous cela. » – J’ai donc ressenti
une violente démangeaison de t’entretenir de l’histoire extraordinaire de Nathanael. J’avais l’âme remplie de ce que sa vie présente d’étrange et de fatal.
Mais c’est précisément à cause de cela, et, en outre,
parce qu’il fallait te préparer, cher lecteur, à écouter du merveilleux, ce qui n’est pas peu de chose,
que je me suis tourmenté l’esprit pour trouver à
l’histoire de Nathanael un début remarquable, original, saisissant ! – « Il y avait une fois : » Le
plus beau commencement de tout récit, mais un peu
fade. – « Dans la petite ville de province de S*** vivait : » Pas trop mal, au moins c’est mettre d’abord au fait du lieu de la scène. – Ou bien tout de
suite, medias in res : « Allez-vous en au diable ! s’écria l’étudiant Nathanael, la fureur et l’effroi peints
dans ses regards farouches, quand le marchand de baromêtres Giuseppe Coppola... » Ceci, je l’avais effectivement déjà écrit, lorsque je crus apercevoir dans
les regards farouches de l’étudiant Nathanael quelque chose de burlesque, et l’histoire n’est pourtant
nullement plaisante. Bref, il ne me venait à l’esprit
aucune tournure de phrase qui me parût réfléchir
le moins du monde, l’éclatant coloris du tableau que
j’imaginais en moi-même. Je pris le parti de ne pas
commencer du tout. – Accepte donc, lecteur bénévole, les trois lettres que mon ami Lothaire a eu
la bonté de me communiquer pour l’esquisse dudit
tableau, que je m’efforcerai, dans le cours du récit,
d’animer de touches de plus en plus vigoureuses.
Peut-être réussirai-je, ainsi qu’un bon peintre de
portraits, à vivifier si bien quelque figure, que tu la
trouves ressemblante sans en connaître l’original,
et que tu t’imagines même avoir vu souvent le modèle de tes propres yeux. Peut-être alors, cher lecteur, en viendras-tu à croire que la vie réelle est
pleine de merveilleux et de fantastique, et que le
poète n’en peut saisir les rapports secrets que comme
les reflets obscurs d’une glace dépolie.
Pour compléter les premiers éclaircissements nécessaires à l’intelligence de cette histoire, il faut ajouter aux lettres précédentes que, peu de temps après
la mort du père de Nathanael, Clara et Lothaire, enfants d’un parent éloigné, dont la mort également
récente les avait laissés orphelins, furent recueillis
par la mère de Nathanael dans sa propre maison.
Clara et Nathanael éprouvèrent, l’un pour l’autre,
un vif penchant auquel personne au monde n’avait
rien à objecter. Ils étaient, en conséquence, promis ou
fiancés, lorsque Nathanael s’absenta pour continuer
ses études à G***, où il est en ce moment, et où il
suit les cours du professeur de physique Spallanzani.
Je pourrais donc maintenant continuer tranquillement mon récit ; mais voici l’image de Clara qui
surgit devant moi d’une manière si frappante que
je ne puis en détourner les yeux, ce qui ne manque
pas d’arriver chaque fois qu’elle m’adresse un de ses
sourires enchanteurs. – Clara ne pouvait certainement passer pour belle, tous les experts et connaisseurs en cette matière s’accordaient à le dire.
Cependant les architectes vantaient les élégantes
proportions de sa taille, les peintres ne savaient reprocher à ses épaules, à son cou et à sa poitrine
qu’un excès de chasteté dans les formes ; mais ils
s’extasiaient d’une commune voix sur sa magnifique
chevelure de Madeleine, et extravaguaient à qui mieux
mieux sur le coloris de sa peau digne de Battoni32
L’un d’eux, entr’autres, un véritable enthousiaste,
établit un jour une comparaison bizarre entre les
yeux de Clara et un lac de Ruisdael, où se réfléchit
le pur azur d’un ciel sans nuages, le bois et la plaine
fleurie, tout l’aspect vivant et coloré d’un riant et
frais paysage. Les poètes et les compositeurs renchérissaient encore et disaient : « Quoi, lac ! – quoi,
miroir ! pouvons-nous jeter un seul regard sur cette
jeune fille, sans être frappés des accents célestes,
des mélodies merveilleuses qui rayonnent dans ses
yeux et qui nous pénètrent si profondément que
tout notre être en est ému et inspiré ? Si nous ne
faisons rien de vraiment beau, c’est qu’en général nous ne valons pas grand’chose, et nous en lisons
clairement aussi le pronostic dans ce fin sourire qui
voltige sur les lèvres de Clara, quand nous avons
l’impertinence de lui rabâcher de ces lieux communs qu’on a la prétention d’appeler de la musique
ou de la poésie, bien que ce ne soit qu’un vain assemblage de sons vides et confus. »
C’était la vérité en effet. Clara avait l’imagination
vive et féconde d’un enfant joyeux et naïf, une âme
de femme sensible et tendre, et une raison pleine de
lucidité et de pénétration. Les rêves-creux et les
esprits romanesques avaient mauvais jeu auprès
d’elle ; car, sans beaucoup de paroles, ce qui eût
été en désaccord avec la quiétude naturelle de Clara,
son regard clair et son sourire plein d’une finesse
ironique semblaient dire : Mes chers amis ! comment pouvez-vous prétendre me faire considérer
comme des figures réelles douées de la vie et du
mouvement, vos fantômes passagers et vaporeux ?...
Cette manière de voir suscita à Clara plus d’une
accusation de prosaïsme, de froideur et d’insensibilité, tandis que d’autres, envisageant la vie sous
l’image d’une eau non moins limpide que profonde,
admiraient ce sens judicieux allié à tant de naïveté,
et ressentaient pour la jeune fille l’affection la plus
vive. Mais personne ne l’aimait au même degré que
Nathanael, adonné aux sciences et aux arts avec autant de succès que d’application et de zèle. – Clara
avait voué un attachement absolu au bien-aimé de
son cœur. Le moment de leur séparation avait seul
amené quelques nuages sur leur vie commune.
Avec quel ravissement elle vola dans ses bras quand,
rendu à sa ville natale conformément aux termes de sa
dernière lettre à Lothaire, il parut tout-à-coup dans
la chambre de sa mère ! La prévision de Nathanael
se réalisa. Car, à l’instant où il revit Clara, il ne
pensa plus ni à l’avocat Coppelius, ni au positif
de la lettre tant reprochée à Clara ; toute rancune
s’était évanouie.
Il avait cependant raison Nathanael, quand il écrivait à son ami Lothaire que l’apparition et la figure
antipathique du marchand de baromètres avaient
jeté dans sa vie le trouble le plus funeste. Tous le
sentirent, dès les premiers jours, au changement total survenu dans son caractère. Il tombait à chaque
instant dans de sombres rêveries, et devint bientôt
d’une singularité d’humeur complètement opposée à
son naturel. Tout, et la vie elle-même, se transformait pour lui en rêves et en pressentiments ; il répétait sans cesse que l’homme, qui se croyait libre,
n’était qu’un jouet soumis aux cruels caprices des
puissances occultes, qu’on se révoltait en vain contre elles, qu’il fallait humblement subir les arrêts de
la fatalité. Il allait jusqu’à soutenir que c’était une
folie que de croire à la force de notre volonté spontanée pour cultiver avec fruit les sciences et les
arts ; car, disait-il, l’inspiration sans laquelle on ne
réussit à rien, n’a pas son origine en nous, mais est
due à l’influence d’un principe étranger qui nous est
supérieur.
Cette rêverie mystique déplaisait infiniment à la raisonnable Clara ; mais il lui semblait que ce serait une
peine perdue que de s’engager en contradictions avec
lui. Cependant lorsque Nathanael voulut prouver un
jour que Coppelius était le mauvais génie qui s’était
insinué en lui au moment où il écoutait derrière le
rideau, et que ce démon malfaisant troublerait d’affreuse manière le bonheur de leurs amours, cette fois
Clara devint très-sérieuse et dit : « Oui, Nathanael !
«
tu as raison : Coppelius est un principe nuisible et
malfaisant, il peut comme un génie infernal qui disposerait visiblement de notre vie, causer d’horribles
résultats, mais seulement dans le cas où tu renoncerais à le bannir de ton esprit et de ta pensée. Tant
que tu y crois, il est et il agit ; ta croyance seule fait
sa puissance ! »
Irrité que Clara persistât à n’attribuer l’existence
de son démon qu’à une prévention d’esprit, Nathanael se disposait à développer toute la théorie mystérieuse des puissances malignes et diaboliques.
Mais Clara l’interrompit avec un chagrin concentré,
et sur un prétexte indifférent ; ce qui porta au comble
le dépit de Nathanael. Il pensa que des secrets de
cette profondeur étaient impénétrables pour les âmes
froides et insensibles, sans s’avouer positivement
qu’il rangeait sa Clara au nombre de ces natures inférieures, et, en conséquence, il continua ses tentatives pour l’initier à ces révélations. Le matin de
bonne heure, pendant que Clara surveillait les préparatifs du déjeuner, il était près d’elle et lui lisait
toutes sortes de livres mystiques, si bien que Clara
se prit à lui dire : « Mais, cher Nathanael, si je voulais maintenant t’accuser d’être le mauvais principe
qui agit hostilement sur mon café ? car si, comme
tu l’exiges, je dois ne m’occuper de rien et te regarder en face, toute la durée de ta lecture, le café
se répandra dans les cendres, et adieu votre déjeuner ! »
Nathanael ferma brusquement son livre, et courut
plein d’humeur, se renfermer dans sa chambre. Il
avait possédé autrefois un talent particulier pour
composer des narrations spirituelles et gracieuses
qu’il mettait par écrit, et que Clara écoutait constamment avec le plus vif plaisir. Mais à cette heure
ses essais dans ce genre étaient toujours sombres
et inintelligibles, presqu’informes, et il sentait bien,
lors même que Clara pour l’épargner s’abstenait de
donner son avis, qu’elles étaient loin de l’intéresser.
En effet, rien n’agissait plus mortellement sur Clara
que l’ennui. Dans son regard et dans sa parole se lisait
alors un assoupissement intellectuel invincible. Et les
compositions de Nathanael étaient réellement fort ennuyeuses. Sa mauvaise humeur contre l’âme prosaïque et froide de Clara s’accrut de jour en jour ;
Clara de son côté ne pouvait surmonter la sienne
contre le mysticisme obscur, sombre et fastidieux
de Nathanael ; leurs cœurs s’éloignaient ainsi l’un
de l’autre insensiblement, et sans qu’ils y prissent
garde.
Nathanael était obligé de s’avouer à lui-même
que l’image de l’affreux Coppelius avait pâli dans
son imagination, et souvent il avait de la peine à la
revêtir de couleurs bien vives dans ses essais de
poésie, où il faisait jouer à son fantôme le rôle
d’un destin pernicieux. Cependant il lui vint à l’esprit de composer un poème sur la sombre intervention que ses pressentiments attribuaient à Coppelius
dans ses amours. Il se représenta, lui et Clara, unis
d’une tendresse pure et constante. Mais par intervalles, une influence funeste apparaissait pour les
priver de quelque bonheur prêt à s’offrir à eux. Enfin, au moment où ils marchent ensemble à l’autel,
le terrible Coppelius se montre, et touche de sa main
hideuse les yeux charmants de Clara ; aussitôt ils
sortent de leur orbite et, comme des charbons rouges et embrasés, tombent sur la poitrine de Nathanael : Coppelius alors le saisit et l’entraîne dans un
cercle de feu qui tourbillonne, siffle, mugit et l’emporte avec la vitesse de l’ouragan ; c’est un fracas
pareil à celui des vagues de l’Océan, soulevées par
la tempête en fureur et entrechoquant leurs cimes
écumeuses comme de noirs géants à la tète chenue.
Mais au travers de ce désordre sauvage la voix de
Clara se fait entendre : – « Me voici ! qui t’empêche
donc de me voir ? Coppelius t’a abusé : ce n’étaient
pas mes yeux qui brûlaient ainsi ton sein, mais des
gouttes ardentes du sang de ton propre cœur ; j’ai mes
yeux, regarde-moi donc ! – Nathanael se dit : Oui,
c’est bien Clara et je veux être éternellement à elle. »
– Alors, comme subitement arrêté par la force de
sa pensée, le cercle enflammé se dissipe et tout le
fracas se perd sourdement dans les noirs abîmes.
Nathanael cherche à lire dans les yeux de Clara,
mais c’est la mort qui est devant lui et qui le regarde, avec les yeux de Clara, d’un air de tendresse.
Nathanael s’occupa de cette composition avec
beaucoup de calme et de réflexion. Il retouchait et
corrigeait chaque passage, et, comme il s’était astreint à une mesure de strophes, il n’eut pas de repos jusqu’à ce que tout fût bien d’accord, châtié et
ronflant. Pourtant, lorsqu’il eut achevé sa tâche et
qu’il relut tout seul son poème à haute voix, il fut
saisi d’épouvante et d’horreur, et il s’écria : « Qui
prononce ces affreux accents ! » – Et puis, bientôt
après, il envisagea encore son ouvrage comme un
simple travail d’esprit où il avait réussi, et qu’il se
persuada être de nature à embraser l’âme froide de
Clara. Mais il ne se rendit pas compte bien clairement des résultats de cette impression préméditée, ni
de l’utilité de la tourmenter par ces images horribles, présageant la ruine et la destruction à son
paisible amour.
Tous deux étaient assis dans le petit jardin de la
mère de Nathanael. Clara était très-gaie, parce que
depuis trois jours, consaerés par Nathanael à parfaire
son œuvre, il ne l’avait pas poursuivie de ses rêves
et de ses prévisions sinistres. Nathanael lui-même
parlait avec vivacité et d’un air content de choses
plaisantes, et Clara lui dit : « Ah ! c’est à présent
que je te retrouve tout entier, vois-tu bien comme
nous avons chassé loin de nous le vilain Coppelius ? » Ce ne fut qu’alors que Nathanael se souvint
de son poème et de sa résolution de le lire à Clara.
Il en rassembla aussitôt les feuillets et commença
sa lecture. Clara prévoyant quelque chose d’ennuyeux comme à l’ordinaire, et, se résignant, se
mit à tricoter tranquillement. Mais aux images de
plus en plus sombres qui s’accumulaient devant
elle, elle laissa tomber ses aiguilles et tint ses regards fixés sur les yeux de Nathanael. Celui-ci était
dominé tout entier par sa poésie, le feu qui l’embrasait colorait ses joues d’une vive rougeur, les larmes
coulaient de ses yeux. Enfin sa lecture achevée, profondément accablé et gémissant, il saisit la main de
Clara, et avec l’impression d’un désespoir inconsolable : « Ah ! sécria-t-il, Clara ! – Clara ! »  –,
Clara le pressa tendrement contre son sein, et dit
avec douceur, mais lentement et du ton le plus sérieux : « Nathanael ! – mon bien-aimé Nathanael !
– ce poème insensé...., extravagant...., ridicule,
jette-le au feu ! » A ces mots, Nathanael se leva furieux et s’écria en repoussant Clara : « Automate
inanimé ! automate maudit ! » et il s’enfuit en courant. Clara blessée si profondément répandit des
larmes brûlantes. « Hélas ! disait-elle, il ne m’a jamais aimée, car il ne me comprend pas. » Et elle
continuait de sanglotter amèrement.
Lothaire entra sous le berceau, il fallut que Clara
lui racontât ce qui s’était passé. Il aimait sa sœur
de toute son âme, et chaque mot de ses plaintes lui
entrait dans le cœur comme un coup de poignard ;
il sentit alors se changer en une violente colère
l’humeur que lui inspiraient depuis long-temps les
rêveries de Nathanael. Il courut le trouver, et lui
reprocha sa conduite à l’égard de sa sœur chérie, en
termes courroucés, auxquels le bouillant Nathanael
répondit sur le même ton. Traité de fat extravagant
et maniaque, l’un rabaissa l’autre comme un pauvre
homme du commun de la foule. Le duel était inévitable. Ils convinrent de se battre le matin suivant,
derrière les murs du jardin, avec des espadons bien
aiguisés suivant l’usage universitaire du pays. Ils
rôdaient muets et agités dans la maison. Clara avait
entendu leur violente querelle et avait vu sur la
brune le maître d’armes apporter les rapières. Elle
comprit ce qui allait arriver. Parvenus sur le lieu du
combat, Lothaire et Nathanael également sombres
et silencieux avaient mis leurs habits bas, et, les
yeux enflammés d’une ardeur sanguinaire, ils étaient
près d’en venir aux mains, lorsque Clara se précipita
entre eux deux : « Hommes féroces et détestables !
s’écria-t-elle en sanglottant, percez-moi le sein du
moins avant ce combat, car y pourrais-je survivre
quand l’amant aura tué le frère, ou le frère l’amant ! » – Lothaire laissa tomber son arme et tenait
ses regards baissés vers la terre ; mais Nathanael
sentit se réveiller dans son cœur, avec une émotion
déchirante, tout son amour pour la charmante Clara,
tel qu’aux plus beaux jours de son heureuse jeunesse. Le fer meurtrier s’échappa de sa main, il
tomba aux pieds de Clara. « Pourras-tu me pardonner jamais, ma bien-aimée Clara !.... Peux-tu me
pardonner Lothaire, mon frère bien-aimé ! » – Lothaire fut touché de la profonde douleur de son ami.
Tous trois scellèrent leur réconciliation par des
embrassements mêlés de larmes, et ils jurèrent de
rester désormais unis d’une affection constante et inviolable.
Il semblait à Nathanael qu’il fût délivré d’un
poids bien lourd qui l’avait écrasé jusqu’alors, il lui
semblait que sa résistance à l’oppression de la puissance occulte qui l’obsédait avait sauvé tout son
être d’une ruine imminente. Il passa encore trois
jours pleins de bonheur auprès de ses amis, puis
il retourna à G*** où il se proposait de rester encore
une année, pour revenir ensuite se fixer à jamais
dans sa ville natale. •’
On avait caché à la mère de Nathanael tout ce qui
avait rapport à Coppelius ; car on savait qu’elle ne
pouvait penser à lui sans horreur, parce qu’ainsi
que Nathanael elle le considérait comme l’auteur de
la mort de son mari.
 
Quelle fut la surprise de Nathanael, quand, de retour à G***, voulant rentrer dans sa demeure, il vit
que la maison avait été totalement consumée par les
flammes, et que des pans de mur noircis s’élevaient
seuls au-dessus des décombres ! Cependant, et quoique l’incendie se fût développé de bas en haut, le
feu ayant pris dans le laboratoire d’un apothicaire
logé au rez-de-chaussée, les amis de Nathanael,
pleins de zèle et d’audace, avaient réussi à pénétrer
dans sa chambre située à l’étage supérieur, assez
à temps pour sauver ses papiers, ses livres et ses
instruments. Ils avaient réuni ces objets dans une
autre chambre qu’ils louèrent au nom de Nathanael,
et que celui-ci alla occuper.
Il se trouva logé, sans y attacher nulle importance,
vis-à-vis du professeur Spallanzani, et s’aperçut,
avec la même indifférence, que de sa fenêtre il dominait la chambre où Olympie était souvent assise
seule, et placée de manière à ce qu’il pût exactement
reconnaître sa personne, quoique les traits de son
visage parussent indistincts et confus. Il finit pourtant par être frappé de voir Olympie rester fréquemment assise, durant des heures entières, sans la
moindre occupation, devant la petite table et dans
la même position où il l’avait déjà vue à travers la
porte vitrée, et regardant positivement de son côté
d’un œil fixe et stable ; il s’avoua également que jamais il n’avait vu taille de femme plus admirable ;
mais cependant, le cœur plein de l’image de Clara,
il resta tout-à-fait insensible à l’aspect de la raide et
immobile Olympie. Aussi ce n’était que par hasard
qu’il jetait un regard passager, par-dessus son cahier
de travail, vers la belle statue, et rien de plus.
Il écrivait précisément à Clara lorsqu’on frappa
doucement à sa porte ; elle s’ouvrit sur son invitation, et la figure repoussante de Coppola s’avança
dans la chambre. Natbanael frémit involontairement ; mais, se rappelant les renseignements de
Spallanzani sur son compatriote Coppola, et, en outre, ses promesses solennelles à Clara relativement
à l’homme au sable Coppelius, il eut honte de sa
crainte puérile et superstitieuse ; il rassembla ses
esprits, et d’une voix aussi douce et aussi tranquille
que possible : « Je n’achète point de baromètres,
dit-il, mon cher ! vous pouvez vous retirer. » Mais
alors Coppola entra tout-à-fait dans la chambre, et,
sa grande bouche contractée simulant un affreux
sourire, ses petits yeux perçants étincelant sous ses
longs cils gris, il dit d’une voix rauque : « Oh ! non
baromètres, non baromètres ! – avoir aussi de beaux
yeux, – belli occhi ! Saisi d’effroi, Nathanael s’écria : « Homme aliéné ! comment peux-tu avoir des
yeux ? – des yeux, des yeux ! » – Mais en moins
d’un instant, Coppola s’était débarrassé de ses baromètres, il mit les mains dans les larges basques de
son habit, et en tira des lunettes et des conserves
qu’il posa sur la table. – « Eh bien donc ! eh bien,
des lounettes, – des lounettes pour mettre sul naso,
voilà mes yeux à moi, – belli occhi, Signor ! » Et il
sortait lunettes sur lunettes, si bien que toute la
table commença à rayonner et à scintiller d’une
singulière façon. Nathanael voyait des milliers d’yeux
croiser sur lui leurs regards et s’agiter convulsivement, mais sans pouvoir détourner sa vue de cet
aspect ; et Coppola déposait toujours plus de lunettes
sur la table, et de nouveaux yeux étincelants lançaient des éclairs de plus en plus redoutables sur
Nathanael, qui sentait leurs rayons d’un rouge de
sang pénétrer ardemment dans sa poitrine. Excédé
de cette terreur insensée, il s’écria : « Arrête ! arrête,
homme enragé ! » – Il saisit en même temps par le
bras Coppola, qui portait de nouveau la main à
ses poches pour en sortir encore d’autres lunettes,
quoique la table en fût déjà toute couverte. Coppola
dégagea doucement son bras avec un rire sourd et
déplaisant, et dit : « Ah ! – rien pour vous ? – ma
ici souperbes verres ! » – Il avait ramassé et empoché toutes ses lunettes, et il tira de la poche
latérale de son habit force lorgnettes de toutes les
dimensions.
Dès que les lunettes eurent disparu, Nathanael redevint tout-à-fait calme, et en pensant à Clara, il vit
bien que cette illusion de sorcellerie n’avait de fondement que dans son esprit, et que Coppola ne
pouvait être qu’un simple mécanicien, un honnête
opticien, et nullement un odieux fantôme ni le
ménechme de Coppelius. D’ailleurs tous les verres
que Coppola venait d’étaler de nouveau sur la table
n’offraient rien d’extraordinaire ni aucune fascination diabolique comparable à celle des lunettes. Aussi
Nathanael résolut, par forme de réparation, d’acheter effectivement quelque chose à Coppola. Il prit
une petite lorgnette de poche très-artistement travaillée, et alla pour l’essayer à la fenétre. De sa vie, il
n’avait encore rencontré un verre qui rapprochât et
peignît aux yeux les objets avec autant de netteté,
de précision et de justesse. Il regarda par hasard
dans la chambre de Spallanzani : Olympie était assise comme à l’ordinaire devant la petite table, les
bras appuyés dessus et les mains croisées. Nathanael
vit alors pour la première fois l’admirable régularité
des traits d’Olympie ; ses yeux seulement paraissaient
étrangement fixes et inanimés. Mais à force de regarder attentivement à travers la lorgnette, il lui
sembla voir comme d’humides rayons lunaires se
réfléchir dans les yeux d’Olympie, et la puissance
visuelle s’y introduire par degrés, et le feu de
ses regards devenir de plus en plus ardent et vivace.
Nathanael était retenu à la fenêtre comme ensorcelé, et ne pouvait se lasser de contempler la céleste
beauté d’Olympie. Un bruit de pieds et de crachement le réveilla de sa profonde extase. Coppola était
derrière lui : « Tre zecchini : – trois ducats ! » – fit-il.
Nathanael avait complètement oublié l’opticien, il
paya promptement le prix demandé. – « N’est-ce
pas, Signor ? souperbes verres, souperbes ! » répéta
Coppola de sa voix rauque et désagréable et avec son
sourire caustique. – « Oui, oui, oui ! répliqua avec
humeur Nathanael, adieu, mon cher ! – adieu. »
Néanmoins Coppola ne quitta pas la chambre sans
jeter maint regard oblique sur Nathanael, et celui-ci
l’entendit rire tout haut dans l’escalier. « Eh bien,
quoi ! pensa Nathanael, il rit de moi parce que je lui
ai payé certainement sa petite lorgnette beaucoup
trop cher.... » Comme il répétait ces mots à voix
basse : « Beaucoup trop cher ! » il crut, plein de
frayeur, entendre résonner dans sa chambre un profond soupir de moribond ; son émotion intérieure
lui coupa la respiration. – C’était lui-même qui
avait soupiré, il ne put en douter. « Clara a bien
raison, dit-il, de me regarder comme un absurde visionnaire ; – il est pourtant singulier..., oh ! plus
que singulier, d’éprouver encore à présent, à la sotte
pensée que j’ai payé trop cher cette lorgnette à Coppola, une émotion si étrange, sans pouvoir en pénétrer la cause. » – Il s’assit enfin pour terminer
sa lettre à Clara ; mais un coup-d’œil du côté de sa
fenêtre le convainquit qu’Olympie était encore là ;
aussitôt, poussé par une force irrésistible, il se leva,
saisit la lorgnette de Coppola et demeura enchaîné
à la même place, s’enivrant de la vue d’Olympie,
jusqu’à ce que Sigismond, son camarade et son ami,
vint le chercher pour se rendre au cours du professeur Spallanzani.
Le rideau de la chambre fatale était soigneusement tiré. Nathanael ne put entrevoir Olympie ni de
cet endroit, ni même de sa fenêtre, deux jours durant, quoiqu’il s’absentât à peine et qu’il eût continuellement l’œil appliqué à la lorgnette de Coppola.
Le troisième jour on mit des rideaux aux croisées.
– Absolument désespéré, dévoré d’ardeur et de
désirs, Nathanael s’enfuit hors de la porle de la
ville. L’image d’Olympie flottait devant lui dans les
airs, elle surgissait du buisson, elle frappait ses
yeux dans le miroir du ruisseau et le poursuivait
partout de regards étincelants. Le souvenir de Clara
était complètement effacé dans son esprit. J1 ne pensait à rien qu’à Olympie, il allait se plaignant à
haute voix et d’un ton langoureux : « 0 toi ! ma sublime étoile d’amour ! ne m’as-tu donc apparu que
pour t’éclipser aussitôt et me laisser perdu sans espérance dans d’épaisses ténèbres ! »
En rentrant chez lui, il aperçut un grand mouvement dans la maison de Spallanzani. Les portes
étaient ouvertes, les fenêtres du premier étage démontées ; on apportait toutes sortes de meubles ; des
servantes affairées balayaient -et époussetaient partout avec zèle ; on entendait les coups de marteau
des menuisiers et des tapissiers. Nathanael restait
dans la rue saisi d’étonnement, quand Sigismond
s’approcha de lui en riant et lui dit : « Eh bien, que
dis-tu de notre Spallanzani ? » Nathanael répondit
qu’il ne pouvait rien en dire, ne sachant absolument
rien sur le compte du professeur, et qu’il voyait
même avec la plus grande surprise l’agitation et le
tapage qui se faisaient dans sa maison, si tranquille et
si sombre d’habitude. Sigismond lui apprit alors que
Spallanzani devait donner le lendemain une grande
fête, bal, concert, et que la moitié de l’université y
était invitée ; – qu’en outre, le professeur, d’après
le bruit général, devait faire paraître pour la première fois sa fille Olympie, qu’il avait si long-temps
et si soigneusement soustraite à tous les regards.
Nathanael trouva chez lui un billet d’invitation.
Le cœur palpitant, il se rendit chez le professeur à
l’heure indiquée, quand déjà les voitures arrivaient
en foule, et pénétra dans les salons richement décorés et resplendissants de lumière. L’assemblée était
nombreuse et brillante. Olympie se montra parée
avec beaucoup d’éclat et de goût. On fut obligé de
rendre hommage à la beauté de ses traits et à la
noblesse de sa tournure ; la cambrure un peu singulière de son dos et l’extrême finesse de sa taille paraissaient résulter d’un excès de pression. Dans sa
démarche et dans sa pose il y avait une certaine
raideur et quelque chose de mesuré qui pouvaient
causer une impression désagréable, mais on l’attribua à la contrainte que lui imposait la société. Le
concert commença. Olympie toucha du piano avec
une habileté remarquable, et exécuta aussi un air
de bravoure d’une voix claire et retentissante, ayant
presque la sonorité d’une cloche de verre. Nathanael était dans le ravissement ; placé au dernier rang
des assistants, il ne pouvait pas bien distinguer les
traits d’Olympie au milieu de l’éblouissante clarté
des bougies. Sans qu’on s’en aperçut, il tira de sa
poche la lorgnette de Coppola et la dirigea sur la
belle Olympie.
Ah ! – il aperçut alors avec quelle langueur elle
le regardait, et comment son tendre regard, qui pénétrait et embrasait tout son être, exprimait à l’avance chaque nuance de son chant : ses roulades
compliquées résonnaient à son oreille comme les
cris de joie céleste de l’âme exaltée par l’amour ; et,
lorsqu’enfin retentit bruyamment dans le salon le
trillo prolongé de la cadence finale, Nathanael s’imagina sentir l’étreinte subite de deux bras ardents,
et ne se possédant plus, il cria malgré lui, dans un
excès de douleur et d’enthousiasme : « Olympie ! »
– Tout le monde se retourna de son côté et plusieurs personnes se mirent à rire. Mais l’organiste
de la cathédrale prit un air trois fois plus sombre, et
dit seulement : « Eh bien, eh bien ! »
Le concert était fini, le bal commença. Danser
avec elle !.... avec elle ! c’était à présent pour Nathanael le but de tous ses désirs, de toute son ambition.... Mais comment avoir tant d’audace que de
l’inviter, elle, la reine de la fête ? Cependant, lui-même ne sut pas comment cela arriva ; la danse à
peine commencée, il se trouva tout près d’Olympie,
qui n’avait pas encore été engagée, et il avait déjà
saisi sa main avant d’avoir pu balbutier quelques
paroles. Plus froide que la glace était la main d’Olympie. Nathanael sentit un tressaillement mortel
parcourir ses membres, et fixa ses yeux sur ceux
d’Olympie, qui lui répondirent, radieux, pleins d’amour et de langueur ; et en même temps il lui sembla que son pouls s’agitait sous cette peau froide, et
que les artères se gonflaient d’un sang pétillant. D’amoureux transports enflammaient le cœur de Nathanael, il entoura la taille de la belle Olympie, et tous
deux s’élancèrent à travers les couples de walseurs.
– Il croyait avoir su danser autrefois avec une parfaite mesure, mais il s’aperçut bientôt, à l’assurance
toute particulière et à la précision rhythmique avec
laquelle dansait Olympie, combien le vrai sentiment
de la mesure lui était étranger, et plus d’une fois il
perdit contenance, dérouté par son partner. Il renonça pourtant à danser avec tout autre femme, et
il aurait voulu tuer sur la place le premier qui s’approcha d’Olympie pour l’inviter ; mais cela n’arriva
que deux fois à son grand étonnement. Olympie demeura ensuite constamment assise, et lui ne manqua
pas de l’inviter encore plusieurs fois.
Si Nathanael avait été capable de s’occuper d’autre
chose que d’Olympie, il se serait trouvé inévitablement engagé dans toutes sortes de différents et de querelles fâcheuses ; car, çà et là, s’échappaient mille
rires moqueurs et comprimés qui s’adressaient visiblement à la belle Olympie, et les jeunes gens la poursuivaient de regards tout-à-fait étranges et dont on ne devinait pas la cause. Toutefois, Nathanael, échauffé par
la danse et par de copieuses libations, avait déposé
toute sa timidité habituelle. Il était assis à côté d’Olympie, sa main dans la sienne, et dans son exaltation, il parlait de son ardent amour en termes aussi
incompréhensibles pour lui que pour Olympie. Elle
pourtant le comprenait peut-être ; car elle le considérait en face et soupirait sans cesse : « Ha ! – ha !
– ha ! » A quoi Nathanael répliquait plein d’ivresse :
« 0 toi ! femme sublime et céleste ! – pur rayon
de la félicité promise dans l’autre monde ! – ô toi !
âme profonde où se réfléchit tout mon être !.... »
et ainsi de suite ; mais Olympie continuait toujours
à soupirer : « Ha ! – ha !... »
Le professeur Spallanzani passa plusieurs fois devant nos bienheureux en leur adressant un sourire de
satisfaction réellement extraordinaire. Soudain Nathanael, quoique transporté dans un monde absolument étranger, s’aperçut qu’une terrestre obscurité
devenait imminente chez le professeur Spallanzani. Il
regarda autour de lui et fut saisi de voir que les
deux dernières bougies, qui éclairaient encore un
peu le salon désert, allaient justement s’éteindre. La
musique et la danse avaient cessé depuis long-temps.
« Nous séparer ! nous séparer !... » s’écria-t-il emporté par le désespoir ; et il baisa la main d’Olympie,
puis il se pencha vers sa bouche. Ses lèvres brûlantes rencontrèrent des lèvres glacées ! – Le froid
contact de la main d’Olympie l’avait pénétré d’une
secrète horreur ; la légende de la fiancée morte lui
passa tout-à-coup devant l’esprit ; mais Olympie l’avait tendrement pressé contre elle, et le feu du baiser
sembla rallumer la vie sur ses lèvres. – Le professeur Spallanzani se promenait lentement dans le
vaste salon, ses pas rendaient un son creux, et son
visage, sur lequel se jouait l’ombre vacillante des
flambeaux mourants, avait une apparence sinistre
et fantastique. « M’aimes-tu ? m’aimes-tu, Olympie ?
– rien que ce mot, – m’aimes-tu ! » ainsi murmurait à demi-voix Nathanael ; mais Olympie soupira
seulement de nouveau en se levant : « Ha ! – Ha !...
– Oui ! s’écria Nathanael el, oh ! ma chère et divine
étoile d’amour ! tu t’es levée sur mon ciel, et tu
éclaireras ma vie, tu seras ma gloire et ma félicité
suprême !... – Ha ! – ha ! » répliqua Olympie en continuant à marcher. Nathanael la suivit, ils arrivèrent devant le professeur. « Vous vous êtes entretenu
avec ma fille d’une manière exlraordinairement vive,
dit celui-ci en souriant : eh bien, mon cher monsieur
Nathanael, si vous trouvez du goût à converser avec
cette jeune fille naïve, vos visites seront bienvenues. » – Nathanael partit ivre de joie et le cœur
épanoui.
La fête de Spallanzani fut le sujet des entretiens
des jours suivants. Quoique le professeur n’eût rien
épargné pour faire preuve de magnificence, néanmoins les plaisants trouvèrent à raconter mainte bizarrerie et mainte maladresse qui avaient été commises. Mais on glosait surtout sur la muette et raide
Olympie, qu’on taxait, malgré son extérieur séduisant, d’une stupidité absolue, et l’on expliquait par
là pourquoi Spallanzani l’avait tenue si long-temps
cachée. Ce ne fut pas sans une secrète fureur que
Nathanael recueillit ces propos ; il se tut néanmoins,
car, pensa-t-il, à quoi servirait de prouver à ces
gens-là que c’est précisément leur propre stupidité
qui les empêche de reconnaître l’âme profonde et
sublime d’Olympie ? – Un jour Sigismond lui dit :
« Frère33 dis-moi, je te prie, comment toi, un garçon
raisonnable, tu as pu t’amouracher de cette poupée
de bois là-bas ? d’une figure de cire ! » Nathanael
allait répliquer avec emportement, mais il se ravisa
soudain et repartit : « Dis-moi, Sigismond, toi, qui
savais autrefois si bien discerner et comprendre le
beau, comment les attraits divins d’Olympie ont pu
échapper à ta pénétration ? Du reste, j’en rends grâce
au destin, car autrement tu aurais été mon rival,
et, dans ce cas, il faudrait que l’un de nous deux
mordît la poussière ! » Sigismond vit bien ce qu’il
en était de son ami. Après un détour adroit, il ajouta,
tout en déclarant qu’en amour il ne fallait jamais
discuter sur l’objet : « Il est cependant remarquable
que beaucoup d’entre nous portent un jugement à
peu près semblable sur Olympie. Elle nous a paru
(frère, ne prends pas cela en mauvaise part, ) étrangement raide et inanimée. Sa taille est régulière,
ainsi que ses traits, il est vrai. Bref, elle pourrait
passer pour belle, mais son regard est par trop dénué de la lumière vitale, je dirais presque de la faculté visuelle. Son pas aussi est singulièrement
mesuré, chaque mouvement semble répondre à l’impulsion d’un rouage monté. Son chant et son jeu
musical ont la précision convenue, l’exactitude monotone et matérielle d’une machine organisée ; il en
est de même de sa danse. Enfin cette Olympie nous
a causé une impression fantasmatique, et personne
de nous ne voudrait avoir rien de commun avec elle,
car il y a en elle, sous l’apparence d’un être vivant,
je ne sais quel phénomène surnaturel et bizarre. »
Nathanael réprima le sentiment d’amertume que
ces paroles de Sigismond faisaient naître en lui,
il maîtrisa son irritation et se contenta de dire
très-sérieusement : « Il se peut bien qu’Olympie
. vous inspire de l’antipathie, à vous autres hommes
froids et prosaïques. Ce n’est qu’à l’âme poétique
que se révèle l’âme poétiquement organisée. – Ce
n’est que pour moi qu’a lui ce regard d’amour dont
les rayons ont embrasé mon cœur et mon esprit, et
ce n’est aussi que dans l’amour d’Olympie que je
revis tout entier. Il doit aussi vous déplaire qu’elle
ne possède pas, comme tant d’autres esprits plats,
le radotage banal de vos plates conversations.
Elle dit peu de mots, il est vrai ; mais ce peu de
mots, tels que de vrais hiéroglyphes du langage intime de l’âme, déborde d’amour, et de l’intelligence
suprême d’une vie spirituelle et contemplative des
mystères de l’éternité. – Mais tout cela est hors de
la portée de vos sens, et ce sont des paroles perdues.... – Dieu te garde ! très-cher frère, dit Sigismond avec douceur et presqu’avec tristesse, mais
j’ai peur que tu ne sois dans une mauvaise route.
Tu peux toujours compter sur moi, dans le cas
Non, je ne veux rien dire de plus. » – Nathanael,
par une inspiration subite, crut découvrir pourtant
dans les paroles du froid et prosaïque Sigismond de
bonnes et amicales intentions, et il secoua bien cordialement la main que lui offrit son camarade.
Nathanael avait complètement oublié qu’il y eût
au monde une Clara qu’il avait aimée autrefois ; sa
mère, Lothaire, tout avait disparu de son souvenir.
Il ne vivait plus que pour Olympie : chaque jour il
passait de longues heures auprès d’elle, déraisonnant
sur son amour, sur le principe vivifiant de la sympathie, sur les affinités psychologiques électives, etc.,
toutes choses auxquelles Olympie prêtait la plus fervente attention. Nathanael extrayait du fin fond de
tous ses tiroirs tout ce qu’il avait écrit ou composé
autrefois, poèmes, fantaisies, nouvelles, rêveries,
romans ; et chaque jour, il y ajoutait une multitude
de sonnets, de stances, de ballades fantastiques qu’il
lisait et relisait à Olympie durant des matinées entières, sans se lasser et sans discontinuer. Mais aussi
c’est qu’il n’avait jamais eu un auditeur aussi excellent. – Olympie ne brodait ni ne tricotait, elle ne
regardait pas à la fenêtre, elle ne donnait pas à manger à un petit oiseau, elle ne jouait pas avec un
petit bichon, elle ne roulait pas dans ses doigts de
petites bandes de papier, ni rien autre chose, elle
n’avait jamais besoin de comprimer un bâillement
par une petite toux forcée. – Bref, elle regardait
son amant dans les yeux, durant des heures d’horloge, dans une attitude fixe et immuable, sans bouger, sans souffler, et son regard s’animait toujours
de plus de vivacité et d’ardeur. Seulement, lorsqu’enfin Nathanael se levait et lui baisait la main ou
même la bouche, elle disait : « Ha ! – ha ! » et puis
après : « Bonne nuit, mon cher ! »
« Oh ! âme sublime et profonde ! s’écriait Nathanael seul dans sa chambre, ce n’est que par toi, par
toi seule que j’ai été compris. » Il tressaillait d’un
ravissement intérieur en songeant à l’accord merveilleux qui se manifestait de jour en jour davantage entre son cœur et celui d’Olympie ; car il lui
semblait qu’Olympie eût exprimé sur ses œuvres,
sur sa faculté poétique, ses pensées intimes, et cela
par l’organe de sa propre parole à lui, Nathanael. Il
ne pouvait guère, en effet, en être autrement ; car
Olympie ne prononçait jamais un mot de plus que
ce que nous avons rapporté. Alors même que Nathanael, dans certains moments lucides et de sang-froid, le matin par exemple à son premier réveil,
se rappelait la passivité absolue et le prodigieux laconisme d’Olympie : « Qu’est-ce que des mots ? disait-il, – des mots ! un de ses coups-d’œil célestes
en dit plus que toutes les langues d’ici-bas ! d’ailleurs, un enfant des cieux peut-il se résigner au
cercle étroit limité par notre impuissance terrestre
et pitoyable ! »
Le professeur Spallanzani semblait enchanté des
relations de sa fille avec Nathanael ; il comblait celui-ci des témoignages positifs de sa bienveillance,
et lorsqu’enfin Nathanael se hasarda, non sans de
grandes réticences, à faire allusion à un mariage
avec Olympie, le professeur, souriant d’un air radieux, répliqua qu’il laisserait sa fille entièrement
libre de son choix. – Encouragé par ses paroles,
et le cœur bouillant de désir, Nathanael résolut de
solliciter d’Olympie, dès le jour suivant, une déclaration franche et précise de ce que depuis long-temps lui avaient révélé ses délicieux regards de
tendresse, à savoir qu’elle consentait à se donner à
lui pour toujours. Il chercha la bague qu’il avait
reçue de sa mère en la quittant, pour l’offrir à Olympie comme symbole de son dévouement, de son initiation à une vie nouvelle qu’elle devait charmer et
embellir. Les lettres de Lothaire et de Clara lui
tombèrent à cette occasion sous la main, il les jeta
de côté avec indifférence ; il trouva la bague, la mit
dans sa poche et courut chez le professeur pour voir
Olympie.
Il avait monté l’escalier et pénétrait dans le vestibule, quand il entendit un tapage effrayant qui
semblait venir du cabinet de travail de Spallanzani.
– Des battements de pieds, un cliquetis étrange, –
un bruit de ressorts, – des coups redoublés contre
la porte, entremêlés de jurements et de malédictions :
« Lâche... lâche-la donc, – infâme ! – Scélérat ! –
Sais-tu que j’y ai sacrifié mon sang et ma vie ? –
Ha ! – Ha ! – ha ! ha ! ha ! – Ce n’est pas ainsi que
nous avons parié. – C’est moi, moi ! qui ai fait les
yeux. – Moi les rouages ! – Maudit imbécille avec
tes rouages ! stupide horloger ! – Satan ! chien
damné ! sors d’ici ! – Arrête ! – Fourbe ! charlatan ! – Vieil animal ! lâcheras-tu ? – Au diable ! –
Lâche donc ! »
Dans ces deux voix, sifflant et mugissant ensemble,
Nathanael reconnut celles de Spallanzani et de l’affreux Coppelius. Il se précipita dans la chambre,
saisi d’une angoisse indéfinissable. Le professeur tenait par les épaules et l’italien Coppola par les jambes une figure de femme qu’ils se disputaient l’un à
l’autre, l’arrachant et la tiraillant avec une fureur
sans pareille. Nathanael fit un bond en arrière,
frappé d’une horreur inexprimable.... Dans cette
femme, il avait reconnu Olympie ! Transporté d’une
farouche colère, il allait défendre sa bien-aimée
contre ces furieux ; mais, au même instant, Coppola,
donnant avec une force de géant une secousse terrible, fit lâcher prise au professeur, et lui appliqua
avec la femme même un coup si violent sur la tête,
que celui-ci chancela et tomba à la renverse par-dessus une table couverte de fioles, de cornues, de
flacons et de tubes de verre. Toute la boutique se
brisa en mille morceaux. Soudain Coppola chargea
Olympie sur ses épaules, et, riant aux éclats d’une
façon abominable, il se mit à courir et à descendre
l’escalier de sorte que les pieds pendants de la misérable figure se choquaient et résonnaient comme
des morceaux de bois contre les marches.
Nathanael était pétrifié. Il n’avait que trop clairement vu. – Le visage d’Olympie, pâle comme la mort,
était en cire, et dépourvu d’yeux : de noires cavités en
tenaient la place. Ce n’était qu’une poupée inanimée.
– Spallanzani se roulait à terre, les morceaux de
verre lui avaient coupé et lacéré la tête, les bras,
la poitrine : son sang coulait à flots. Mais rassemblant toutes ses forces : « Après lui ! cria-t-il, à sa
poursuite ! sans nul délai. – Coppelius ! Coppelius !
voleur infâme ! – Mon meilleur automate ! – le
fruit de vingt années de travail, le prix de ma vie
et de mon sang ! – Les rouages, le mouvement, la
parole ! tout m’appartient. – Les yeux.... oui, je lui
ai pris les yeux ! – Réprouvé ! Belzébuth ! – après
lui ! cours.... rapporte-moi Olympie : tiens ! voilà
les yeux ! »
Nathanael vit alors deux yeux sanglants gisants
par terre et le regardant fixement : Spallanzani les
saisit de sa main la moins endommagée, et les lui
jeta de telle sorte qu’ils vinrent frapper sa poitrine. – Soudain la folie imprima sur Nathanael ses
griffes ardentes et s’empara de tout son être en brisant les ressorts du jugement et de la pensée. « Hui !
h ui ! hui ! – cercle de feu ! – cercle de feu, tourne,
tourne ! – allons, gai !! – poupée de bois, hui ! belle
petite poupée ! tourne, tourne donc ! » – En même
temps il se jeta sur le professeur et lui serrait la
gorge ; il l’aurait étranglé, mais le tapage avait attiré beaucoup de monde : on arriva près d’eux, on
contint le furieux Nathanael, et l’on sauva ainsi le
professeur, qui fut immédiatement pansé de ses blessures. – Sigismond, quelque vigoureux qu’il fût,
ne put suffire à dompter ce furibond ; il ne cessait de
crier d’une voix horrible : « Tourne, poupée de bois !
tourne ! » et il frappait autour de lui, les poings
fermés. Enfin, grâce aux efforts réunis de plusieurs
personnes, on se rendit maître de lui en le terrassant et en le garottant. Ses cris expirèrent peu à
peu dans une sorte de rugissement bestial, et il fut
transporté à l’hôpital des fous, agité de convulsions
frénétiques épouvantables.
Avant de continuer à te raconter, lecteur bénévole, la suite des aventures du malheureux Nathanael, je puis t’assurer, dans le cas où tu t’intéresserais
quelque peu à l’habile mécanicien et fabricateur
d’automates, Spallanzani, qu’il fut bientôt complètement guéri de ses blessures. Il lui fallut cependant
quitter l’université, parce que l’histoire de Nathanael avait fait beaucoup de sensation, et qu’on réprouva unanimement, comme une supercherie des
plus inconvenantes, l’action d’avoir introduit dans
des sociétés raisonnables (Olympie avait paru dans
plusieurs cercles avec succès) une poupée de bois en
guise d’une personne naturelle. Des légistes y virent
même une fraude très-subtile, d’autant plus condamnable, disaient-ils, qu’elle avait été ourdie contre la masse du public, et si perfidement combinée
que personne ne s’était douté du fait, à l’exception
de quelques étudiants très-sensés. Il est vrai qu’à
présent c’était à qui feindrait d’avoir eu vent de la
chose, et chacun citait à l’appui de ses prétentions
mainte et mainte circonstance qui lui avait paru
suspecte. Mais encore n’avançaient-ils rien de bien
concluant.
Ainsi, par exemple, quel soupçon avait-on pu
concevoir de ce qu’Olympie, s’il fallait en croire
certain habitué des salons, avait, contrairement à
tous les usages, plus souvent éternué que bâillé ? Le
premier phénomène, disait notre élégant, résultait
du mouvement caché des rouages qui, en se remontant d’eux-mêmes, produisaient, en effet, aux mêmes
intervalles, un craquement sensible, etc., etc.... Le
professeur de poésie et d’éloquence prit une prise,
referma sa tabatière, toussa avec affectation, et dit
d’un air solennel : « Honorables messieurs et dames,
ne voyez-vous pas où git le lièvre ? le tout est une
allégorie, une métaphore amplifiée. – Vous me comprenez ? sapienti sat !.... » Mais un grand nombre
d’honorables messieurs ne se tint nullement pour
satisfait de l’explication ; l’histoire de l’automate
avait fait une profonde impression sur eux, et il
s’établit, en effet, une secrète et affreuse méfiance
contre les figures humaines. Pour acquérir la conviction certaine de ne pas s’être épris d’une poupée
de bois, plus d’un amant exigea de sa maîtresse
qu elle chantât et dansât un peu hors de mesure,
qu’elle voulût bien tricoter ou broder, et même
jouer avec le petit chien en écoutant la lecture, et
ainsi du reste ; mais sur toutes choses qu’elle ne se
contentât pas d’écouter, et qu’elle parlât aussi quelquefois de manière à faire entrevoir sous ses paroles
une pensée et une sensation. Ce genre d’épreuves
resserra un certain nombre de liens amoureux qui
devinrent d’autant plus agréables, tandis que d’autres
se dénouèrent peu à peu. « On ne peut vraiment pas
en répondre ! » répétait-on de côté et d’autre. Dans
les cercles, les thés, on bâilla d’une manière incroyable, et l’on s’abstint absolument d’éternuer,
afin d’échapper à tout soupçon. – Spallanzani, ainsi
qu’on l’a dit plus haut, fut obligé de partir pour se
soustraire à une instruclion criminelle au sujet de
l’installation frauduleuse de l’automate dans la société des hommes.
Coppola avait également disparu.
 
Nathanael se réveilla comme d’un rêve lourd et
terrible ; il ouvrit les yeux et sentit une impression
de bonheur ineffable le pénétrer d’une douce et bienfaisante chaleur. Il était dans la maison paternelle,
couché dans sa chambre ; il vit Clara penchée vers
lui, et prés de là sa mère et Lothaire.
« Enfin ! enfin, ô mon bien-aimé Nathanael ! te
voilà donc guéri d’une grave maladie. – Maintenant
tu m’es rendu ! » Ainsi parlait Clara dans l’effusion
de son cœur, et elle pressa Nathanael dans ses bras.
Des larmes de joie et d’émotion s’échappèrent des
yeux de Nathanael, limpides et brûlantes, puis après
un profond soupir : « Ma Clara ! » dit-il. – Sigismond, qui avait fidèlement suivi son ami malade,
entra. Nathanael lui tendit la main : « Mon bon
frère ! tu ne m’as donc pas quitté. »– Toute trace
d’égarement avait disparu, et Nathanael recouvra
bientôt ses forces, grâce aux tendres soins de sa mère,
de sa fiancée et de ses deux amis.
Sur ces entrefaites, le bonheur était entré dans la
maison, car un vieil oncle avare, dont personne dans
la famille n’attendait rien, avait en mourant laissé
à la mère, en outre d’un capital fort honnête, une
petite propriété située non loin de la ville dans une
agréable position. C’est là que songeait à s’établir
Nathanael avec sa mère et Lothaire, et sa Clara
qu’il était bien résolu cette fois à épouser. Nathanael était devenu plus doux, plus affectueux que jamais, et il savait enfin apprécier l’âme si belle et si
pure de l’angélique Clara. Personne ne lui adressa
le moindre mot relatif au passé. Seulement lorsque
Sigismond prit congé de lui, Nathanael lui dit :
« Par le ciel ! frère, j’étais sur une mauvaise route ;
mais un ange m’a ramené à temps dans une voie de
lumière et de paix ! – Et c’est ma Clara !.... » Mais
Sigismond ne le laissa pas continuer dans la crainte
que des souvenirs amers et implacables ne se réveillassent en lui avec trop d’énergie.
Le jour était venu où les quatre amis devaient
partir pour leur petite propriété. A l’heure de midi,
ils parcouraient les rues de la ville après avoir fait
plusieurs emplettes. La tour élevée de l’Hôtel-de-Ville projetait sur la place du marché son ombre
gigantesque. « Ah ! dit Clara, montons donc encore
une fois là-haut pour voir les montagnes lointaines ! »
Aussitôt fait que dit : Nathanael et Clara montèrent
ensemble, la mère rentra à la maison avec la servante, et Lothaire, ne se sentant pas disposé à monter tant de marches, voulut attendre en bas. Les
deux amants étaient donc sur la plus haute galerie de
la tour, se donnant le bras, et contemplant les
forêts verdoyantes derrière lesquelles se dessinaient
à l’horizon, comme une cité de géants, les cimes
bleuâtres des montagnes.
« Regarde donc le singulier petit buisson gris là-bas ; on dirait qu’il s’avance vers nous, » dit Clara.
Nathanael chercha machinalement dans sa poche de
côté ; il trouva la lorgnette de Coppola. Il la dirigea
sur la plaine Olympie était devant le verre ! –
Un tremblement convulsif parcourut ses veines et
son pouls sursaillit. Pâle comme la mort, il regarda
Clara fixement..... Mais tout d’un coup ses yeux,
roulants dans leurs orbitres, lancèrent des rayons
de feu, il mugit affreusement tel qu’une bête féroce,
puis il bondit en l’air à une hauteur extrême et cria
avec un rire perçant et horrible : « Poupée de bois,
tourne 1 – Tourne, poupée de bois ! tourne ! » Alors
il saisit Clara avec une violence formidable et voulut
la précipiter en bas ; mais Clara, dans son angoisse
mortelle et désespérée, s’accrocha à la rampe avec
force. Lothaire entendit le vacarme que faisait ce
furieux, il distingua les cris de détresse de Clara, un
affreux pressentiment s’empara de son esprit. Il vola
en haut de la tour : la porte du second escalier était
fermée ; Clara poussa un cri de désespoir plus déchirant Presque fou de fureur et d’effroi, il se
rue contre la porte qui cède enfin. Les cris de Clara
devenaient de plus en plus faibles : « Au secours !...
à moi ! à moi !... » et la voix se perdit dans les airs.
– « Elle est morte, ce forcené l’a tuée ! » s’écria Lothaire. La porte de la galerie était également fermée :
la rage lui donne une force surhumaine, il fait sauter la porte de ses gonds... Dieu du ciel ! Clara, soulevée par le furieux Nathanael, était suspendue dans
les airs en dehors de la balustrade, et n’étreignait
plus que d’une seule de ses mains un barreau de fer.
Prompt comme l’éclair, Lothaire saisit sa sœur,
rentre son corps sur la plate-forme, et assène en
même temps son poing fermé sur le visage du frénétique qui, lâchant sa proie de mort, recula en
chancelant.
Lothaire descendit précipitamment, tenant dans
ses bras sa sœur évanouie ; – elle était sauvée. –
Cependant Nathanael se démenait tout autour de la
galerie et faisait des bonds prodigieux en criant :
« Cercle de feu, tourne ! – cercle de feu, tourne ! »
■ – La foule accourut à ces cris sauvages ; au milieu
d’elle surgissait comme un colosse l’avocat Coppelius, qui venait d’arriver dans la ville et s’était dirigé tout droit vers le marché. On voulait monter à
la tour pour s’emparer du furieux. Coppelius se mit à
rire en disant : « Ah ! ah ! attendez : celui-là descendra tout seul. » Et il regarda en haut comme tout le
monde. On vit Nathanael subitement s’arrêter comme
pétrifié, puis il se pencha un peu, aperçut Coppelius,
et en criant d’une voix retentissante : « Ah ! – de
beaux yeux, belli occhi ! » il sauta par-dessus la
rampe....
Lorsque Nathanael fut tombé sur le pavé, la tête
fracassée, Coppelius avait disparu de la foule.
 
On prétend qu’on vit plusieurs années après, dans
une contrée éloignée, Clara assise à la porte d’une
jolie maison de campagne auprès d’un homme agréable, sa main dans la sienne, avec deux beaux enfants jouant devant elle. On pourrait en conclure
que Clara trouva enfin le bonheur domestique et
paisible qui convenait à son caractère gai et content de la vie, bonheur que n’aurait jamais pu lui
procurer Nathanael avec son cœur ulcéré.
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IGNACE DENNER.
 
A une époque fort éloignée de la nôtre, vivait,
dans une forêt inculte et solitaire du domaine de
Fulda, un brave garde-chasse du nom d’Andrès. Il
avait été d’abord premier" chasseur de la suite du
comte Aloys de Vach ; il avait escorté son maître
dans ses voyages à travers la belle Italie, et l’avait
sauvé par son adresse et sa bravoure d’un imminent
danger, lors d’une attaque de brigands sur une des
routes périlleuses du royaume de Naples. Dans une
auberge de cette ville où ils se logèrent, il y avait
une pauvre fille, belle comme un ange, que l’hôte
avait recueillie comme orpheline, et qu’il traitait
avec beaucoup de dureté, l’employant aux fonctions
les plus viles de la basse-cour et de la cuisine. Andrés s’appliqua à la consoler par d’encourageantes
paroles, autant qu’il pouvait se faire comprendre
d’elle, et la jeune fille conçut pour lui un tel attachement, que pour ne plus s’en séparer, elle voulut
le suivre à son retour dans la froide Allemagne. Le
comte de Vach, touché des prières d’Andrès et des
larmes de Giorgina, permit qu’elle partageât avec
son bien-aimé le siége extérieur de sa voiture et
elle put achever de la sorte ce long et fatigant
voyage.
Avant même de passer la frontière d’Italie, Andrès
avait fait bénir son union avec Giorgina, et, quand
ils furent enfin arrivés sur les terres du comte de
Vach, celui-ci crut récompenser dignement son fidèle serviteur en le nommant garde de la réserve de
ses chasses. Andrès partit donc avec sa Giorgina et
un vieux valet pour cette forêt déserte et sauvage,
qu’il devait garantir des braconniers et des voleurs
de bois. – Mais au lieu du bien-être qu’il espérait,
d’après les assurances du comte de Vach, il dut mener une vie laborieuse, pénible, tourmentée, et il
tomba bientôt dans un gouffre de soucis et de misère. Le modique salaire en argent comptant qu’il
recevait du comte de Vach lui suffisait à peine pour
se vêtir lui et sa femme ; les petites redevances qu’il
percevait dans les ventes du bois étaient rares et
éventuelles, et le jardin qu’il cultivait à son profit
était souvent ravagé par les loups et les sangliers,
quelque bonne garde qu’il fit avec son valet, de
sorte qu’il voyait parfois détruit, en une seule nuit,
l’espoir de sa dernière ressource.
En outre, sa vie était incessamment menacée par
les voleurs de bois et les braconniers. En brave et
honnête homme qui préfère la gêne à un repos
coupablement acquis, il remplissait strictement et
vaillamment les devoirs de sa charge, inaccessible
à toute séduction. Aussi était-il exposé à de dangereuses embûches, et ses dogues fidèles le mettaient seuls à l’abri d’une attaque nocturne des brigands.
Giorgina, nullement faite à ce dur climat et à
un genre de vie pareil, se flétrissait à vue-d’œil. La
chaude couleur de son teint se changea en un jaune
livide, ses yeux vifs et étincelants s’assombrirent, et
la maigreur dégradait chaque jour davantage sa
taille naturellement riche. Souvent elle s’éveillait en
sursaut à la pâle clarté de la lune. Des coups de feu
éclataient dans le lointain, répétés par les échos de
la forêt : les dogues aboyaient, son mari se glissait
avec précaution hors du lit, et sortait en murmurant avec le valet. Alors elle priait avec ferveur
Dieu et ses saints de la tirer avec son mari de cette
redoutable solitude et de ce continuel danger de
mort. La naissance d’un fils vint attacher Giorgina
au lit de douleur ; e lle s’affaiblit de plus en plus, et
jugea elle-même que sa fin était prochaine.
Le malheureux Andrés rôdait à l’aventure gémissant en lui-même et se maudissant. Car, depuis la
maladie de sa femme, tout bonheur l’avait abandonné ; il voyait, comme des ombres fantastiques
et railleuses, des pièces de gibier qui semblaient le
regarder en tapinois à travers les buissons, et s’évanouir dans l’air dès qu’il déchargeait son fusil. Il
ne pouvait plus atteindre aucune proie, et l’adresse
consommée de son valet lui procurait seule le gibier
qu’il était tenu de fournir au comte.
Un soir, assis près du lit de Giorgina, il contemplait d’un regard fixe sa femme si tendrement chérie
et que son épuisement extrême laissait à peine respirer. Dans sa douleur sombre et muette, il avait
saisi sa main et était sourd aux gémissements de
l’enfant qui languissait exténué par la privation
d’aliments. Le valet était parti dès le matin pour
Fulda, afin de rapporter en échange de la dernière
épargne, quelque soulagement à la pauvre malade.
Il n’y avait à deux lieues à la ronde nulle consolation à attendre d’un être humain. L’ouragan seul,
avec des sifflements aigus, grondait à travers les
noirs sapins d’une voix menaçante, et les dogues
poussaient des cris lamentables comme s’ils eussent
déploré la profonde infortune de leur maître. – Andrés entendit tout-à-coup résonner comme des pas
humains devant la maison. Il crut que c’était son
valet qui était de retour, quoiqu’il ne dût pas l’attendre aussitôt ; mais les chiens s’élancèrent dehors en aboyant violemment : ce devait être un
étranger.
Andrés alla lui-même devant la porte. Un homme
grand et sec vint alors à sa rencontre, enveloppé
dans un manteau gris, et la figure enfoncée sous son
bonnet de voyage.
« Eh ! dit l’étranger, comme je me suis pourtant
égaré dans le bois ! voici l’orage qui descend des
montagnes, et nous allons avoir un temps épouvantable. Me permettriez-vous, cher Monsieur, d’entrer
dans votre demeure, afin de me délasser de la fatigue de la route, et de reprendre des forces pour le
reste de mon voyage ? – Ah ! Monsieur, répliqua le
triste Andrès, vous venez dans une maison d’affliction et de misère, et, hors le siége sur lequel vous
pouvez vous reposer, je n’ai à vous offrir la moindre
des choses pour vous restaurer. Ma pauvre femme
manque de tout elle-même, et mon valet, que j’ai
envoyé à Fulda, n’en rapportera que bien tard dans
la soirée quelques provisions. » En parlant ainsi, ils
étaient entrés dans la chambre. – L’étranger se débarrassa de son bonnet de voyage et de son manteau,
sous lequel il portait un petit coffre et une valise.
Il déposa aussi sur la table deux pistolets de poche
et un poignard.
Andrés s’était approché du lit de Giorgina : elle
était privée de connaissance. L’étranger s’approcha
pareillement, il regarda long-temps la malade d’un
œil pensif et pénétrant, puis il prit sa main et consulta attentivement son pouls. Lorsqu’Andrès s’écria
désespéré : « Ah, mon Dieu ! elle va mourir ! –
Point du tout, mon cher ami ! dit l’étranger, rassurez-vous. Il ne manque à votre femme qu’une nourriture saine et généreuse. Mais, en attendant, quelque
tonique qui ait de l’action peut lui faire un grand
bien. Je ne suis pas médecin à la vérité, je suis un
marchand, cependant j’ai une certaine expérience
de l’art médical, et je possède plusieurs remèdes
fort anciens que je porte avec moi et dont je fais
aussi commerce. » En même temps l’étranger ouvrit
sa cassette, y prit une fiole contenant une liqueur
d’un rouge foncé, et en versa quelques gouttes sur
du sucre qu’il fit prendre à la malade ; puis il tira
de sa valise un petit flacon d’excellent vin du Rhin
en cristal taillé, et lui en versa deux cuillerées pleines. Quant à l’enfant, il conseilla de le mettre dans
le lit, couché près de sa mère, et de les laisser reposer tous les deux.
Andrès s’imaginait voir un saint descendu du ciel
exprès pour le consoler et le secourir. D’abord, le
regard faux et perçant de l’étranger l’avait effarouché ; mais l’intérêt bienveillant qu’il montrait pour
Giorgina, le soulagement évident qu’il lui avait procuré, le prévenaient maintenant en sa faveur. Il raconta donc avec franchise comment la faveur même
qu’avait prétendu lui faire le comte de Vach son
maître, était la source de ses tourments et d’une
pauvreté dont il ne pourrait sans doute de sa vie
secouer le joug accablant. L’étranger, pour le rani-– mer, lui dit qu’un bonheur inattendu venait souvent
combler de tous les biens de la vie l’homme le plus
désespéré, et qu’il fallait même risquer quelque
chose pour se rendre la fortune favorable. – « Ah !!
mon cher Monsieur, dit Andrès, j’ai confiance en
Dieu et dans l’intercession des saints que nous prions
chaque jour avec ferveur, ma chère femme et moi.
Que faudrait-il que je fisse pour me procurer de
l’argent et du bien ? Si Dieu dans sa providence ne
m’a pas destiné à en avoir, ce serait criminel d’y
aspirer ; mais s’il est écrit que je doive acquérir un
jour des biens dans ce monde, comme je le désire
à cause de ma pauvre femme, qui a quitté sa douce
patrie pour me suivre dans cette âpre solitude,
n’en deviendrai-je pas mailre sans compromettre
mon corps et ma vie pour des jouissances vaines et
périssables. »
L’étranger sourit d’une façon toute particulière
à ces paroles du pieux Andrès, et il allait répliquer
quelque chose, quand Giorgina se réveilla avec un
profond soupir du sommeil où elle était tombée. Elle
se trouvait merveilleusement réconfortée, et son enfant, charmant à voir, souriait sur son sein. Andrès
était hors de lui de plaisir, il pleurait, il priait, il
éclatait en transports de joie. – Le valet, rentré sur
ces entrefaites, prépara de son mieux, avec les vivres
qu’il rapportait, le repas auquel l’étranger devait
prendre part. Celui-ci fit cuire lui-même pour Giorgina un potage nutritif, qu’il composa de toutes sortes
d’épices et d’ingrédients dont il était pourvu. La
soirée était fort avancée. L’étranger dut, en conséquence, passer la nuit chez Andrès, et à sa prière,
on lui prépara un lit de paille dans la chambre
même où couchaient Andrès et Giorgina. Andrès,
que son anxiété au sujet de sa femme empêchait de
dormir, remarqua les signes fréquents d’attention
donnés par l’étranger à chaque aspiration un peu
pénible de Giorgina, et il le vit se lever d’heure en
heure, et s’approcher doucement du lit, pour interroger son pouls et lui faire boire de la potion.
Lorsque le jour eut paru, Giorgina était visiblement mieux. Andrès remercia l’étranger du plus
profond de son cœur en le nommant son ange tutélaire. Giorgina rendit aussi grâce à Dieu de ce qu’il
avait sans doute exaucé ses instantes prières en lui
envoyant un sauveur. Ces vifs témoignages de gratitude semblaient être importuns à l’étranger, il était
évidemment embarrassé, et affectait de répéter qu’il
aurait dû être un monstre pour ne pas assister la malade de ses connaissances et des médicaments qu’il
avait avec lui. Il prétendait, au contraire, devoir
plutôt à Andrès des remercîments pour l’avoir accueilli avec tant d’hospitalité, malgré la misère où il
était réduit ; et, disant qu’il voulait acquitter là dette
que lui imposait la reconnaissance, il tira d’une
bourse bien garnie plusieurs pièces d’or qu’il offrit
à Andrès.
« Ah ! Monsieur, dit Andrés, comment et pourquoi
accepterais-je de vous tant d’argent ? – De vous ouvrir ma maison, alors que vous étiez perdu dans
cette vaste et sauvage forêt, c’était là un devoir de
chrétien, et quand cela vous paraîtrait digne d’une
récompense quelconque, vous m’avez déjà rémunéré
et au-delà, plus que je ne puis l’exprimer par des
paroles, en sauvant ma chère femme d’une mort
imminente par votre science bienfaisante. Ah ! Monsieur, je n’oublierai jamais ce que je vous dois, et
je ne demande au ciel que de pouvoir reconnaître
cette noble action parle sacrifice de mon sang et de
ma vie. » A ces mots de l’honnête Andrès, il jaillit
des yeux de l’étranger comme un éclair rapide et
brûlant. « Brave homme, dit-il, il faut absolument
que vous acceptiez cet argent ; vous le devez pour
procurer à votre femme une meilleure nourriture
et de bons soins, car elle en a maintenant plus besoin que jamais pour ne pas retomber dans son état
de souffrance et pouvoir nourrir son enfant. – Hélas, Monsieur, répondit Andrès, pardonnez-moi !
mais une voix intérieure me dit que je ne dois pas
prendre cet argent qui ne m’est pas dû. Or cette voix
intérieure, à laquelle je me suis toujours confié
comme à une suggestion céleste de mon saint patron, m’a jusqu’à cette heure toujours guidé dans le
droit chemin, et m’a préservé de tout danger, corps
et âme. Voulez-vous pourtant faire acte de libéralité et m’honorer encore d’un bienfait, moi pauvre
homme ? – Laissez-moi un petit flacon de votre potion merveilleuse, pour que sa vertu remette ma
femme en complète santé »
Mais Giorgina se mit sur son séant, et, jetant sur
Andrés un regard triste et languissant, elle semblait
le supplier de se départir en cette occasion de la rigueur de ses scrupules et d’accepter le don du généreux étranger. Celui-ci s’en aperçut. « Eh bien,
dit-il, si vous ne voulez absolument pas accepter
mon argent, j’en fais présent à votre femme bien-aimée, qui ne dédaignera pas ma bonne intention de
vous soustraire aux souffrances de la misère. » Alors
il puisa de nouveau dans la bourse, et s’approchant
de Giorgina, il lui donna au moins le double de la
somme qu’il avait d’abord offerte à Andrès. Giorgina regardait les belles pièces d’or étincelantes,
l’œil pétillant de plaisir, et des larmes coulaient le
long de ses joues, sans qu’elle pût proférer un mot
de remercîment. L’étranger s’écarta promptement
d’elle et dit à Andrès : « Voyez, mon cher Monsieur,
si vous pouvez craindre d’accepter ce que je vous
offre, quand ce n’est pour moi qu’une misère relativemént à ma richesse. Car je veux bien vous confier que je ne suis pas ce que je parais être. D’après
mes méchants habits, et parce que je voyage à pied
comme un pauvre mercier ambulant, vous pensez
naturellement que je suis pauvre et qu’un mince
trafic dans les foires et les marchés m’aide seul à
gagner péniblement ma vie ; mais sachez que les
heureux résultats d’un commerce des joyaux les
plus précieux, auquel je suis adonné depuis beaucoup d’années, m’ont rendu excessivement riche,
et qu’une habitude invétérée me fait seule persister
dans celte manière de vivre si simple. Je possède,
renfermés dans cette petite valise et dans cette cassette, des bijoux et des pierreries magnifiques, taillées pour la plupart fort anciennement, qui valent
des milliers et encore des milliers. J’ai fait cette
fois-ci d’excellentes affaires à Francfort, et ce que
j’ai donné à votre chère femme n’est pas, même à
beaucoup près, la centième partie de mon bénéfice.
– En outre, je ne vous fais nullement un don gratuit,
car j’ai toutes sortes de services en revanche à réclamer de vous. – Je voulais, comme à l’ordinaire,
aller de Francfort à Cassel, et, depuis Schuechtern,
j’ai perdu le bon chemin. Cependant la route à travers cette forêt, que les voyageurs redoutent communément, m’a paru précisément fort agréable pour
un piéton ; c’est pourquoi je veux à l’avenir la prendre toujours de préférence dans le même voyage, et
m’arrêter chaque fois chez vous. Vous me verrez
donc arriver ici deux fois par an ; c’est-à-dire à Pâques, quand je vais de Francfort à Cassel, et vers
la fin de l’automne, quand je reviens de Leipsick,
de la foire de Saint-Michel, à Francfort, d’où je vais
en Suisse et même en Italie ; et, en ce cas, je vous
demande de m’héberger, moyennant un bon salaire,
un, deux et même trois jours. – C’est là le premier
service que je sollicite.
Ensuite, je vous prie de garder chez vous cette
petite cassette qui contient des marchandises dont
je n’aurai pas besoin à Cassel, et qui me gênerait
dans mon voyage, jusqu’à mon retour à l’automne
prochain. Je ne vous cacherai pas que ces objets
sont d’une valeur considérable ; mais je m’arrête à
peine à vous recommander d’en avoir grahd soin,
car j’ai la conviction, tant vous manifestez d’honnêteté et de délicatesse, que vous veilleriez avec attention sur la moindre bagatelle que je laisserais à
votre garde. A coup sûr vous en aurez d’autant plus
pour des choses aussi précieuses que celles renfermées dans cette cassette. – Voilà donc le second
service que je vous demande. – Quant au troisième
que vous pouvez me rendre, ce sera pour vous le
plus pénible, quoiqu’il soit pour moi le plus pressant. II faut que vous quittiez votre bonne femme,
seulement pour aujourd’hui, et que vous me guidiez
hors de la forêt, jusqu’à la route de Hirschfeld, où
je veux visiter des connaissances avant de poursuivre mon voyage vers Cassel. Car, outre que je ne
connais pas bien le chemin dans la forêt, et que, par
conséquent, je pourrais bien m’égarer une seconde
fois sans la chance de trouver un asyle chez un brave
homme comme vous, la contrée n’est pas très-sûre.
Vous, comme forestier du district, vous n’avez rien
à craindre, mais un voyageur isolé, tel que moi,
pourrait bien courir quelque risque. Le bruit courait
à Francfort qu’une bande de voleurs, qui naguères
infestait les environs de Schaffhouse, et qui avait des’
ramifications jusqu’à Strasbourg, s’était jetée récemment sur le territoire de Fulda, par convoitise
d’un plus riche butin, à cause des marchands qui
font la traversée de Leipsick à Francfort. Or il serait très-possible qu’ils me connussent déjà, depuis
mon apparition à Francfort, pour un riche marchand de pierreries. Ainsi donc, si j’ai mérité quelque reconnaissance en secourant votre femme, vous
pouvez m’en tenir compte largement en m’accompagnant hors de cette forêt, et me mettant dans ma
bonne route. »•
Andrès était disposé volontiers à satisfaire à toutes
les demandes de l’étranger, et il s’apprêta aussitôt
pour lui servir d’escorte ; il revêtit son uniforme de
chasseur des gardes, prit son fusil à deux coups,
ceignit son bon couteau de chasse, et ordonna à son
valet de coupler deux dogues. – –
Cependant l’étranger avait ouvert sa cassette et
en ayant sorti les plus magnifiques bijoux, des colliers, des agrafes, des boucles d’oreille, il les étendit sur le lit de Giorgina, qui ne pouvait cacher son
ravissement ni sa surprise. Mais, lorsque l’étranger
l’engagea à garnir son cou d’un des plus riches colliers, à essayer à ses jolis bras des bracelets superbes, en tenant devant elle un petit miroir de
poche, où elle voyait se refléter si bien son image
qu’elle tressaillait de joie et de plaisir comme un enfant ; alors Andrès dit à l’étranger : « Ah ! mon digne Monsieur, comment pouvez-vous tenter ainsi
ma pauvre femme à se parer de choses semblables,
elle qui n’en possèdera jamais, sans compter que
cela ne lui sied pas du tout. – Ne le prenez pas en
mauvaise part, Monsieur, mais le simple cordon
rouge de corail, que ma Giorgina avait au cou lorsque je la vis pour la première fois à Naples, me plaît
cent fois plus que ces joyaux étincelants dont l’éclat
me semble vain et trompeur. – Vous êtes aussi par
trop sévère, répliqua l’étranger en souriant d’un air
ironique, de ne vouloir pas même laisser à votre
femme malade l’innocente jouissance de se parer de
mes bijoux dont la beauté n’est nullement trompeuse
et qui sont de bien bon aloi. Ne savez-vous pas que
ces objets-là font le plus grand plaisir aux femmes ?
Et quant à votre opinion sur ce qu’un tel luxe ne
convient pas à votre Giorgina, je suis forcé de
soutenir le contraire ; votre femme est assez jolie
pour porter une parure de ce genre, et d’ailleurs,
qu’en savez-vous, si elle ne sera pas un jour assez
riche pour en posséder et en faire valoir de semblables ? »
Andrès prit un ton fort grave et sérieux, et dit :
« Je vous en supplie, Monsieur, ne tenez pas des discours si captieux et si ambigus ! voulez-vous donc
rendre folle ma pauvre femme, et que la vaine envie
d’un tel luxe et de ces mondaines somptuosités lui
rende plus amère encore notre indigence, et lui
ravisse tout repos et toute sérénité ? – Remballez
vos beaux trésors, mon digne Monsieur ! je vous les
garderai fidèlement jusqu’à votre retour. – Mais
dites-moi seulement, si dans cet intervalle, (que le
ciel vous en garde !) il vous arrivait quelque malheur
qui vous empêchât de revenir en ces lieux, où faudra-t-il alors que je remette la cassette ? et combien
de temps devrai-je attendre avant de déposer vos
joyaux entre les mains de celui dont je vous prie de
m’apprendre le nom en même temps que le vôtre ?
– Je m’appelle, répondit l’étranger, Ignace Denner,
et suis, comme vous le savez déjà, marchand, négociant. Je n’ai ni femme, ni enfants, et les parents
que j’ai résident dans le Valais. Mais, je ne puis
guère avoir d’estime et d’affection pour eux qui ne
se sont nullement occupés de moi tandis que j’étais
pauvre et nécessiteux. – Si dans trois ans vous n’aviez pas de mes nouvelles, gardez sans scrupule
cette cassette, et comme je prévois bien que vous et
Giorgina vous hésiteriez à accepter de moi ce legs
important, le cas échéant, je donne la cassette avec
les bijoux à votre enfant, auquel je vous prie de
faire prendre mon nom d’Ignace quand vous le ferez
confirmer. »
Andrès ne savait absolument comment répondre
à une générosité si rare et si magnifique. Il restait
tout interdit et immobile, pendant que Giorgina accablait de ses remercîments l’étranger, lui assurant
qu’elle prierait instamment Dieu et les saints de le
protéger dans le cours de ses pénibles voyages, et de
le ramener toujours à point dans leur maison. –
L’étranger sourit de nouveau d’une singulière façon,
puis il ajouta que les prières d’une jolie femme devant être, sans doute, plus efficaces que les siennes,
il lui laisserait le soin d’intercéder le ciel en sa faveur, mais que pour lui il mettrait sa confiance dans
la vigueur de son corps endurci à la fatigue, et dans
la bonté de ses armes.
Cette déclaration de l’étranger déplut vivement à
Andrès ; pourtant il réprima ce qu’il était sur le
point de répliquer, et il invita l’étranger à se mettre
immédiatement en route, sans quoi il ne pourrait
être de retour que bien avant dans la nuit, ce qui
causerait à sa Giorgina de l’effroi et de l’inquiétude. –
L’étranger dit encore à Giorgina en partant qu’il lui
permettait expressément de se parer de ses bijoux,
si cela lui faisait plaisir, ajoutant qu’elle était par
trop dépourvue de toute récréation dans cette lugubre et sauvage forêt. Giorgina rougit de plaisir ; car
instinctivement elle ne pouvait abdiquer ce goût
distinctif de sa nation pour le faste en général, et
surtout celui des pierres précieuses.
Denner et Andrès avançaient d’un pas rapide à
travers le bois sombre et désert. Les dogues s’en
allaient flairant aux endroits les plus fourrés du
taillis, et jappaient de temps à autre en regardant
leur maître avec des yeux pleins d’une éloquence
significative. « Cet endroit-ci n’est pas sûr, » dit Andrès, et ayant armé son fusil, il marcha avec circonspection en avant de son compagnon. Plus d’une
fois il lui sembla entendre certain bruissement derrière les arbres, et il aperçut aussi à large distance
de vagues figures qui disparaissaient soudain dans
les massifs. Il voulait découpler ses dogues, mais
Denner s’écria : or Gardez-vous-en bien, mon ami 1 –
car je puis vous assurer que nous n’avons pas la moindre chose à craindre. » A peine avait-il dit ces mots,
qu’un grand gaillard tout noir, armé d’un fusil, avec
de longues moustaches et les cheveux hérissés, sortit
du taillis à quelques pas seulement devant eux. Andrés
s’apprêtait à faire feu : « Ne tirez pas, ne tirez pas ! »
s’écria Denner. – Le grand coquin noir répondit par
un signe de tête amical, et se perdit dans le fourré. –
Enfin ils se trouvèrent hors du bois sur la grande
route. « Maintenant je vous remercie cordialement
de votre bonne conduite, dit Denner ; retournez
donc à votre demeure : si vous rencontriez encore
quelques visages pareils à celui que nous avons vu,
poursuivez tranquillement votre chemin sans vous
en inquiéter. N’ayez pas l’air d’y faire attention, retenez vos dogues à la corde, et vous arriverez chez
vous sans nul encombre. » – Andrés ne savait que
penser de tout cela, et de cet étrange marchand,
qui, comme un vrai conjurateur d’esprits, semblait
maître de chasser et de bannir bien loin les malfaiteurs ; et il ne pouvait concevoir pourquoi il s’était
fait accompagner à travers la forêt. Enfin, il se remit
bravement en marche et, sans avoir fait aucune rencontre suspecte, il arriva sain et sauf à son logis, où
sa Giorgina, qui avait quitté le lit, forte et alerte,
le reçut à bras ouverts avec un plaisir extrême.
 
Le petit ménage d’Andrès prit un tout autre aspect, grâce à la générosité du marchand. En effet.
à peine Giorgina fut-elle entièrement guérie qu’il
alla avec elle à Fulda, où il acheta, outre les objets
de première nécessité dont il était dépourvu, plusieurs accessoires qui donnèrent un certain air d’aisance à sa modeste demeure. D’ailleurs, les braconniers et les voleurs de bois semblaient avoir été
bannis du district, depuis la visite de l’étranger, et
Andrès pouvait en sécurité vaquer à ses fonctions.
Enfin, il avait recouvré, comme chasseur, tout son
bonheur passé, et il était rare qu’il tirât un coup de
fusil sans profit.
L’étranger revint à la Saint-Michel et séjourna
trois jours chez Andrès. Malgré le refus opiniâtre
de ses hôtes, il se montra aussi libéral que la première fois, en leur assurant qu’il prétendait les
mettre tout-à-fait à leur aise, afin de se rendre à
lui-même plus commode et plus agréable son étape
dans la forêt.
La charmante Giorgina put alors soigner davantage sa toilette. Elle confia à Andrès que l’étranger
lui avait fait présent d’une aiguille d’or finement travaillée, telle qu’en portent, dans les nattes relevées
de leurs cheveux, les jeunes filles et les femmes de
plusieurs cantons d’Italie. Un sombre nuage passa
sur les traits du bon Andrès ; mais, prompte comme
l’éclair, Giorgina s’était échappée en courant, et elle
ne tarda pas à reparaître, vêtue et parée absolument
de même qu’au jour où Andrès l’avait connue à
Naples. La belle aiguille d’or brillait dans sa noire
chevelure, tressée de la façon la plus pittoresque
avec des fleurs de couleur éclatante : Andrès fut
obligé de convenir en la voyant que l’étranger avait
merveilleusement choisi son cadeau pour la plus
grande satisfaction de Giorgina, et il en fit la remarque assez froidement.
Mais celle-ci répétant que l’étranger était sans
doute envoyé par son bon ange pour la faire passer
de sa profonde misère à une plus douce vie, dit
à Andrès qu’elle ne pouvait concevoir son silence et
son extrême réserve vis-à-vis de l’étranger, ni la
tristesse dont il paraissait affecté. « Ah ! chère et
bien-aimée femme, dit Andrès, c’est que cette voix
intérieure, qui m’a déjà prescrit si nettement comme
un devoir de n’accepter aucun don de cet étranger,
n’a pas cessé depuis lors de se faire entendre, et m’adresse secrètement de vifs reproches. J’ai presque
des remords, comme si cet argent était pour moi la
source d’un bien illicite, et cela fait que je ne puis
franchement me réjouir de notre bien-être récent.
Je suis à même, il est vrai, de me restaurer, plus
souvent qu’autrefois, d’un bon verre de vin ou de
quelque mets succulent. Mais, crois-moi, ma Giorgina, lorsqu’arrivait une bonne vente de bois, et
quand le bon Dieu m’avait fait échoir quelques gros
honorablement gagnés de plus qu’à l’ordinaire, eh
bien je trouvais alors plus de plaisir à boire un verre
de méchant vin, que celui si parfait que l’étranger
nous apporte. – Décidément il m’est impossible de
sympathiser avec ce singulier marchand, et souvent même j’éprouve en sa présence je ne sais quel
trouble pénible. As-tu bien remarqué, chère femme,
qu’il ne peut jamais regarder franchement en face ?
Et puis, par moments, ses petits yeux enfoncés lancent des éclairs si étranges, et souvent enfin, il lui
arrive d’accueillir nos discours simples et honnêtes
d’un rire...., je dirais presque si insolent, qu’un
horrible frisson vient me saisir. – Ah ! Dieu veuille
que mes pressentiments secrets ne se réalisent pas !
mais maintefois je tremble comme s’il y avait au
fond de tout cela une foule de calamités que l’étranger devra susciter tout d’un coup, après nous
avoir compromis par ses perfides embûches. »
Giorgina chercha à dissiper ces noires idées dans
l’esprit de son mari, en lui assurant qu’elle avait
connu dans sa patrie, et principalement chez les
aubergistes ses parents d’adoption, bien des gens
dont l’extérieur était cent fois plus suspect encore,
quoiqu’ils fussent au fond pleins d’honnêteté. Andrès parut mieux disposé, mais intérieurement il se
promit de rester sur ses gardes.
L’étranger s’arrêta de nouveau chez Andrès, justement à l’époque où l’enfant de celui-ci, un garçon
superbe, le vivant portrait de sa mère, venait d’avoir
neuf mois accomplis. C’était aussi le jour de fête de
Giorgina. Elle avait habillé son fils d’un costume
d’invention original, et avait mis elle-même ses
vêtements napolitains, sa parure favorite, pour s’asseoir à un repas meilleur que de coutume, et auquel
l’étranger ajouta un flacon de vin délicieux qu’il tira
de sa valise. – Ils étaient donc joyeusement à table,
et le petit garçon promenait autour de lui des regards curieux et pleins d’intelligence, quand l’étranger leur dit : « Votre enfant, en effet, à voir ses
manières spirituelles, donne déjà de grandes espérances, et il est dommage que vous ne soyez pas
en état de lui donner une éducation convenable.
J’aurais bien une proposition à vous faire, mais vous
ne voudriez pas y consentir, bien que vous ne puissiez l’attribuer qu’à mon envie de vous rendre plus
riches et plus heureux. – Vous savez que j’ai de la
fortune et point d’enfants. Je ressens pour le vôtre
une affection et une tendresse toutes particulières.
Donnez-le moi : je le conduirai à Strasbourg, où il
sera parfaitement élevé par une dame de mes amies,
femme âgée et respectable ; et ce sera pour notre
commune satisfaction. Car vous serez ainsi délivrés
d’une bien lourde charge. Mais il faut vous décider
promptement, car je suis obligé de repartir ce soir
même. Je porterai l’enfant sur mes bras jusqu’au
prochain village, et là, je me procurerai une voi
ture. »
A ces mots de l’étranger, Giorgina. saisit précipi
tamment son fils qu’il bercait sur ses genoux et le
pressa ardemment contre son sein, tandis que ses
yeux se remplissaient de larmes. « Voyez, mon cher
Monsieur, dit Andrès, comment ma femme répond
à votre proposition ; et je pense comme elle à ce
sujet. Votre intention peut être fort bonne ; mais
comment songez-vous à nous priver du bien le plus
cher que nous ayons au monde ? comment pouvez-vous appeler une charge pour nous ce qui ferait le
charme de notre vie quand même nous serions encore victimes de l’affreuse misère, d’où votre bonté
nous a tirés ? Écoutez, mon cher Monsieur, vous
avez dit vous-même que vous n’aviez ni femme, ni
enfants. Vous ne pouvez donc la connaître, cette
jouissance qui vient inonder, pour ainsi dire, comme
une pure émanation des joies célestes, le cœur de
l’homme et de la femme à la naissance d’un fils.
C’est la volupté la plus suave, c’est la béatitude divine elle-même dont les parents sont remplis en
contemplant leur enfant, qui, muet et engourdi sur
le sein de sa mère, est pour eux un si éloquent interprète de leur amour, et de leur bonheur le plus
précieux. – Non, mon digne Monsieur, quelque
grands que soient les bienfaits dont vous nous avez
comblés, ils ne sauraient jamais entrer en compensation avec notre amour pour notre fils ; et le monde
a-t-il aucun trésor équivalent à cette félicité ! Ne
nous accusez donc pas d’ingratitude, mon cher Monsieur, parce que nous désapprouvons votre projet.
Si vous étiez père vous-même, nous n’aurions pas
besoin de recourir à la moindre excuse. – Là... là !
répliqua l’étranger, avec un coup-d’œil oblique et
sombre, je croyais vous faire plaisir en contribuant
à la fortune et au bonheur de votre fils ; mais cela
ne vous convient pas, eh bien, qu’il n’en soit plus
question. »
Giorgina couvrait son enfant de baisers et de caresses comme s’il lui était rendu, préservé d’un
grand danger. Pour l’étranger, il s’efforçait évidemment de paraître aussi gai et aussi dispos qu’auparavant, mais on ne voyait que trop clairement combien le refus de ses hôtes de lui abandonner l’enfant,
l’avait affecté. Au lieu de repartir le soir même,
comme il l’avait annoncé, il demeura trois jours encore, durant lesquels il s’abstint de rester en compagnie de Giorgina, ainsi qu’il en avait l’habitude,
mais il accompagna Andrès à la chasse et profita de
l’occasion pour s’enquérir de beaucoup de détails au
sujet du comte Aloys de Vach.
Postérieurement, lors des nouvelles visites qu’il
fit à son ami Andrès, Ignace Denner ne revint plus
sur son projet d’emmener l’enfant avec lui. Il se
montrait aussi bienveillant que par le passé, toujours avec la même bizarrerie, et continuait à faire
de riches cadeaux à Giorgina, qu’il autorisa de nouveau, avec instances, à se parer, aussi souvent qu’elle
en aurait la fantaisie, des joyaux de la cassette dont
Andrès avait la garde ; et sa femme prenait en effet
ce plaisir de temps à autre à la dérobée. Il arrivait
souvent que Denner voulait comme autrefois jouer
avec l’enfant, mais celui-ci, pleurant et se débattant,
ne voulait plus même s’approcher de l’étranger,
comme par instinct de l’idée hostile qu’avait conçue
celui-ci de l’enlever à ses parents.
 
L’étranger avait continué de visiter Andrès pendant deux ans, et le temps et l’habitude ayant enfin
effacé dans l’esprit d’Andrès sa crainte et sa méfiance
à l’égard de Denner, il jouissait de sa nouvelle aisance sans inquiétude et paisiblement.
Dans l’automne de la troisième année, l’époque où
Denner avait l’habitude de venir était déjà passée,
lorsqu’au milieu d’une nuit orageuse, Andrès entendit frapper violemment à sa porte, et plusieurs
voix rudes l’appeler en même temps par son nom.
Tout effrayé, il sauta en bas de son lit ; mais lorsqu’il
eut demandé par la fenêtre qui le troublait ainsi à
cette heure indue, et qu’il menaça de lâcher aussitôt ses dogues pour se débarrasser de pareils importuns, une voix s’éleva qui lui dit : « Vous pouvez
ouvrir, Andrès : c’est un ami ! » et Andrès reconnut
la voix de Denner. Alors, une lumière à la main, il
alla ouvrir la porte, et Denner seul s’avança sur le
seuil. Andrès dit qu’il avait cru entendre son nom
répété par plusieurs personnes ; mais Denner répondit que le sifflement du vent avait, sans doute, produit cette illusion à son oreille. Arrivés tous deux
dans la chambre, ce fut à sa grande surprise qu’Andrès s’aperçut du changement total que présentait
le costume de Denner. En place d’un manteau et de
son simple habit gris, il portait un pourpoint d’un
rouge foncé et une large ceinture de cuir où brillaient un poignard et deux paires de pistolets ; de
plus, il était armé d’un sabre. Sa figure même avait
un nouvel aspect : car d’épais sourcils se détachaient
sur son front naturellement uni, et il avait de longues moustaches et une barbe noire.
« Andrès, dit Denner en dardant sur lui un regard
étincelant, Andrès ! quand je sauvai ta femme d’une
mort certaine, il y a bientôt trois ans, alors tu demandas au ciel d’être un jour à même de payer ce
bienfait par le sacrifice de ton sang et de ta vie. Ton
vœu est exaucé, car le moment est venu où tu peux
me donner cette preuve de ta reconnaissance et de
ton dévouement. Habille-toi, prends ton fusil, et
suis-moi. A quelques pas d’ici tu sauras le reste. »
Andrés ne savait que penser de cette demande imprévue. Cependant, n’ayant nullement oublié sa promesse, il assura à Denner qu’il était prêt à tout entreprendre pour lui, hors seulement ce qui serait
contraire à la probité, à la vertu et à la religion.
« Tu peux être bien tranquille là-dessus ! » s’écria
Denner en riant et lui frappant sur l’épaule. Et
comme Giorgina, qui s’était levée tremblante d’inquiétude et palpitante, retenait son mari en l’embrassant, Denner, la prenant par le bras et l’écartant
doucement, lui dit : « Laissez partir votre mari avec
moi, dans quelques heures il sera de retour près de
vous sain et sauf, et vous rapportera peut-être quelque beau présent. Ai-je donc jamais eu de mauvais procédés envers vous ? ne vous ai-je pas toujours bien traités, même quand je voyais mes bonnes
intentions méconnues ? En vérité, vous êtes des gens
bien singuliers et bien méfiants. » – Andrés pourtant hésitait encore à s’habiller ; Denner alors se
tourna vers lui avec des yeux courroucés et dit :
« J’espère que tu tiendras ta parole ! car il s’agit
maintenant d’exécuter l’engagement que tu as pris
toi-même. » Là-dessus, Andrès fut promptement en
état de sortir, et en quittant sa demeure avec Denner, il répéta encore une fois : « Il n’est rien que je
ne fasse pour vous, mon cher Monsieur, mais pourvu
qu’on n’exige rien de mal de ma part : car la moindre
chose qui serait contraire à ma conscience, je m’y
refuserais absolument. »
Denner ne répondit rien, mais il se mit à marcher
à pas précipités. Ils avaient pénétré dans la futaie
assez avant. Arrivés à une clairière d’une certaine
étendue, Denner siffla à trois reprises, et les échos
des cavernes voisines répétèrent ce bruit sinistre.
Soudain des torches flamboyantes apparurent de
tous côtés, un sourd craquement de pas et d’armes
retentit dans les broussailles, et il se forma bientôt
à une certaine distance de Denner un cercle de figures noires, farouches, sèmblables à des spectres.
L’un deux s’avança de quelques pas, et dit en désignant Andrès : « Voilà, sans doute, notre nouveau
camarade : n’est-ce pas, capitaine ! – Oui, répondit
Denner, je viens de le faire lever, il faut qu’il fasse son
coup d’essai ; on peut se mettre en marche, allons ! »
Andrés, à ces mots, se réveilla comme d’un étourdissement confus. Une sueur froide inondait son front ;
mais il reprit contenance et s’écria avec fureur :
a Quoi ! misérable imposteur, tu te donnais pour un
marchand, et tu fais cet horrible et criminel métier,
et tu es un infâme brigand ? jamais je ne serai ton
complice, et je ne prendrai part à tes crimes malgré
l’artifice indigne et diabolique que tu as employé, en
véritable Satan, pour me séduire. – Laisse-moi partir
sur-le-champ, scélérat maudit ! et fuis avec ta bande
de cette contrée : sinon, je découvrirai tes repaires
à la justice et tu recevras le digne prix de tes forfaits ; car je n’en puis plus douter, je vois en toi l’affreux Ignace, le chef des brigands qui ont dévasté
la frontière, et commis tant de pillages et de meurtres. Laisse-moi le champ libre, te dis-je : que je
cesse à jamais de te voir ! » – Denner partit d’un
grand éclat de rire. « Quoi ? lâche compagnon ! dit-il, tu oses me braver, tu prétends te soustraire à
mes ordres, à ma puissance : n’es-tu pas depuis long-temps notre associé ? ne vis-tu pas de notre argent
depuis près de trois ans ? ta femme ne se pare-t-elle
pas du fruit de nos vols ? Maintenant tu es avec nous,
et tu refuses de nous servir quand tu partages nos
profits ?.... Si tu ne nous suis pas, si tu n’agis pas
sur-le-champ comme un résolu compagnon, je te
fais jeter enchaîné au fond de notre caverne, et mes
hommes iront incendier ta maison et tuer ta femme
et ton enfant. Mais j’espère qu’il n’en faudra pas
venir à cette extrémité qui ne serait que la conséquence de ton obstination. – Eh bien, choisis ! il
est temps : il faut que nous partions. »
Andrès vit clairement que la moindre hésitation
de sa part pouvait coûter la vie à son enfant et à sa
chère Giorgina. Tout en maudissant donc, et vouant,
à part soi, aux flammes de l’enfer le traître et infâme Denner, il prit le parti de se soumettre en apparence à sa volonté, bien résolu à rester pur de
meurtre ou de vol, et à profiter seulement de son
admission dans les repaires des brigands pour faire
opérer plus sûrement leur arrestation à la première
occasion favorable. Après avoir pris tacitement cette
détermination, il déclara donc, que, malgré son
premier mouvement de répugnance, il se croyait
engagé, par reconnaissance pour le sauveur de sa
femme, à prêter à Denner son assistance, et qu’il
consentait à marcher avec eux, priant toutefois
qu’on lui épargnât, en qualité de novice, toute
participation active autant que possible. Denner applaudit à sa résolution, en ajoutant qu’il était bien
loin de vouloir l’incorporer formellement dans la
bande ; et qu’il devait, au contraire, conserver ses
fonctions de garde de la réserve, dans leur propre
intérêt et pour leur être à l’avenir plus utile encore
que par le passé.
Il ne s’agissait de rien moins que d’investir et de
piller l’habitation d’un riche fermier, assez éloignée
du bourg et touchant à la lisière du bois. On savait
que ce fermier, outre l’argent comptant et les objets
précieux qu’il possédait, venait de toucher pour prix
d’une vente de blé une somme fort considérable, et
les brigands se promettaient de récolter un riche
butin. Les torches furent éteintes, et la troupe se mit
silencieusement en marche à travers d’étroits sentiers
connus d’elle seule. Arrivés près du bâtiment, une
partie d’entr’eux commença par le cerner, et d’autres enfoncèrent la porte de la cour, ou escaladèrent
les murs ; plusieurs furent placés en sentinelle à distance, et Andrès était du nombre. Il entendit bientôt
les brigands briser les portes et faire irruption dans
la maison ; il distinguait leurs jurements, leurs cris
et les lamentations des assaillis. Un coup de fusil
se fit entendre : le fermier, homme de cœur, s’était
mis peut-être sur la défensive ; et puis il se fit un
long silence, et l’on entendit ensuite le bris des serrures, et les caisses qu’on traînait hors de la cour.
Mais l’un des gens de la ferme, qui s’était sans
doute évadé grâce à l’obscurité, avait couru jusqu’au bourg ; car tout-à-coup le tocsin retentit dans
les ténèbres, et bientôt après des troupes de gens
armés et munis de torches couvrirent le chemin
aboutissant à la ferme.
Alors les coups de feu se succédèrent rapidement.
Les brigands se rassemblèrent dans la cour et renversaient tout ce qui s’approchait du mur ; ils avaient
allumé leurs torches à vent. Andrès s, placé sur une
éminence, put voir toute l’action ; il reconnut avec
terreur, parmi les paysans, des chasseurs à la livrée
de son maître le comte de Vach. – Que devait-il
faire ? les joindre était impossible. La fuite la plus
prompte était son seul moyen de salut. Mais il restait là comme fasciné, fixant ses regards sur la cour
du fermier où le combat devenait de plus en plus
meurtrier ; car les chasseurs du comte de Vach s’étaient introduits par une petite entrée de derrière
et en étaient venus aux mains avec les brigands.
Ceux-ci durent plier, ils firent retraite en combattant
vers l’endroit où Andrès était posté. Celui-ci vit
Denner chargeant incessamment son arme et ne
tirant jamais un coup en vain. Un jeune homme richement vêtu semblait commander aux chasseurs
de Vach qui l’entouraient ; Denner le mit en joue ;
mais, avant d’avoir lâché la détente, il tomba frappé
d’une balle, avec un cri étouffé. Les brigands se mirent à fuir. – Déjà les chasseurs se précipitaient
vers lui, quand Andrès, comme entraîné par une
puissance irrésistible, accourut, souleva Denner qu’il
mit sur ses épaules, et, fort comme il était, prit la
fuite avec son fardeau.
Il atteignit heureusement la forêt sans être poursuivi. L’on n’entendait plus que quelques détonations
isolées, et bientôt tout rentra dans le silence ; preuve
que ceux des brigands qui n’étaient pas restés blessés sur la place avaient réussi à se sauver dans
le bois, et que les chasseurs ni les payans n’avaient
jugé prudent de s’y lancer à leur poursuite.
« Pose-moi à terre, Andrès, dit Denner, je suis
blessé au pied, et c’est une malédiction que je sois
tombé ; car, malgré la vive souffrance qu’elle me
cause, je ne crois pourtant pas ma blessure grave. »
Andrès le mit à terre. Denner tira de sa poche une
petite fiole, et, à la clarté qui en rayonna quand il
l’eut ouverte, Andrès put examiner l’état de sa blessure. Denner avait raison, ce n’était qu’une forte
éraflure au pied droit, d’où le sang coulait en abondance. Andrès fit un bandage de son mouchoir. Puis
Denner donna un coup de sifflet, auquel on répondit
dans le lointain ; alors il pria Andrès de l’aider doucement à gravir un étroit sentier qui devait les conduire en peu d’instants au rendez-vous convenu. En
effet, ils ne tardèrent pas à voir briller, à travers les
halliers, la lueur des torches à vent, et à se retrouver dans la clairière d’où l’on était parti, et où était
déjà rassemblé le reste de la bande. – Tous furent
transportés de joie en voyant Denner de retour
parmi eux, et ils félicitèrent à l’envi Andrès, qui,
profondément absorbé en lui-même, était incapable
de proférer une parole.
Il se trouva que plus de la moitié des brigands
était restée sur la place, morte ou grièvement blessée. Cependant quelques-uns de ceux qui avaient eu
mission de veiller à l’enlèvement du butin étaient
parvenus à emporter effectivement, durant le combat, plusieurs caisses contenant des effets précieux,
ainsi qu’une somme d’argent considérable, de sorte
que, malgré la funeste issue de l’expédition, le produit du vol fut encore très-important.
Enfin, après les communications essentielles, Denner, qu’on avait pansé convenablement pendant ce
temps-là, et qui semblait à peine ressentir la moindre
douleur, se tourna vers Andrès et lui dit : « J’ai
sauvé ta femme de la mort ; toi, tu m’as sauvé cette
nuit de la captivité et, par conséquent, aussi d’une
mort certaine : nous sommes quittes ! – Tu peux
retourner à ta demeure. Au premier jour, dès demain peut-être, nous aurons quitté la contrée. Tu
peux donc être bien rassuré sur la chance d’une
nouvelle réquisition de notre part semblable à celle
d’aujourd’hui. Tu n’es qu’un sot avec ta manie de
dévotion, et tu ne nous serais bon à rien. Pourtant
il est juste que tu aies ta part de l’aubaine d’aujourd’hui, et qu’en outre, tu sois récompensé de m’avoir
délivré. Prends donc cette bourse pleine d’or, et
garde-moi un bon souvenir ; car l’année prochaine
j’espère une fois encore m’arrêter chez toi. – Le
Seigneur m’en garde, répondit Andrès avec vivacité, de recevoir un seul denier de vos infâmes rapines ! ce n’est que par les plus affreuses menaces
que vous m’avez contraint à vous suivre, et je ne
cesserai point de m’en repentir. – Peut-être est-ce
un nouveau péché que j’ai commis en te dérobant,
réprouvé bandit, à la punition qui t’est due ; mais
que l’indulgence de Dieu me le pardonne ! C’était
pour moi comme si ma Giorgina, à qui tu as sauvé
la vie, me priait pour la tienne, et je ne pus m’empêcher de te soustraire au danger, en risquant moi-même mes jours et mon honneur, et même en compromettant la condition et l’existence de ma femme
et de mon fils. Car, dis, où en serais-je si j’étais
tombé blessé entre leurs mains ? que seraient devenus ma pauvre femme et son enfant si l’on m’avait
trouvé tué au milieu de ton infâme bande d’assassins ? – Mais sois bien certain que si tu ne quittes
pas le pays, si j’ai vent qu’un meurtre ou qu’un seul
vol s’y commette encore, sur-le-champ je vais à
Fulda et je dénonce à l’autorité le secret de tes repaires. »
Les brigands se jetaient déjà sur Andrès pour le
punir de son audace, mais Denner les contint en
disant : « Laissez donc bavarder cet imbécille, que
nous importe ! – Andrès ! poursuivit Denner, tu es
en ma puissance ainsi que ta femme et ton enfant ;
mais tu resteras pourtant avec eux sain et sauf si tu
me promets de demeurer en repos chez toi, et de
garder un silence absolu sur les événements de cette
nuit. Je t’engage d’autant plus à suivre ce dernier
conseil, que je tirerais de toi une vengeance terrible,
et que, d’ailleurs, la justice n’oublierait pas de te demander compte de l’assistance que tu nous a prêtée,
ni de la longue jouissance d’une partie de nos profits. En retour, je te promets encore une fois que
je quitterai positivement ce pays, et qu’aucune expédition n’y aura lieu désormais, du moins de notre part.
Après qu’Andrès eut consenti forcément à ces
conditions du chef de brigands, et qu’il eut promis
solennellement de garder le secret, deux brigands
le conduisirent par des sentiers sauvages jusqu’à
l’une des routes principales de la forêt, et il faisait
jour depuis long-temps, lorsqu’il rentra dans sa
maison et pressa dans ses bras sa Giorgina, pâle
comme la mort d’inquiétude et d’effroi.
Andrès lui apprit, sans entrer dans aucun détail,
que Denner s’était seulement dévoilé à lui pour un
indigne scélérat, qu’il avait, par conséquent, rompu
toute relation avec lui, et que jamais il ne passerait
plus le seuil de sa demeure. – « Mais la cassette aux
joyaux ? » interrompit Giorgina. Ces mots tombèrent
comme un poids énorme sur le cœur d’Andrès. Il
avait oublié les bijoux laissés chez lui par Denner,
et il ne pouvait s’expliquer comment celui-ci n’avait
pas dit un seul mot à cet égard. Il se consulta sur
ce qu’il devait faire de la cassette. Il eut bien l’idée
de la porter à Fulda et de la remettre aux mains des
magistrats. Mais par quel moyen expliquer la possession d’un pareil objet, sans risquer très-fort de
violer la parole donnée à Denner ? – Bref, il résolut
de garder fidèlement le trésor jusqu’à ce que le hasard lui offrit l’occasion de le restituer à Denner, ou,
mieux encore, de le mettre à la disposition de la
justice sans s’exposer à manquer à sa promesse.
L’attaque de la ferme avait causé une terreur extrême dans toute la contrée, car c’était l’entreprise la
plus audacieuse que les brigands eussent tentée depuis
long-temps, et une preuve certaine que leur bande,
qui d’abord ne s’était signalée que par des filouteries
et des vols commis sur des voyageurs isolés, devait
s’être considérablement renforcée. Par hasard, le
neveu du comte de Vach, escorté de plusieurs des
gens de son oncle, avait passé la nuit dans le village
voisin de la ferme. Il accourut au premier signal au
secours des paysans qui marchaient contre les voleurs, et ce fut à son assistance que le fermier dut
le salut de sa vie et la conservation d’une majeure
partie de sa fortune. – Trois des brigands restés sur
la place vivaient encore le lendemain de l’affaire,
et l’on comptait sur leur guérison pour obtenir des
aveux. Aussi les avait-on pansés avec soin et dûment enfermés dans la prison du bourg ; mais le
matin du troisième jour, on fut étrangement surpris
de les trouver morts, percés chacun de nombreux
coups de stilet, sans qu’on pût expliquer par aucune
conjecture ce mystérieux dénouement. Tout espoir
d’acquérir des éclaircissements sur la bande fut donc
perdu pour la justice.
Andrès frémit intérieurement au récit de tous ces
détails, et en apprenant que plusieurs paysans et
des chasseurs du comte de Vach avaient été tués ou
grièvement blessés. De fortes patrouilles de cavaliers venus de Fulda battaient incessamment la forêt
et firent halte plusieurs fois chez lui. Andrès avait
à craindre à chaque instant qu’on amenât Denner lui-même, ou du moins quelqu’un de ses compagnons,
qui pouvait le reconnaître et le dénoncer comme complice de leur criminelle expédition. Pour la première
fois de sa vie, il sentit les tourments et les angoisses
d’une conscience alarmée, et cependant ce n’était
que son amour pour sa femme et son enfant qui
l’avait fait céder malgré lui aux indignes exigences
de Denner.
 
Toutes les recherches furent infructueuses. Il fut
impossible de découvrir la trace des brigands, et
Andrès s’assura bientôt que Denner avait tenu parole et avait quitté le pays avec sa bande. Il enferma
dans la cassette aux joyaux l’aiguille d’or, présent
de Denner, et ce qui lui restait d’argent provenant
de lui, car il ne voulait pas se charger de plus de
péchés encore en consacrant à ses jouissances ce
bien mal acquis. – Il arriva donc qu’il retomba en
peu de temps dans son ancienne indigence ; mais
son cœur recouvrait d’autant plus de sérénité, à
mesure que les jours s’écoulaient sans que rien vînt
troubler son humble vie. Au bout de deux ans, sa
femme lui donna encore un garçon, mais sans être
malade comme à ses premières couches, quoiqu’elle
eût été bien contente de retrouver les aliments et
le cordial soporifique qui lui avaient été alors si
salutaires.
Un soir, à l’heure du crépuscule, Andrès était
assis amicalement auprès de sa femme, qui tenait
sur son sein le nouveau-né, tandis que le plus âgé
se roulait en jouant avec un grand chien qui, en
qualité de favori de son maître, avait le privilège de
rester dans la chambre, lorsque le valet entra et dit
que, depuis prés d’une heure déjà, un homme qui
lui paraissait suspect rôdait aux alentours de la
maison. Andrès se disposait à sortir avec son fusil,
quand il s’entendit appeler en dehors par son propre
nom. Il ouvrit la croisée et reconnut au premier
coup-d’œil l’odieux Ignace Denner, dans son ancien
costume gris de petit marchand, et portant une valise sous le bras.
« Andrès ! lui cria Denner, il faut que tu m’héberges pour cette nuit, je repartirai demain. –
Quoi, scélérat ! impudent coquin ! s’écria Andrés
exaspéré, tu as l’audace de reparaître dans ces
lieux ? Ne t’ai-je pas tenu fidèlement parole, seulement à la condition expresse que tu abandonnerais
ce pays pour toujours ? Tu ne dois plus franchir le
seuil de cette porte. – Éloigne-toi vite ! ou je t’étends sur la place d’un coup de fusil, infâme brigand ! – Mais attends ! je vais te jeter ton or et tes
bijoux avec lesquels tu as voulu éblouir ma femme ;
et puis tu te hâteras de fuir. Je te laisse trois jours
de délai : mais si ensuite j’ai la moindre révélation
de ta présence ou de celle de ta bande, je cours immédiatement à Fulda et je déclare tout ce que je
sais à l’autorité. – Si tu songeais à réaliser tes menaces contre ma femme et moi, je me confie à la
protection du ciel ! et d’ailleurs, mon bon fusil saura
t’adresser une balle mortelle ! »
Andrés alla donc promptement chercher la cassette, mais lorsqu’il revint à la fenêtre, Denner avait
disparu ; et l’on eut beau fouiller et battre les environs
de la maison à l’aide des dogues, il fut impossible
de retrouver sa trace.
Alors Andrès vit bien qu’en butte à l’inimitié de
Denner, il était exposé à de grands dangers, et il se
tenait toutes les nuits sur ses gardes. Cependant rien
ne troublait la tranquillité du district, et A ndrès
resta convaincu que Denner avait reparu seul dans
la forêt. Toutefois, pour sortir de cet état d’inquiétude et tranquilliser sa conscience bourrelée, il résolut de rompre enfin le silence, et d’aller à Fulda
raconter aux magistrats l’histoire innocente de ses
relations avec Denner, et leur livrer en même temps
la cassette de joyaux. Andrès pensait bien qu’il encourrait, sans doute, une correction, néanmoins il
se reposa sur l’aveu expiatoire d’une faute où l’avait entraîné par force, comme Satan lui-même, le
réprouvé Ignace Denner, et aussi sur l’intercession
de son maître le comte de Vach, qui ne pouvait lui
refuser, comme serviteur fidèle, un témoignage favorable. – Il avait exploré le bois avec son valet
à plusieurs reprises, sans jamais rien découvrir de
suspect. Il n’y avait donc point de danger à présent
pour sa femme, et il était décidé à partir pour Fulda,
sans plus différer, afin d’exécuter son projet.
Mais le matin du jour où il était prêt à se mettre
en route, il reçut un message du comte de Vach qui
lui prescrivait de se rendre sur-le-champ à la résidence seigneuriale. Au lieu d’aller à Fulda, Andrès
s’achemina donc avec le messager vers le château,
non sans inquiétude sur ce qui pouvait motiver cet
appel tout-à-fait inusité de la part du comte. A son
arrivée au château, il fut aussitôt introduit dans la
chambre de son maître. – « Réjouis-toi, Andrès, lui
dit celui-ci à haute voix, un bonheur bien inattendu
t’est survenu. Te souvient-il encore de notre vieil
hôte grondeur de Naples, le père adoptif de ta Giorgina ? – Il est mort : mais à sa dernière heure, il a
ressenti un remords de conscience de ses mauvais
traitements envers la pauvre orpheline, et en réparation il lui a fait un legs de deux mille ducats, lesquels,
à cette heure, sont parvenus à Francfort en lettres
de change, et que tu peux aller toucher chez mon
banquier. Si tu veux partir tout de suite pour Francfort, je vais te faire délivrer immédiatement le certificat nécessaire pour qu’on te compte la somme
sans difficulté. »
L’excès du plaisir privait Andrès de la parole, et
le comte de Vach prenait part au ravissement de son
bon serviteur. Andrès, quand il fut remis de son
émotion, résolut de procurer à sa femme une joyeuse
surprise ; il accepta donc l’offre obligeante de son
maître, et muni d’un titre légitime, il se mit en route
pour Francfort. – Il fit dire à Giorgina que le comte
l’avait chargé d’une importante commission, et
que son absence, par conséquent, durerait quelques jours.
Lorsqu’il fut arrivé à Francfort, le banquier du
comte, chez qui il se présenta, l’adressa à un autre
négociant qui devait être chargé du paiement du
legs. Andrès s’aboucha enfin avec lui, et toucha
effectivement la somme en question. Toujours occupé de sa Giorgina et ne songeant qu’à rendre sa
joie plus complète, il acheta pour elle une foule
d’objets d’agrément, ainsi qu’une aiguille d’or exactement pareille à celle qu’elle avait reçue de Denner ;
et puis, comme il ne pouvait pas voyager à pied avec
la lourde valise, il se procura un cheval. Enfin, après
six jours d’absence, il reprit gaîment le chemin de sa
maison.
Il atteignit rapidement la forêt et l’endroit de sa
demeure. Mais il trouva la maison fermée et barricadée. Il appela à haute voix le valet, sa Giorgina :
personne ne répondait. Les chiens seuls hurlaient dans
l’intérieur. Andrès eut le-pressentiment d’un grand
malheur ; il frappa à la porte avec violence et cria de
toutes ses forces : « Giorgina ! – Giorgina ! » Alors
un léger bruit partit d’une lucarne, Giorgina regarda
dehors et s’écria : « Ah, ciel ! Andrès, est-ce toi ?
Dieu soit loué ! te voilà de retour. » Enfin, à l’entrée
de la maison, qu’elle lui ouvrit, sa femme se précipita dans ses bras pâle comme la mort et en jetant
des cris de désespoir. Lui, restait interdit, immobile ; pourtant voyant sa femme prête à tomber
par terre de défaillance, il la saisit et la porta dans
la chambre.
Mais il se sentit glacé d’horreur en y entrant. Le
plancher, les parois étaient couverts de taches de
sang, et son plus jeune fils étendu sur son petit lit,
la poitrine déchirée et ouverte 1 – « Où est George,
George ? » s’écria brusquement Andrés dans un désespoir farouche ; mais au même instant il entendit
l’enfant descendre l’escalier en trébuchant et répétant le nom de son père. Des verres brisés, des bouteilles, des assiettes étaient épars çà et là. La grande
et lourde table, qui d’ordinaire était appuyée à la
muraille, avait été traînée dans le milieu de la
chambre, et dessus étaient posés un réchaud d’une
forme singulière, diverses fioles et une bassine à moitié pleine de sang. – Andrès prit sur le berceau son
pauvre petit enfant. Giorgina le comprit, elle apporta
un drap dans lequel ils enveloppèrent le cadavre, et ils
allèrent l’ensevelir dans leur jardin. Andrès façonna
une petite croix en bois de chêne qu’il posa sur le
monticule de terre. – Aucune plainte, aucun mot
ne s’échappa des lèvres de ces infortunés parents.
Ils avaient enfin achevé leur tâche, et la nuit vint
les surprendre, dans ce profond et sombre silence,
assis en dehors de leur maison, chacun fixant devant
soi un morne regard.
 
Ce ne fut que le lendemain que Giorgina put raconter à Andrès la succession d’événements qui s’était passée durant son absence. Le quatrième jour,
après son départ de la maison, son valet avait encore aperçu dans la matinée beaucoup de figures
suspectes rôder dans le bois, et Giorgina était impatiente de voir son mari de retour. Au milieu de la
nuit elle fut réveillée tout – à – coup par un tapage
et des cris tumultueux qui retentirent dans le voisinage. Le valet accourut et lui annonça plein d’effroi, que la maison était toute entourée de brigands,
et qu’il était superflu de songer à se défendre. Les
dogues étaient en fureur, mais il sembla bientôt
qu’on les avait apaisés, et l’on s’écria à haute
voix : « Andrès ! – Andrès ! » – Le valet se fit
du cœur, il ouvrit une croisée et répondit bien
haut, que le forestier de la réserve, Andrès, était
absent de chez lui. « Eh bien, cela ne fait rien, lui
dit une voix d’en-bas, ouvre la porte, car il faut
que nous entrions ici, Andrès va bientôt arriver. »
Que restait-il à faire au valet, sinon d’obéir.
Alors la troupe se précipita comme un torrent
dans la maison, et les brigands saluèrent Giorgina
comme la femme d’un de leurs camarades, auquel
leur capitaine devait la liberté et la vie. Ils prescrivirent à Giorgina de leur préparer un solide repas, disant qu’ils avaient accompli, la nuit précédente, une rude besogne, mais qu’elle avait eu le
plus heureux succès. Giorgina, tremblante et consternée, fit un grand feu dans la cuisine et prépara le
repas, pour lequel un des brigands, qui paraissait
être le sommelier et le cuisinier de la bande, lui
remit du gibier, du vin, et toutes sortes d’ingrédients. Il fallut que le valet disposât la table et
préparât la vaisselle. – Il saisit un moment et se
glissa chez sa maîtresse dans la cuisine. « Ah ! dit-il
tout effrayé, savez-vous ce qu’ont fait les brigands
cette nuit ? Après leur longue absence, et grâce à
mille préparatifs, ils ont attaqué, il y a quelques
heures, le château de monseigneur le comte de
Vach, et malgré une vigoureuse défense, ils ont. tué
un grand nombre de ses gens et le comte lui-même,
et ont mis le feu au château. » Giorgina s’écriait à
chaque parole : « Ah, mon mari ! si mon mari avait
été encore au château ! – Ah, notre malheureux
seigneur ! » Cependant les brigands faisaient du bruit
et chantaient dans la chambre, se versant force rasades en attendant le repas. – Bref, déjà le jour
suivant commençait à poindre, lorsque parut l’odieux Denner ; alors on ouvrit les caisses et les valises qui avaient été apportées à dos de chevaux.
Giorgina entendit compter beaucoup d’argent et résonner les pièces d’argenterie ; on paraissait en faire
l’inventaire général. Enfin, il faisait grand jour
„ quand les brigands s’en allèrent, et Denner seul
resta.
Il prit une mine riante et affable, et dit à Giorgina : « Vous avez été bien effrayée, ma chère dame ;
car votre mari ne semble pas vous avoir confié qu’il
est devenu depuis long-temps notre camarade. Au
fait, je suis fâché qu’il ne se soit pas rendu ici ; il
faut qu’il ait pris un autre chemin, et qu’il ait perdu
nos traces. Il était avec nous au château de ce scélérat, du comte de Vach, qui nous a poursuivi il y
a deux ans avec tant de rigueur, et de qui nous
nous sommes vengés la nuit dernière. Oui, il est
tombé dans le combat de la main de votre mari.
Tranquillisez – vous donc, chère dame, et dites à
Andrès, que maintenant il ne me reverra pas de
sitôt, parce que notre bande est licenciée pour
quelque temps. Ce soir, je vous quitte. – Vous avez
toujours de beaux enfants, ma chère dame ! voilà
encore un superbe garçon. » A ces mots, il prit le
petit des bras de Giorgina et se mit à badiner avec
lui d’une façon si amicale, que l’enfant riait et manifestait beaucoup de plaisir à jouer avec l’étranger,
qui le rendit ensuite à sa mère. La nuit était venue,
lorsque Denner dit encore à Giorgina : « Vous voyez
bien que, quoique privé de femme et d’enfants, ce
qui parfois me cause un vif chagrin, je n’en aime
pas moins plaisanter et m’égayer avec les enfants.
Laissez-moi donc jouer avec le vôtre pendant le peu
d’instants que j’ai à passer encore chez vous. –
N’est-ce pas ? le petit a juste en ce moment neuf
semaines accomplies ? » Giorgina confirma le fait,
et remit, non sans une secrète répugnance, son en- .
fant à Denner, qui s’assit avec lui devant la porte
de la maison, et pria Giorgina de lui apprêter, sans
tarder, à souper ; car il devait, disait-il, partir dans
une heure.
A peine Giorgina fut-elle rendue dans sa cuisine,
qu’elle vit Denner rentrer dans la chambre avec
l’enfant sur son bras. Bientôt après, il se répandit
dans la maison une vapeur d’une odeur singulière,
qui semblait sortir de la chambre. Giorgina fut
saisie d’une affreuse inquiétude ; elle courut promptement à la chambre et trouva la porte verrouillée en
dedans. Il lui semblait entendre l’enfant gémir d’une
voix comprimée. « Mon enfant ! sauve mon enfant
des griffes du monstre ! sauve-le ! » s’écria-t-elle dans
un horrible pressentiment, en courant au-devant du
valet qui rentrait justement au logis. Celui-ci s’empara aussitôt d’une hache et fit sauter la porte. Une
vapeur dense et nauséabonde en sortit à leur rencontre. D’un bond Giorgina fut dans la chambre ;
elle vit l’enfant nu, étendu au-dessus d’une bassine,
où son sang coulait goutte à goulte. Elle vit encore
le valet lever la hache pour frapper Denner, et celui-ci, évitant le coup, assaillir le valet et lutter
avec lui. Et puis il lui sembla entendre plusieurs
voix du côté des fenêtres ; mais elle était tombée
sans connaissance.
Ce fut dans l’obscurité de la nuit qu’elle revint à
elle, mais toute étourdie et incapable de remuer ses
membres raidis. Enfin le jour parut, et alors elle vit
avec horreur la chambre inondée de sang, – des
morceaux de l’habit de Denner épars dans tous les
coins, une touffe des cheveux arrachés du valet,
plus loin la hache ensanglantée, – et le corps de l’enfant, gisant sous la table avec la poitrine ouverte.
Giorgina s’évanouit de nouveau, elle crut mourir ;
mais elle se réveilla de cette espèce de léthargie, lorsqu’il était déjà midi. – Elle se releva avec peine, elle
appela George à haute voix, et ne recevant aucune
réponse, elle crut que George aussi avait été tué.
Le désespoir lui donna des forces, elle s’élança hors
de’ la chambre, dans la cour, et cria de nouveau :
« George ! – George ! » Une voix faible et lamentable lui répondit du haut de la mansarde : « Maman ! ah, chère maman, tu es donc là ? viens en
haut près de moi ! j’ai bien faim ! » – Giorgina
monta en courant et trouva le petit dans le grenier,
où il s’était glissé, effrayé du tumulte qui se faisait
dans la maison, et sans oser en sortir. Giorgina
pressa avec transport son fils contre son sein. Puis
elle ferma la maison de son mieux, et attendit dans
le grenier, d’heure en heure, le retour d’Andrès
qu’elle espérait à peine revoir. L’enfant avait vu
d’en-haut plusieurs hommes entrer dans la maison,
et en ressortir ensuite avec Denner, portant sur leurs
bras un homme mort.
Et à la fin de son récit, Giorgina, qui avait remarqué l’argent et tout ce qu’Andrés apportait avec lui,
s’écria avec douleur : « Ah ! il est donc vrai ? tu es
aussi » Andrès ne la laissa pas achever ; mais il
lui raconta en détail quel bonheur lui était arrivé,
et son voyage à Francfort pour recueillir l’héritage.
 
Le neveu du comte de Vach était devenu propriétaire du domaine ; Andrés songeait à se présenter
chez lui pour lui raconter fidèlement tout ce qui lui
était arrivé, découvrir les repaires de Donner, et le
prier aussi de l’affranchir d’un service trop pénible
et trop périlleux. Mais il ne voulut pas laisser à la
maison ni son fils, ni Giorgina. Il résolut donc de
charger un petit chariot à ridelles de ses effets les
plus portatifs et les meilleurs, d’y atteler le cheval
qu’il avait amené, et d’abandonner ainsi pour toujours, avec sa femme et son enfant, un séjour qui ne
pouvait réveiller en lui que les plus affreux souvenirs, et qui, en outre, ne pouvait jamais lui offrir ni
repos, ni sûreté.
Le troisième jour, fixé pour son départ, était arrivé, et il était justement occupé à remplir une
caisse, lorsqu’il entendit un grand bruit de chevaux
qui approchaient de sa demeure. Andrès reconnut
le forestier de Vach, qui demeurait près du château ;
derrière lui venait un détachement de dragons de
Fulda. « Bon, nous arrivons à point, car voilà précisément le coquin à l’ouvrage, pour mettre son vol
en sûreté ! » s’écria le commissaire du tribunal qui
suivait les soldats. Andrès fut pétrifié d’étonnement
et de crainte. Giorgina était à moitié évanouie. On
les saisit tous deux, on les garotta et on les attacha
sur le chariot qu’Andrès avait préparé devant la
maison. Giorgina se lamentait à haute voix à cause
de son enfant, et priait, pour l’amour de Dieu, qu’on
le laissât avec elle. « Oui, pour que tu puisses à ton
aise lui apprendre à se damner comme toi ! » dit le
commissaire, et il arracha l’enfant avec violence des
bras de Giorgina.
On allait se mettre en route, quand le vieux forestier, un homme rude, mais loyal, s’approcha encore une fois de la voiture et dit : « Andrès, Andrès !
comment as-tu pu te laisser entraîner par Satan à
commettre de telles scélératesses ! Tu étais autrefois
en toutes choses si pieux et si honnête ! – Ah ! mon
brave Monsieur, s’écria Andrés dans le plus grand
désespoir, aussi vrai qu’il y a un Dieu dans le ciel,
aussi vrai que j’espère mourir moi-même en étal
de grâce, je suis innocent ! – Vous me connaissez
depuis ma plus tendre jeunesse ; comment pourrais-je être devenu un aussi indigne scélérat, moi qui
n’ai jamais failli à la probité ! car je vois bien que
vous me croyez un abominable brigand et un complice du crime infâme qui a été commis au château
de notre cher et malheureux maître. Mais je suis
innocent, j’en jure sur ma vie et le salut de mon
âme. – Eh bien, dit le vieux forestier, si tu es innocent, cela s’éclaircira, quoiqu’il s’élève contre toi
des charges bien graves. Quant à ton enfant et à ce
qui t’appartient, je m’en chargerai fidèlement, de
manière à ce que, si ton innocence et celle de ta
femme est prouvée, tu puisses retrouver ton bien
intact et ton fils alerte et bien portant. »
Le commissaire de justice opéra la saisie de l’argent. Pendant la route, Andrès demanda à Giorgina
où elle avait déposé la cassette ; elle lui apprit qu’elle
l’avait livrée à Denner, ce dont elle était bien fâchée
maintenant ; car ils en auraient fait la remise à l’autorité. A Fulda, on sépara Andrès de sa femme et
on le jeta dans un sombre et profond cachot. Quelques jours après, il subit un interrogatoire. On l’accusa de complicité dans l’attentat du pillage et des
meurtres commis au château de Vach, et on l’exhorta à confesser la vérité, d’autant plus que les
charges qui l’inculpaient étaient presque irrécusables.
Alors, A ndrès fit une relation complète de tout ce
qui lui était arrivé, depuis la première visite de l’infâme Denner dans sa maison, jusqu’au moment de
son arrestation. Il s’accusa lui-même avec beaucoup
de repentir de son unique faute, c’est-à-dire d’avoir
consenti, pour sauver sa femme et son enfant, à
assister à l’attaque de la ferme, et d’avoir soustrait
Denner à la captivité ; mais il protesta de sa parfaite
innocence relativement au dernier attentat commis
par la bande de Denner, puisqu’il était à Francfort,
précisément à cette époque.
Soudain les portes de la salle du tribunal s’ouvrirent et Denner lui-même fut amené. En apercevant Andrès, il éclata de rire avec une expression
diabolique, et dit : « Eh bien, camarade, tu t’es aussi
laissé attraper ? Les prières de ta sainte femme
n’ont donc pas pu te délivrer ? » Les juges sommèrent Denner de répéter sa déclaration concernant
Andrés, et il déposa que le garde de la réserve du
comte de Vach, Andrés, en ce moment présent devant lui, était déjà depuis cinq ans son associé, et
que la maison du garde avait été son meilleur et
son plus sûr asile. Il ajouta qu’Andrès avait toujours reçu la part qui lui revenait dans les prises,
quoiqu’il n’eût coopéré activement que deux fois à
leurs expéditions ; à savoir, celle du pillage de la
ferme, où il l’avait sauvé, lui, Denner, du danger le
plus imminent, et puis l’affaire du château du comte
qui était tombé sous le coup favorisé d’Andrès.
Andrés fut transporté de fureur en entendant cet
horrible mensonge. « Quoi ? s’écria-t-il, infâme,
maudit scélérat ! tu oses m’accuser du meurtre de
mon digne maître, dont tu es toi-même l’auteur ?
Oui, je le sais, toi seul es capable d’avoir commis ce
forfait. Mais ta vengeance me poursuit, parce que
j’ai renoncé à tout commerce avec toi, parce que je
t’ai menacé, comme un infâme brigand et assassin,
de tirer sur toi si tu tentais de passer le seuil de ma
.porte. Voilà pourquoi tu as attaqué ma maison avec
ta bande, lorsque j’étais absent ; voilà pourquoi tu
as égorgé mon pauvre innocent enfant et mon brave
domestique ! Mais quand même je succomberais par
l’effet de ta méchanceté, tu n’échapperas pas à la terrible punition de la justice divine. » Andrès alors
répéta son premier dire avec les plus saintes protestations de sa véracité ; mais Denner riait avec perfidie, adressant des reproches à Andrès de ce que la
peur de la mort le stimulait à tromper lâchement le
tribunal, et prétendant que c’était démentir étrangement la piété dont il faisait tant parade, que d’invoquer Dieu et les saints à l’appui de ses fausses dépositions
Les juges ne savaient, en effet, que penser, ni
d’Andrès, dont les paroles semblaient confirmées
par son air et son accent de sincérité, ni de la froide
assurance de Denner. – On fit venir aussi Giorgina,
qui se précipita dans les bras de son mari en pleurant, et avec les signes d’un désespoir inexprimable.
Elle ne put fournir que des témoignages incomplets,
et bien qu’elle accusât Denner comme l’horrible
meurtrier de son enfant, Denner ne fit paraitre aucun ressentiment ; au contraire, il soutint, ainsi qu’il
l’avait déjà déclaré, que Giorgina n’avait jamais
rien su des démarches coupables de son mari, et
qu’elle était absolument innocente.
Andrés fut reconduit dans sa prison. Quelques
jours après, le geôlier, homme assez bon, lui apprit
que sa femme avait été relâchée de sa captivité,
Denner, aussi bien que tous les autres brigands,
ayant constamment affirmé son innocence, et nul
indice, d’ailleurs, ne s’élevant contre elle. Le jeune
comte de Vach, noble et généreux seigneur, et
qui semblait douter de la culpabilité d’Andrês lui-même, avait donc fourni caution, et le vieux forestier était venu chercher Giorgina dans une belle
voiture. Giorgina avait en vain sollicité la permission de visiter son mari ; le tribuual s’était montré
inexorable à cet égard.
Cette nouvelle fut pour le pauvre Andrès une
grande consolation ; car il était plus affecté de l’incarcération de sa femme que de sa propre disgrâce.
– Néanmoins, il voyait son procès empirer de jour
en jour. Il était prouvé, conformément à la déposition de Denner, que, depuis cinq ans, Andrès avait
joui d’une certaine aisance, qui ne pouvait provenir que de sa participation aux vols de la troupe. En
outre, Andrès avouait lui-même son absence de
chez lui le jour de l’attentat commis au château de
Vach, et sa déclaration, relativement à l’héritage et
à son séjour à Francfort, ne présentait point de garantie ; car il lui était impossible d’indiquer le nom
du négociant dont il disait avoir reçu l’argent. Le
banquier du comte de Vach et le maître de l’hôtel,
à Francfort, où il était descendu, s’accordèrent par
malheur pour dire qu’ils n’avaient aucun souvenir
du garde-forestier qu’on leur signalait. Enfin, le justicier du comte de Vach, qui avait dressé le certificat nécessaire à Andrès, était mort, et aucun des
serviteurs du seigneur de Vach ne savait rien de
l’héritage, car le comte n’en avait point parlé, et
Andrès avait gardé le même silence dans l’intention
où il était de surprendre sa femme par cette bonne
nouvelle, à son retour de Francfort. Ainsi tout ce
qu’Andrès avançait pour prouver son séjour à Francfort au moment du vol, et la légitime possession de
cet argent, semblait fort suspect. Denner, au contraire, s’en tenait toujours à sa première déposition,
et tous les brigands, qui avaient été saisis, s’accordaient exactement avec lui.
Tout cela cependant n’aurait peut-être pas suffi à
l’entière conviction des juges sur la culpabilité du
malheureux Andrès, sans la déclaration de deux des
chasseurs de Vach, qui disaient avoir vu, à la lueur
des flammes, et reconnu bien positivement Andrès,
lorsque le comte reçut le coup mortel de sa main.
Dès lors Andrés passa aux yeux des magistrats pour
un scélérat endurci et consommé, et le tribunal, se
fondant sur la valeur de ces déclarations et l’ensemble des charges, le condamna à subir la question,
comme moyen de fléchir son entêtement et d’obtenir
de lui l’aveu de son crime.
Andrés languissait en prison depuis plus d’un an,
le chagrin avait consumé ses forces, et son corps,
autrefois vigoureux et robuste, était devenu faible
et débile. Le terrible jour où la souffrance devait
lui arracher l’aveu d’une action qu’il n’avait point
commise arriva ; on le conduisit dans la salle de
torture, où étaient disposés les affreux instruments
dus au génie inventif de la cruauté, et où les valets
du bourreau faisaient les préparatifs de son martyre.
Andrès fut sommé encore une fois d’avouer le crime
dont le soupçon pesait si gravement sur lui, et dont
le témoignage des deux chasseurs démontrait même
la certitude. Il protesta de nouveau de son innocence, et redit toutes les circonstances de sa liaison
avec Denner, dans les mêmes termes employés par lui
dans son premier interrogatoire. Alors il fut livré aux
exécuteurs qui le lièrent avec des cordes, et le torturèrent en disloquant ses membres, et en enfonçant
des pointes aiguës dans ses chairs durcies par la
tension. Andrés ne put supporter un tel supplice.
En proie aux angoisses de la douleur et souhaitant
la mort, il avoua tout ce que l’on voulut, et il fut
transporté évanoui dans sa prison.
On lui rendit des forces avec du vin, comme
c’était l’habitude en pareilles circonstances, et il
tomba dans un engourdissement léthargique entre
la veille et le sommeil. Alors, il lui sembla voir des
pierres se détacher de la muraille, et tomber avec
fracas sur le pavé de la prison. Une lueur d’un rouge
de sang pénétra par l’ouverture, et, au milieu d’elle,
parut une figure que, malgré sa ressemblance frappante avec Denner, Andrés ne pouvait prendre pour
Denner lui-même. Ses yeux étincelaient avec plus
d’ardeur, ses cheveux hérissés, plantés droits sur
son front, étaient plus noirs, et ses sombres sourcils
s’arquaient davantage sur le muscle aplati qui surmontait son nez, recourbé comme le bec du vautour. Son visage était ridé et contourné d’une manière horrible et bizarre, et il portait des vêtements
étrangers et extraordinaires, comme Andrés n’en
avait jamais vus à Denner. Un large manteau rouge
de feu, garni de nombreuses tresses d’or, tombait
de ses épaules en plis flottants ; un large chapeau
espagnol au bord retroussé avec une plume rouge
flexible était posé de travers sur son front ; une
longue rapière pendait à son côté, et, sous le bras
gauche, ce personnage portait une petite cassette.
Le spectre fantastique s’avança donc vers Andrès,
et d une voix sourde et creuse : « Eh bien, dit-il,
camarade, comment t’a plu la torture ? Tu ne dois
tout cela qu’à ton opiniâtreté ; si tu avais reconnu
toi-même appartenir à la bande, tu serais déjà sauvé
maintenant. Mais si tu promets de te livrer entièrement à moi et à ma direction, et si tu peux
prendre sur toi de boire une goutte de cette liqueur,
composée avec le sang du cœur de ton enfant, tu
seras immédiatement délivré de toutes tes souffrances. Tu redeviendras tout d’un coup sain et robuste, et quant au point de ta délivrance ultérieure,
je m’en charge. » – La terreur, l’anxiété et son affaiblissement ôtaient à Andrès la faculté de la parole. Il
voyait dans la fiole que la figure lui présentait étinceler
en petits jets de flamme le sang de son enfant. Il se mit
à prier intérieurement avec ferveur Dieu et les saints
de le délivrer des griffes de Satan acharné à le poursuivre, pour le frustrer du salut éternel dont il espérait jouir, dût-il mourir d’une mort infamante. –
Alors la figure se mit à rire avec un éclat dont retentirent les murs du cachot, et tout s’évanouit dans
une étouffante vapeur.
Andrés sortit enfin de cet état d’oppression, et
parvint à se dresser sur son séant ; mais quelle fut
sa stupéfaction en voyant, à l’endroit où reposait
sa tête, la paille qui lui servait de lit agitée, soulevée par degrés, et enfin rejetée de côté. Il s’aperçut qu’une pierre du pavé avait été détachée par-dessous, et il entendit son nom répété plusieurs fois
à voix basse. C’était la voix de Denner. Andrès répondit : « Que me veux-tu ? laisse-moi en repos, je
n’ai rien à démèler avec toi ! – Andrès, dit Denner,
j’ai pénétré à travers plusieurs voûtes pour te sauver ; car, si l’on t’emmène au lieu du supplice, auquel j’ai échappé, tu es perdu. Ce n’est qu’à cause
de ta femme, qui m’intéresse plus que tu ne peux le
penser, que je viens à ton secours. Tu es un poltron et un lâche. A quoi t’ont servi tes misérables
dénégations ? Et moi, c’est parce que tu n’es pas
revenu à temps du château de Vach à la maison, et
pour être resté trop long-temps près de ta femme,
que j’ai été arrêté. Mais, tiens ! – prends cette lime
et cette scie, débarrasse-toi de tes chaînes pendant
la nuit prochaine, et détache la serrure de la porte
de ton cachot ; tu te glisseras avec précaution dans
le corridor ; une porte extérieure, à main gauche, sera
ouverte, et dehors tu trouveras l’un de nous qui te
conduira plus loin. – Bonne chance ! » Andrés
prit la scie et la lime que Denner lui tendait, et
remit ensuite la pierre à sa place. Il était résolu à
faire ce que lui prescrivaient la droiture et la voix
de sa conscience.
Lorsqu’il fil jour et que le geôlier entra, il dit
qu’il désirait instamment être conduit devant un
juge, à cause d’une importante révélation qu’il avait
à faire. Sa demande fut exaucée-dans la même matinée, et l’on croyait qu’Andrès ferait connaître de
nouveaux crimes de la bande qui n’étaient que vaguement signalés. Mais Andrés remit aux juges les
instruments qu’il avait reçus de Denner, et raconta
l’étrange événement de la nuit. « Quoiqu’il soit bien
certain et véritable que je souffre sans l’avoir mérité,
ajouta-t-il, Dieu me préserve toutefois de la tentation de recouvrer ma liberté d’une manière illicite !
car je tomberais ainsi à la discrétion de l’infâme
Denner, qui m’a précipité dans l’opprobre et exposé
à la mort ; et, d’ailleurs, le méfait d’une semblable
surprise me mériterait alors le châtiment que je
souffrirai aujourd’hui innocemment. »
Telle fut l’allocution d’Andrès. Les juges paraissaient confondus et pénétrés de compassion pour
le malheureux. Cependant les nombreuses preuves
qui s’élevaient contre lui leur inspiraient trop la persuasion de sa culpabilité pour ne pas leur faire concevoir quelque doute sur ce nouveau témoignage.
Toutefois, la sincérité d’Andrès, et surtout le résultat
de ses indications sur la fuite projetée par Denner,
qui fut la découverte et l’arrestation réelle de plusieurs membres de la bande dans la ville, et même
aux alentours de la prison, ne furent pas sans avantages pour lui. On le transféra du cachot souterrain
où il était enfermé, dans un local aéré, prés du logement du geôlier. Là, il consacra son temps à s’occuper de sa chère femme et de son enfant, et à de
pieuses méditations qui lui suggérèrent même, peu
à peu, le courage et la résolution stoïque de déposer
la vie comme un terrestre fardeau, fût-ce au milieu
de nouveaux supplices. Le geôlier ne pouvait assez
admirer la dévotion de ce prétendu criminel, et il
était presque forcé de croire en lui-même à son innocence.
Enfin, après une année encore environ de délais,
le procès compliqué et difficile contre Denner et
ses complices fut achevé. Il résultait de l’instruction que la bande avait des affiliés jusque sur la
frontière d’Italie, et qu’elle avait commis depuis
long-temps des pillages et des meurtres de tout
genre. Denner devait être pendu, puis son corps devait être brûlé. Le malheureux Andrès était aussi
condamné à la potence ; mais en considération de
son repentir, et de l’aveu volontaire qui avait donné
l’éveil sur le projet d’évasion de Denner, et mis à
même d’appréhender ses complices, l’arrêt disposait
que son cadavre resterait intact et serait enseveli
sur la place de justice.
Le jour fixé pour l’exécution de Denner et d’Andrès était arrivé. Le matin même, Andrés, qui était
à genoux et priait silencieusement, vit la porte de
sa prison s’ouvrir et le jeune comte de Vach paraître
devant lui. – « Andrès, dit le comte, tu vas mourir.
Allège enfin ta conscience par un franc aveu ! Dis-moi,
as-tu tué ton seigneur ? es-tu véritablement le meurtrier de mon oncle ? » – Les larmes jaillirent alors
des yeux d’Andrès, et il répéta encore tout ce qu’il
avait déclaré devant le tribunal, avant que le supplice intolérable de la question lui eût arraché un
mensonge. Il prit Dieu et les saints à témoins de la
sincérité de sa déclaration, et de sa complète innocence au sujet de la mort de son maître cher et vénéré. – « Alors, il y a ici, poursuivit le comte de
Vach, quelque mystère inexplicable ! Moi-même, Andrés, j’étais convaincu de ton innocence, malgré ce
qui semblait la démentir ; car je savais que, depuis
ta jeunesse, tu as été le plus fidèle serviteur de mon
oncle, et que même, en Italie, tu l’as un jour sauvé
des mains des brigands au péril de ta vie. Mais, hier
encore, les deux vieux chasseurs de mon oncle,
Franz et Nicolas, m’ont juré qu’ils étaient sûrs de
t’avoir bien reconnu parmi les brigands, et de t’avoir vu, toi-même, tuer mon pauvre oncle. »
Andrès était agité des émotions les plus poignantes
et les plus sinistres. Il s’imaginait que Satan en personne avait pris sa propre apparence pour le perdre ;
car Denner lui-même ne lui avait-il pas parlé dans
la prison de sa présence prétendue à l’attaque du
château ? Ainsi sa dénonciation contre lui devant le
tribunal n’aurait été, d’après cela, que l’effet d’une
conviction intime et véritable. – Andrés convint de
tout cela franchement, et il ajouta qu’il se soumettait à la providence divine, qui lui infligeait la peine
d’une mort ignominieuse comme à un malfaiteur ;
mais que, tôt ou tard, son innocence apparaîtrait au
grand jour. Le comte de Vach semblait profondément ému ; il put à peine apprendre encore à Andrés que, suivant son désir, on avait caché à sa
malheureuse femme le jour de l’exécution, et qu’elle
demeurait toujours avec son enfant près du vieux
forestier.
La cloche de la maison de ville commença de tinter, à intervalles mesurés, par sourdes et lugubres
volées. Andrès fut vêtu suivant l’usage, et le cortége
se dirigea, au milieu d’une immense affluence de
peuple, vers le lieu de l’exécution. Andrés priait à
haute voix, et touchait par sa contenance pieuse
tous les assistants. Denner montrait l’assurance
d’un scélérat endurci et arrogant. Il regardait hardiment et d’un air enjoué autour de lui, et riait
souvent au nez du pauvre Andrès avec une malicieuse satisfaction. Andrés devait être exécuté le
premier ; il monta avec fermeté à l’échelle, suivi du
bourreau. Soudain, une femme jeta un cri perçant
et tomba sans connaissance dans les bras d’un homme
âgé. Andrés détourna la tète : c’était Giorgina. Il
pria tout haut le Seigneur de lui accorder de la force
et du courage. « Là haut ! là haut nous nous reverrons, ma pauvre et malheureuse femme ! je meurs
innocent ! » s’écria-t-il en élevant au ciel son regard
noble et pieux.
Le magistrat invita le bourreau à se dépêcher,
car un sourd murmure s’élevait parmi le peuple, et
des pierres volaient déjà contre Denner, qui, placé
aussi en haut de l’échelle, se moquait des spectateurs
et de leur compassion pour le sensible Andrés. Le
bourreau s’occupait de passer la corde au cou à Andrés, lorsqu’on entendit retentir au loin ces cris :
« Arrêtez ! arrêtez ! – Au nom du Christ, arrêtez ! –
Cet homme est innocent ! – vous exécutez un innocent. » – Arrêtez ! – arrêtez ! répétèrent mille voix
ensemble, et la garde pouvait à peine retenir l’élan
du peuple, qui voulait arracher lui-même Andrés des
mains de l’exécuteur.
L’homme à cheval, qui avait crié le premier, arriva alors plus près d’Andrés, et celui-ci reconnut du
premier coup-d’œil, dans cet étranger, le négociant
qui lui avait payé à Francfort l’héritage de Giorgina.
Il sentit sa poitrine se briser, pour ainsi dire, de joie
et de bonheur, et il pouvait à peine se tenir debout
quand on l’eut fait descendre de l’échelle. Le négociant déclara au juge qu’à l’époque même de l’attentat commis au château de Vach, Andrès était
à Francfort, par conséquent à une distance de plusieurs lieues, ce qu’il prouverait devant la justice,
par des témoins et d’autres preuves, de la manière
la plus indubitable. Le magistrat s’écria : « L’exécution n’aura certainement pas lieu, puisque cet alibi,
s’il est démontré, prouve l’innocence complète de
l’accusé ? Qu’on ramène donc Andrés dans la prison. »
Denner avait tout regardé fort tranquillement du
haut de l’échelle ; mais lorsque le juge eut prononcé ces paroles, ses yeux enflammés roulèrent
alors dans leurs orbites ; il grinça des dents, il éclata
en hurlements sauvages, et sa voix retentissante jeta
ces mots à travers les airs, comme les cris de dé
tresse arrachés par le désespoir à un fou furieux :
« Satan ! Satan ! tu m’as trompé. – Malheur à moi !
malheur à moi ! C’en est fait. – Tout, – tout est
perdu ! » On le descendit de l’échelle ; alors il se roula
à terre, et dit dans un râle confus : « J’avouerai
tout, – j’avouerai tout ! » Son exécution fut également différée, et il fut reconduit dans la prison, où
les mesures étaient prises pour rendre son évasion
impossible. Mais la rancune de ses gardiens était la
meilleure sauve-garde contre les ruses de ses coassociés.
Peu d’instants après le retour d’Andrès chez le
geôlier, Giorgina était dans ses bras. « Ah ! Andrès,
Andrès ! s’écria-t-elle, je te retrouve, tu es encore à
moi comme autrefois, maintenant que je suis certaine de ton innocence ; car, moi aussi, j’ai douté un
moment de ta franchise, de ta probité ! » – Quoi
qu’on eût caché à Giorgina le jour de l’exécution,
en proie à une anxiété inexprimable, poussée par
un singulier pressentiment, elle était accourue à
Fulda, et venait d’arriver sur la place de justice,
lorsque son mari montait à l’échelle fatale qui devait
le conduire à la mort. Quant au négociant, pendant
toute la longue durée du procès, il n’avait pas cessé
de voyager en France et en Italie, et venait en dernier lieu de Vienne et de Prague. Le hasard, ou
plutôt une providence particulière, le fit arriver
dans la ville, précisément au moment de l’exécution,
pour sauver le pauvre Andrès de la mort et de l’ignominie. Il avait entendu raconter à l’auberge toute
l’histoire d’Andrés, et cette idée l’avait aussitôt
frappé d’inquiétude, que cet Andrès pouvait bien
être le même garde-forestier auquel, deux années
auparavant, il avait remis les fonds d’un héritage
échu à Naples au profit de sa femme. Il courut donc
promptement à la place de justice, où, du plus loin
qu’il vit Andrès, ses doutes se changèrent en conviction.
Grâces aux efforts assidus du brave négociant et
du jeune comte de Vach, le séjour d’Andrès à Francfort fut prouvé jusqu’à la plus parfaite évidence, ce
qui le disculpait de la moindre participation à l’attentat principal. Denner lui-même convint alors de
la vérité des déclarations d’Andrès au sujet de leurs
relations mutuelles, et disait seulement que c’était
sans doute une illusion du diable, mais qu’il avait cru
voir en effet A ndrès combattre à ses côtés au château
de Vach. – Quant à l’assistance forcée d’Andrès lors
du pillage de la ferme, et à l’action punissable d’avoir soustrait Denner à la justice, l’arrêt des juges
déclara ces torts dûment expiés par la longue et dure
détention, l’application à la torture, et le risque de
mort qu’avait subis l’infortuné ; il fut donc, juridiquement et de droit, absous de toute nouvelle réparation, et il se rendit avec sa Giorgina au château de
Vach, dont le noble et bienfaisant seigneur lui accorda un logement dans le commun, n’exigeant de
lui que les petits services de chasse, occasionnés par
son goût pour cet exercice. Les frais de justice furent également acquittés par le comte, de sorte
qu’Andrès et Giorgina restèrent en possession pleine
et paisible de leur bien.
Le procès contre l’infâme Ignace Denner prit alors
une toute autre tournure. L’événement du jour de
l’exécution semblait l’avoir entièrement changé. Son
arrogance moqueuse et diabolique était évanouie,
et, dans l’excès de sa rage concentrée, il émettait des
aveux qui faisaient dresser les cheveux des juges.
Enfin, Denner s’accusa lui-même, avec tous les signes d’un profond repentir, d’avoir entretenu, dès
sa plus tendre jeunesse, un pacte avec Satan, et ce
fut surtout sur ce nouveau crime que fut dirigée
l’instruction ultérieure avec l’intervention des membres du clergé commis à cet effet.
Denner raconta tant de choses étranges sur les anciens événements de sa vie, qu’on aurait dû les regarder comme le produit d’un exaltation insensée,
si tout n’avait été constaté par les informations
qu’on fit prendre à Naples, où il prétendait avoir
reçu naissance. Un extrait des procédures suivies
par le tribunal ecclésiastique de Naples, donnait sur
l’origine de Denner les particularités remarquables
suivantes.
 
Depuis longues années vivait à Naples un vieux et
singulier docteur, nommé Trabacchio, qu’on avait
l’habitude de désigner vulgairement, à cause de ses
cures mystérieuses et constamment favorables, le
docteur aux miracles. Il semblait que l’âge n’eût
aucune action sur lui ; car il marchait d’un pas leste
et juvénil, bien que plusieurs habitants pussent témoigner qu’il devait être âgé au moins de quatre-vingts ans. Son visage était ridé et contrefait d’une
manière bizarre et horrible, et l’on pouvait à peine
supporter son regard sans une secrète terreur, quoiqu’il procurât souvent à ses clients un si prompt
soulagement, qu’il passait pour guérir parfois des
maux graves et invétérés par la seule vertu de ses
yeux perçants dirigés sur le malade. Il portait ordinairement, par-dessus son habillement noir, un large .
manteau rouge à franges et à galons d’or, sous les
plis flottants duquel descendait une longue rapière.
Il parcourait ainsi les rues de Naples, avec une
caisse de ses médicaments préparés par lui-même,
en se rendant chez ses malades, et chacun s’écartait
sur son passage avec une sorte de crainte. Ce n’était
même que dans les cas extrêmes qu’on osait recourir
à lui ; mais jamais il ne refusait de visiter un malade, n’eût-il même qu’un médiocre profit à espérer.
Le docteur avait eu plusieurs femmes successivement mortes en peu de temps ; elles étaient toutes
admirablement belles, et c’était pour la plupart
des filles de campagne. Il les tenait toujours enfermées, et ne leur permettait d’aller entendre la messe
qu’accompagnées d’une vieille femme d’une laideur
repoussante. Cette vieille était incorruptible ; et les
jeunes débauchés, séduits à la vue des jolies femmes
du docteur Trabacchio, avaient vu échouer prés
d’elle toutes leurs tentatives, quelque bien concertées qu’elles fussent. Quoique le docteur Trabacchio se fît bien payer par les gens riches, il n’y avait
pourtant nulle proportion entre les profits de son
état et les richesses immenses, en argent et en
joyaux, dont sa maison était pleine, et qu’il ne cachait à personne. En outre, il se montrait parfois
généreux jusqu’à la prodigalité ; et il avait pris l’habitude, chaque fois qu’une de ses femmes venait à
mourir, de donner un grand repas, dont la dépense
équivalait assurément au double de la recette la
plus abondante que pouvait lui procurer, pendant
une année entière, la pratique de son art.
Sa dernière femme lui avait donné un fils, qu’il
tenait également en chartre privée, sans permettre
à personne de l’approcher. Ce fut seulement au repas de cérémonie, qu’il donna après la mort de la
mère de cet enfant, qu’on vit celui-ci, âgé de trois
ans, assis à côté du docteur, et tous les convives
furent émerveillés de sa beauté et de sa précoce
intelligence. Car on l’aurait pris, d’après ses façons,
pour un enfant de douze ans au moins, si son aspect
physique n’eût témoigné de son jeune âge. A ce
même repas, le docteur Trabacchio déclara aussi
que son désir d’avoir un fils étant enfin exaucé, il ne
se remarierait plus. Mais sa richesse démesurée, et
plus encore ses façons d’agir mystérieuses, ses cures
inouies qui tenaient du prodige, et des maladies,
réputées incurables, cédant à quelques gouttes d’un
élixir préparé et administré par lui, quelquefois même à un simple attouchement, à un seul
regard de sa part, donnèrent lieu à toutes sortes de
bruits étranges qui s’accréditèrent dans Naples. On
traitait partout le docteur Trabacchio d’alchimiste,
de conjurateur d’esprits, et enfin, on l’accusait d’a
voir fait un pacte avec le diable lui-même.
Cette dernière croyance fut le résultat d’une aventure étrange, arrivée à quelques gentilshommes de
la ville. Ils revenaient, à une heure avancée de la
nuit, d’un joyeux repas, et les fumées du vin leur
ayant fait perdre leur véritable route, ils arrivèrent
dans un carrefour solitaire et de sinistre aspect. Ils
entendirent tout-à-coup, près d’eux, un singulier
bruissement, et distinguèrent, non sans effroi, un
grand coq d’un rouge ardent, avec un bois de cerf
fourchu sur la tète, avançant les ailes déployées,
et fixant sur eux des yeux humains étincelants. Ils
se réfugièrent à l’écart ; le coq passa, et derrière lui
venait une grande figure enveloppée dans un manteau rouge, éclatant et galonné d’or. Quand il eut
disparu, l’un des gentilshommes dit tout bas à ses
compagnons : « C’était le docteur aux miracles, Trabacchio ! » Cette vision fantastique avait dissipé leur
ivresse. Ils s’encouragèrent mutuellement et suivirent le prétendu docteur et le coq, dont la trace lumineuse servit à les guider. Ils virent les deux figures se diriger, en effet, vers la maison du docteur,
qui était située dans un endroit écarté et presque désert. Arrivé devant la maison, le coq s’éleva avec
bruit dans l’air et frappa de ses ailes à la grande
croisée sur le balcon, qui s’ouvrit aussitôt avec
éclat. Une voix cassée de vieille s’écria en chevrotant : « Entrez ! – entrez ! venez vite. – Le lit est
chaud, et la bien-aimée attend depuis long-temps !
– depuis bien long-temps ! » Alors le docteur parut
monter par une échelle invisible, et entra, comme
le coq, avec bruit, par la fenêtre, qui se referma avec
un tel fracas que toute la rue déserte en retentit
d’une extrémité à l’autre. Tout avait disparu dans la
profonde obscurité de la nuit, et les gentilshommes
restèrent muets et immobiles d’horreur et d’effroi.
Cette espèce de sortilège, et la persuasion des gentilshommes qui le dévulguèrent sur l’identité du
personnage, compagnon du coq diabolique, avec le
docteur Trabacchio, déjà si suspect, éveillèrent l’attention du tribunal ecclésiastique, qui fit dès lors
surveiller avec un soin extrême, et dans le plus
grand mystère, les démarches occultes de l’homme
aux miracles. On découvrit, en effet, que souvent le
docteur s’enfermait chez lui avec un coq rouge, et
qu’ils paraissaient s’entretenir et disputer ensemble
dans un étrange langage, et comme des savants qui
débattraient quelque point douteux de leur doctrine.
Le tribunal ecclésiastique était sur le point de faire
appréhender le docteur Trabacchio comme un infâme
sorcier ; mais la justice civile le prévint en ordonnant
l’arrestation et l’emprisonnement du docteur, qui
fut saisi par les sbires au moment où il revenait de
visiter un malade. La vieille qui habitait chez lui
était déjà sous bonne garde ; mais quant à l’enfant,
il fut impossible de le trouver. Toutes les portes de
la maison furent scellées, et l’on posta des gardes à
l’entour.
Voici quel motif avait provoqué ces mesures :
Depuis un certain temps, il était mort, à Naples et
dans ses environs, un grand nombre de personnes
de distinction, et, au dire unanime des médecins,
par suite d’empoisonnements. Cela avait donné lieu
à beaucoup de recherches, mais qui furent infructueuses, jusqu’à ce qu’enfin un jeune homme de Naples, connu par ses dissipations et ses dérèglements,
et dont l’oncle était mort empoisonné, s’avoua l’auteur du crime, en ajoutant qu’il avait acheté le poison à la vieille gouvernante du docteur Trabacchio.
On épia la vieille, et on la surprit au moment où
elle allait emporter une petite cassette solidement
fermée, dans laquelle on trouva plusieurs fioles, étiquetées du nom ce divers médicaments, mais qui
contenaient en réalité autant de poisons à l’état liquide.
La vieille ne voulait rien confesser ; mais lorsqu’on l’eut menacée de la torture, elle avoua alors
que, depuis plusieurs années, le docteur Trabacchio
préparait ce poison, connu sous le nom d’Acqua Toffana, dont l’action était si efficace, et que c’était au
débit secret de ce poison, dont elle avait toujours
été chargée, qu’il devait la plus grande partie de ses
bénéfices. En outre, elle affirma, comme un fait
positif, qu’il avait fait un pacte avec Satan, et que
le diable venait le trouver sous diverses figures. –
Chacune de ses femmes lui avait aussi donné un enfant, sans que personne, hors de la maison, eût pu
le soupçonner. Car dès que l’enfant avait atteint
neuf semaines, ou neuf mois, on le massacrait sans
pitié, en lui ouvrant la poitrine pour en retirer le
cœur, avec des préparatifs et des cérémonies particulières. Satan n’avait jamais manqué d’assister à
cette opération, tantôt sous une forme, tantôt sous
une autre, mais le plus souvent en chauve-souris
avec un masque humain. C’était lui qui attisait, par
le battement de ses ailes hideuses, le feu de charbon sur lequel Trabacchio, avec le sang du cœur de
l’enfant, préparait les gouttes précieuses de cette
panacée qui triomphait si miraculeusement des maux
les plus incurables. Quant à ses femmes, Trabacchio
les faisait périr bientôt après ; par tel ou tel autre
moyen occulte, et de sorte que les regards les plus
perçants des médecins n’avaient jamais pu trouver
sur elles le moindre indice de mort violente. La
dernière femme de Trabacchio, mère de l’enfant
qui vivait encore, était la seule qui n’eût pas été
tuée de la sorte.
Le docteur convint de tout franchement, et semblait trouver du plaisir à déconcerter ses juges par
les récits effrayants de tous ses forfaits, et surtout
en entrant dans les circonstances les plus détaillées
de son pacte horrible avec Satan. Les ecclésiastiques qui assistaient le tribunal se confondaient en
efforts et en procédés pour amener le docteur à témoigner quelque repentir de ses péchés et à faire
amende honorable ; mais ce fut en vain : Trabacchio
ne faisait que rire et se moquer d’eux insolemment.
Tous deux, Trabacchio et la vieille, furent condamnés à être brûlés vifs.
Cependant on avait visité toute la maison du docteur, et l’on avait saisi toutes ses richesses, qui,
sauf le prélèvement des frais du procès, devaient
être partagées entre les hôpitaux. On ne trouva aucun livre suspect dans la bibliothèque de Trabacchio, et pas un seul des instraments qui auraient pu
se rapporter aux opérations de sorcellerie que le
docteur avaient pratiquées. Seulement un caveau,
qui devait avoir été son laboratoire, à en juger par
un grand nombre de tuyaux qui traversaient la muraille, était si bien fermé, que tous les moyens employés pour l’ouvrir, soit par adresse, soit par force,
restèrent sans résultat. Enfin, lorsque des serruriers
et des maçons, commis et surveillés par les juges,
entreprirent d’y pénétrer en commençant à saper
et à démolir, seul expédient qui pût désormais réussir, on entendit tout-à-coup, dans l’intérieur du
caveau, un bruissement qui semblait monter et descendre, et les cris confus de voix effrayantes. Les
ouvriers se sentirent frappés au visage comme par
des ailes glacées, et un vent froid s’agitait dans le
corridor, en tourbillons menaçants, avec un sifflement aigu ; si bien que, saisis d’épouvante et de
stupeur, tous prirent la fuite, et qu’enfin personne
n’osait plus s’aventurer aux abords du caveau, dans
la crainte de devenir fou d’angoisse et de terreur.
Les ecclésiastiques, qui voulaient s’approcher de la
porte, n’étaient pas plus ménagés, et l’on n’eut plus
d’autre ressource que d’attendre l’arrivée d’un vieux
dominicain de Palerme, à l’intervention et au pieux
courage duquel on avait vu céder jusqu’alors tous
les artifices du démon.
Lorsque ce moine fut enfin rendu à Naples, prêt à
combattre les sortilèges sataniques du caveau de
Trabacchio, il s’y rendit muni d’un crucifix et d’eau
bénite, et accompagné de plusieurs ecclésiastiques
et gens de justice, qui se tinrent toutefois à distance
respectueuse de la fatale porte. Le vieux dominicain
s’avança vers elle en priant ; mais le tumulte et le
tapage retentirent encore plus violemment, et les
voix horribles des malins esprits résonnaient de rires
éclatants et outrageux. Le saint homme ne se laissa
pourtant pas intimider ; il pria avec plus de ferveur
en tenant le crucifix élevé d’une main, et de l’autre
aspergeant la porte d’eau bénite. « Qu’on me donne
un levier ! » s’écria-t-il à haute voix ; un ouvrier maçon le lui tendit en tremblant ; mais à peine le moine
l’eut-il approché du bas de la porte qu’elle s’ouvrit
d’elle-même avec un bruit et une commotion extraordinaires. Des flammes bleues couvraient partout les
parois du caveau, d’où sortaient des bouffées d’une
chaleur étouffante et narcotique. Le dominicain essaya néanmoins de pénétrer dans l’intérieur ; mais
tout-à-coup le plancher du caveau s’écroula si
bruyamment que la maison en trembla jusqu’aux
fondements, et des torrents de flammes sortant du
gouffre en pétillant gagnèrent et enveloppèrent tout
le voisinage. Le dominicain fut obligé de fuir au
plus vite, avec tous les assistants, pour ne pas être
brûlé ou enseveli sous les décombres.
A peine furent-ils dans la rue, qu’on vit toute la
maison du docteur Trabacchio en proie à l’incendie.
Le peuple accourut en foule à ce spectacle, et chacun se réjouissait et s’extasiait à voir brûler la demeure de l’infâme sorcier, sans avoir la pensée d’y
porter remède. Déjà la toiture était écroulée ; on voyait
jaillir de toutes parts les flammes de la charpente
embrasée, et les fortes solives de l’étage supérieur
seules résistaient encore à la violence du feu, quand
le peuple jeta des cris de stupéfaction en apercevant
le fils du docteur Trabacchio, alors âgé de douze
ans, avec une petite cassette sous le bras, marcher
le long d’une de ces poutres enflammées. Cette apparition ne dura qu’un moment ; les flammes qui
s’élevaient de plus en plus l’eurent bientôt dérobée
aux regards.
Le docteur Trabacchio parut ressentir une joie
extrême lorsqu’il apprit cet événement, et il marcha
au supplice avec une impudente hardiesse. Lorsqu’on le liait au poteau, il partit d’un éclat de rire,
et dit au bourreau, qui prenait un farouche plaisir à
le garotter solidement : « Camarade ! prends garde
que ces cordes ne servent à te brûler toi-même. » Au
moine, qui, pour la dernière fois, voulait encore
s’approcher de lui, il cria d’une voix terrible : « Arrière ! – loin de moi ! crois-tu donc que je serai
assez sot de subir une mort douloureuse pour votre
bon plaisir ? – mon heure n’est pas encore venue. »
– Le bois du bûcher commença alors à pétiller ;
mais à peine la flamme eut-elle atteint le niveau du
condammé, qu’elle s’abattit tout d’un coup comme
celle d’un feu de paille, et qu’on entendit partir d’un
monticule voisin un éclat de rire sardonique et prolongé. Tout le monde regarda de ce côté, et la foule
fut frappée de stupeur en voyant le docteur Trabacchio, en personne, avec son habillement noir, son
manteau galonné d’or, la rapière au côté, son chapeau espagnol retroussé, à plume rouge, sur l’oreille, et sa cassette sous le bras, tel enfin absolument qu’il avait l’habitude de parcourir les rues de
Naples. Des cavaliers, des sbires, et cent autres personnes du peuple se précipitèrent vers l’éminence
qu’il occupait ; mais Trabacchio avait disparu. –
La vieille exhala son âme au milieu d’horribles tourments, et des plus affreuses imprécations contre le
maître infâme de qui elle avait partagé les crimes
sans nombre.
Or, Ignace Denner n’était autre que le propre fils
du docteur, qui avait échappé à l’incendie, grâce
aux secrets de magie qu’il tenait de son père,
avec une petite caisse pleine des produits les plus
précieux de son art cabalistique et infernal. Son
père l’instruisait, depuis sa plus tendre jeuesse, dans
les sciences occultes, et déjà son âme était voué et
promise au diable, avant même qu’il eût atteint l’âge
de discernement. Lorsqu’on jeta en prison le docteur Trabacchio, l’enfant resta enfermé dans ce caveau mystérieux, au milieu des esprits infernaux
que son père y avait confinés par un charme de sorcellerie. Mais quand enfin ce charme dut céder aux
exorcismes tout puissants du dominicain, alors
l’enfant eut recours à des moyens mécaniques et
secrets, qui mirent soudain tout en feu et propagèrent, en peu de minutes, les ravages de l’incendie. Pendant ce temps-là, l’enfant lui-même
s’évada sain et sauf, et se réfugia dans un bois que
son père lui avait indiqué. Le docteur Trabacchio
ne s’y fit pas long-temps attendre, et ils prirent tous
deux promptement la fuite, jusqu’à ce qu’ils arrivassent, à peu près à trois journées de marche de
Naples, dans les ruines d’un ancien monument romain, où était cachée l’entrée d’une profonde et
spacieuse caverne.
Là, le docteur Trabacchio fut accueilli, avec. des
transports de joie, par une bande de brigands, avec
lesquels il était depuis long-temps en relation, leur
ayant rendu souvent les services les plus essentiels
par sa science mystérieuse. Ceux-ci voulaient en
récompense lui décerner le titre solennel de Roi
des brigands, avec un pouvoir absolu et illimité
sur toutes les bandes répandues en Italie et dans
l’Allemagne méridionale. Mais le docteur Trabacchio déclara ne pouvoir accepter cette dignité, à
cause de la constellation particulière dont dépendait sa destinée, et qui lui imposait dorénavant la
condition d’une vie errante et sans aucun lien obligatoire et déterminé. Il promit toutefois de continuer
aux brigands, comme par le passé, l’assistance de
son art et de sa science, et de paraître parmi eux
de temps à autre. Alors ceux-ci résolurent d’élire
pour Roi des brigands le jeune Trabacchio, ce qui
fit un grand plaisir au docteur ; de sorte que l’enfant
resta, depuis ce jour, parmi les brigands, et quand
il eut atteint l’âge de quinze ans, il commandait déjà
leurs expéditions et agissait en tout comme leur chef
suprême.
Toute sa vie fut, depuis lors, un tissu d’horribles
forfaits et de sortiléges diaboliques, auxquels son
père, qui visitait souvent la bande, et qui restait
parfois des semaines entières seul avec son fils dans
la caverne, l’initiait toujours davantage. Cependant
les mesures énergiques du roi de Naples pour la répression du brigandage qui devenait de jour en jour
plus menaçant et plus audacieux, mais plus encore
les dissensions intestines survenues entre les brigands, abolirent de fait cette dangereuse association
des bandes sous un seul chef ; et le Roi Trabacchio
lui-même, s’était rendu si odieux par l’excès de son
orgueil et de sa cruauté, qu’il ne vit même plus dans
les secrets de la cabale paternelle une sauve-garde
assez sûre contre la haine vindicative et les poignards
de ses subordonnés. Il s’enfuit en Suisse, prit le nom
d’Ignace Denner, et, sous les dehors d’un marchand
ambulant, parcourut les foires et les marchés, jusqu’à
ce que des débris épars de l’ancienne grande bande,
il s’en formât une plus petite, qui choisit de nouveau
pour son chef l’ex-grand-maître du métier.
Celui-ci assura aux juges de Fulda que son père
vivait encore, qu’il l’avait visité dans sa prison, et
lui avait promis de le sauver de l’échafaud. Mais,
comme il voyait bien, disait-il, par l’exemple éclatant du secours de la providence à l’égard d’Andrès,
que la puissance maligne octroyée à son père devait avoir éprouvé une atteinte fâcheuse, il était
décidé à abjurer, en pécheur repentant, tous ses
rapports avec Satan, et à supporter avec résignation
le châtiment d’une mort méritée.
Andrès, qui apprit tous ces détails de la bouche
du comte de Vach, ne douta pas un instant que les
brigands qui avaient une fois attaqué son maître
aux environs de Naples n’appartinssent à la bande
de Trabacchio. Il resta persuadé aussi que c’était le
vieux docteur Trabacchio lui-même, qui lui était
apparu dans la prison, pour le pousser, comme
Satan lui-même, à une fatale démarche. Il mesura seulement alors toute la gravité des dangers
qu’il avait courus depuis le jour où Trabacchio
était entré dans sa maison. Pourtant, il ne pouvait
encore se rendre compte bien clairement de la haine
que le scélérat lui avait vouée ainsi qu’à sa femme,
ni de l’avantage si important que pouvait lui procurer son séjour dans la maison de chasse.
Après tant d’orages terribles, Andrès se trouvait
enfin dans une position tranquille et heureuse ; mais
ces orages s’étaient déchaînés contre lui avec trop
de violence, pour qu’il n’en ressentît pas toute sa vie
un ébranlement fatal. Outre sa santé, autrefois si
florissante, ruinée par le chagrin, par sa longue captivé, et par les atroces douleurs de la torture, au
point qu’il ne marchait plus qu’en chancelant, et
pouvait à peine encore aller à la chasse, Andrès
voyait aussi Giorgina, dont la nature méridionale
était dévorée de consomption, se flétrir et dépérir
de jour en jour. Tous les secours devinrent impuissants, et elle mourut peu de mois après la délivrance
de son mari. Andrès fut au comble du désespoir, et
ce ne fut que l’amour de son fils, merveilleusement
beau et intelligent, et le vivant portrait de la mère,
qui lui apporta quelque consolation. Pour lui, il se
rattacha à la vie, et s’efforça de rétablir ses forces
délabrées ; et enfin, après deux ans environ de convalescence, il fut en état d’entreprendre, comme autrefois, mainte joyeuse chasse dans la forêt. – Le
procès de Trabacchio était définitivement terminé,
et il avait été, comme son père jadis à Naples, condamné au supplice du feu.
Un jour, Andrès revenait avec son fils de la forêt
à la tombée de la nuit ; il n’était pas éloigné du château, lorsqu’il entendit un gémissement plaintif, qui
semblait partir du fond d’un fossé, dans un champ
voisin. Il s’approcha et aperçut, étendu dans le
fossé, un homme couvert de haillons sales et misérables, qui semblait près de rendre l’âme et en proie
à une souffrance aiguë. Andrès posa à terre son fusil
et sa gibecière, et retira avec peine le malheureux
du fossé ; mais, lorsqu’il l’eut envisagé de près, il
reconnut en frissonnant Trabacchio lui-même. Il le
lâcha soudain et recula saisi d’horreur ; mais Trabacchio lui dit avec un sourd gémissement : « Andrès ! Andrés ! est-ce toi ? pour l’amour de Dieu, à
qui j’ai recommandé mon âme, aie pitié de moi !
En me secourant, tu sauves une âme de la damnation éternelle ; car je sens que la mort approche et
ma pénitence n’est pas encore accomplie. – Maudit
hypocrite ! s’écria Andrès, meurtrier de mon enfant,
de ma femme, quel démon t’a amené encore ici, pour
que tu me persécutes de nouveau ? Je n’ai rien à
faire pour toi. Meurs, scélérat ! et que ton corps
pourrisse comme une charogne..... » Andrés allait le
rejeter dans le fossé ; mais Trabacchio, dans l’excès
de sa désolation, s’écria : « Andrés, ne sauveras-tu
pas le père de ta femme, de ta Giorgina, qui intercède pour moi au pied du trône de l’Éternel ? » Andrés frémit, le nom de Giorgina le remplit d’une
triste émotion. Il se sentit pénétré de pitié pour l’indigne auteur de sa ruine, l’assassin infâme ; il souleva Trabacchio, le chargea avec peine sur ses
épaules, et le porta dans sa demeure, où il le restaura de son mieux, après l’avoir fait revenir de
l’évanouissement où il était tombé.
 
Trabacchio, durant la nuit qui précédait le jour fixé
pour son exécution, fut saisi d’une horrible angoisse
à la pensée de mourir de la sorte ; car il était persuadé que rien ne pouvait plus le soustraire au martyre du bûcher ; alors, plein d’un désespoir insensé, il
saisit les barreaux de fer de la fenêtre de son cachot, et
les secoua avec une telle frénésie qu’ils se brisèrent
sous ses mains. Une lueur d’espérance vint relever
son courage. On l’avait enfermé dans une tourelle
élevée sur le fossé d’enceinte de la ville ; il mesura
de l’œil cette profondeur, et se détermina sur-le-champ à s’y précipiter, pour se sauver ainsi, ou
mourir. Il n’eut pas beaucoup de peine à se débarrasser de ses chaînes, et s’élança en bas. Il perdit
connaissance dans le périlleux trajet, et le soleil luisait déjà quand il revint à lui. Il vit alors qu’il était
tombé sur de hautes herbes parmi des broussailles,
mais incapable de se mouvoir tant il avait les membres meurtris et disloqués. De grosses mouches et
d’autres insectes couvraient la moitié de son corps
nu, et suçaient le sang de ses blessures sans qu’il
fût en état de s’en défendre. Il passa ainsi plusieurs
heures dans la situation la plus pénible. Enfin, il
réussit à se traîner plus loin, et arriva par bonheur
à un endroit où s’était formée une petite mare d’eau
de pluie, dont il but avec avidité. Un peu ranimé,
il parvint alors à gravir la berge, et à gagner la
lisière du bois qui s’étendait entre Fulda et le château de Vach. C’est ainsi qu’il était arrivé jusqu’à
l’endroit où Andrès le trouva luttant contre la mort.
L’excès de ses derniers efforts l’avait exténué tout-à-fait, et, quelques minutes plus tard, Andrès l’aurait certainement trouvé mort. Ce fut sans réfléchir
aux conséquences que devait provoquer l’évasion
de Trabacchio, qu’Andrès le transporta chez lui. Il
le mit dans une chambre écartée, et lui donna les
soins nécessaires, mais en usant de tant de circonspection, que personne ne pût soupçonner la présence d’un étranger ; car l’enfant même, habitué à
obéir aveuglement à son père, garda strictement le
secret.
Cependant Andrès voulut savoir de Trabacchio
s’il était en effet le père de Giorgina. Trabacchio
lui répondit qu’il l’était assurément. « Dans les
environs de Naples, dit-il, j’avais enlevé une jeune
fille charmante, qui m’en rendit père. Tu dois savoir
à présent, Andrès, qu’un des secrets les plus merveilleux de mon père consistait dans la préparation
d’un élixir précieux, dont le principal ingrédient
est le sang du cœur d’enfants âgés de neuf semaines,
de neuf mois, ou de neuf ans, et qui doivent être
confiés volontairement au préparateur par leurs parents. Plus les enfants touchent de près à l’opérateur, plus efficace est le spécifique qui a la vertu de
rajeunir à perpétuité, et même d’opérer la confection de l’or artificiel. Voilà pourquoi mon père tuait
tous ses enfants. Et moi, j’étais bien-aise de pouvoir
sacrifier de cette manière infâme, à de semblables
spéculations, la petite fille que ma femme m’avait
donnée. Je ne puis pas encore comprendre de quelle
manière celle-ci eut le soupçon de ma mauvaise
intention, mais avant que Giorgina n’eût atteint
neuf semaines, elle avait disparu avec elle, et ce ne
fut que plusieurs années après que je sus qu’elle
était morte à Naples, et que sa fille était élevée chez
un aubergiste avare et grondeur. J’appris aussi ton
mariage avec elle et le lieu de ton séjour. Maintenant
tu peux t’expliquer, Andrès, mon dévouement à ta
femme, et la cause de tant d’infâmes et diaboliques
menées contre tes enfants. – Mais c’est à toi, Andrès, à toi seul et à ta miraculeuse délivrance par
la toute-puissance céleste, que je rends grâce de mon
sincère repentir, de ma contrition profonde. Du
reste, la cassette pleine de joyaux que j’ai donnée à
ta femme est celle que je sauvai de l’incendie de la
maison de mon père ; et tu peux sans remords la
garder pour ton fils.
« La cassette ? interrompit Andrés, Giorgina ne
vous l’a-t-elle pas rendue, ce jour d’affreuse mémoire,
où vous commîtes ce meurtre abominable ? – Oui,
sans doute, répliqua Trabacchio, mais à l’insu de
Giorgina je la remis en votre possession. Cherche
avec soin dans le grand bahut noir qui était dans
votre vestibule, tu y trouveras la cassette cachée. »
Andrés fit la recherche dans le bahut, et retrouva
effectivement la cassette absolument dans le même
état où il l’avait reçue à garder la première fois de
Trabacchio. – Cependant Andrès éprouvait intérieurement un vague déplaisir, et ne pouvait se défendre
de penser qu’il lui eût mieux valu trouver Trabacchio
mort dans le fossé. Il est vrai que le repentir et la
conversion de Trabacchio semblaient sincères ; confiné dans sa retraite, il passait tout son temps à
lire des livres de dévotion, et sa seule distraction
était de s’entretenir avec le petit George, qu’il paraissait affectionner par-dessus tout. Andrès résolut cependant d’être sur ses gardes, et profita de la première occasion pour dévoiler le secret au comte
de Vach, qui fut surpris à l’excès des singuliers incidents qu’amène le hasard.
Plusieurs mois se passèrent ainsi, l’automne touchait à sa fin, et Andrès allait plus souvent que jamais à la chasse. Le petit restait ordinairement auprès de son grand-père et d’un vieux garde-chasse
qui était initié au secret. Un soir, Andrés était de
retour de la chasse, lorsque le vieux garde entra,
et lui dit avec sa brève franchise : « Maître, vous
avez un mauvais compagnon dans la maison. L’esprit malin, Dieu nous garde ! vient le visiter par la
fenêtre, et disparaît en fumée et en vapeur. » Andrès, à ces mots, se sentit comme frappé de la
foudre. Il n’eut pas de peine à deviner ce qui se
passait, quand le vieux chasseur ajouta que, depuis
plusieurs jours, à l’entrée de la nuit, il avait entendu,
dans la chambre de Trabacchio, des voix étranges
qui semblaient disputer ensemble, et que ce soir-là
même, pour la seconde fois, il avait cru voir, en
ouvrant à l’improviste la porte de Trabacchio, une
figure, affublée d’un manteau rouge chamarrée d’or,
s’envoler brusquement par la fenêtre.
Andrès, plein de colère, monta chez Trabacchio,
et se plaignit amèrement sur tout ce qu’il venait
d’apprendre, en lui disant qu’il pouvait s’attendre à
être enfermé dans la prison du château, à moins
qu’il ne renonçât absolument à toutes ses manœuvres. Trabacchio, sans se déconcerter, répliqua
d’une voix dolente : « Ah ! bon Andrés, il n’est que
trop vrai que mon père, pour qui l’heure du repentir n’est pas encore venue, me tourmente et m’obsède
d’une manière inouie. Il veut que je redevienne son
associé, et que je renonce indignement au salut de
mon âme ; mais j’ai résisté avec fermeté, et je ne
pense pas qu’il persiste à me troubler davantage, car
il a dû voir qu’il n’a plus aucun empire sur mon
esprit. Sois donc tranquille, cher et bon Andrès, et
laisse-moi finir mes jours chez toi comme un pieux
chrétien réconcilié avec la justice divine ! »
En effet, l’apparition diabolique semblait avoir
été conjurée. Pourtant dans les yeux de Trabacchio
étincelait parfois une ardeur secrète, il lui arrivait
souvent de sourire de cet air singulier et sardonique
qui le distinguait autrefois. Durant la prière du soir,
qu’Andrès avait pris l’habitude de faire avec lui, son
corps tremblait par moment d’une manière convulsive ; et puis un courant d’air subit parcourait la
chambre avec un sifflement étrange, et tournait rapidement les feuillets des livres de prière, ou bien
arrachait à Andrès son chapelet des mains. « Impie
Trabacchio ! infâme démon ! c’est toi qui fais ici ton
train de réprouvé ! Que veux-tu de moi ? – Sors
d’ici, car tu n’as nulle puissance sur mon âme ! –
Fuis ! Satan ! » – Ainsi s’écriait Andrès d’une voix
irritée. Mais un éclat de rire moqueur retentit tout-à-coup dans la chambre, et il sembla qu’un battement d’ailes résonnait en dehors contre la croisée.
Ce n’était pourtant, à en croire Trabacchio, que Je
bruit de la pluie tombant sur les vitres, et le sifflement du vent d’automne qui avait traversé la chambre, quand le tapage diabolique recommença de plus
belle, au point que le petit George se mit à pleurer
de peur.
« Non ! s’écria Andrès, votre père maudit ne pourrait causer ici un pareil vacarme, si vous aviez renoncé à toute communauté avec lui. Il faut que
vous sortiez de chez moi. Votre demeure vous est
préparée depuis long-temps. Vous irez coucher dans
la prison du château, et là, vous ferez votre métier
de sorcier à votre aise. » Alors Trabacchio pleura
beaucoup, il supplia Andrès, au nom de tous les
saints, de le garder chez lui ; et le petit George, sans
comprendre ce que tout cela signifiait, joignait ses
prières aux siennes. « Eh bien, demeurez encore un
jour ici, dit Andrès, nous verrons demain, à mon
retour de la chasse, comment se passera l’heure
de la prière. »
Le lendemain il fit une superbe journée d’automne,
et Andrès se promit un riche butin. Il ne revint de
l’affût qu’à la nuit close ; mais il se sentait ému d’un
trouble profond et indéfinissable. La fatalité de sa
destinée, le souvenir de Giorgina, l’image de son
enfant assassiné frappèrent si vivement son esprit,
que sa marche, ralentie par la méditation, le laissa
beaucoup en arrière des autres chasseurs, et il finit
par se trouver absolument seul, à demi-égaré dans
un sentier de traverse de la forêt. Il songeait à
regagner la route principale, quand une lumière
éblouissante, qui flamboyait à travers l’épaisseur du
taillis, vint frapper ses yeux. Il fut aussitôt saisi du
vague et étrange pressentiment de quelque nouvelle
atrocité. Il se fit jour à travers le fourré, il fut bientôt tout près du foyer. Là, il reconnut la personne
du vieux Trabacchio avec son manteau brodé d’or,
la rapière au côté, le chapeau retroussé avec une
plume rouge sur la tête, et sa cassette aux médicaments sous le bras. Il contemplait avec des yeux
étincelants le jeu des flammes qui serpentaient, sous
une retorte en fer, comme des vipères rouges et
bleues. Tout auprès, le fils d’Andrès, George, était
étendu tout nu sur une espèce de gril, et le fils enragé du docteur satanique tenait déjà élevé le large
couteau prêt à consommer le meurtre. – Andrès
jeta malgré lui un cri d’horreur ; mais, au moment
où l’assassin détournait la tête, la balle, chassée du
fusil d’Andrès, l’abattit le crâne fracassé, et le cadavre tomba sur le feu, qui s’éteignit à l’instant. La
figure du docteur avait disparu comme par enchantement.
Andrès accourut, délia le pauvre George et l’emporta en courant à la maison. L’enfant était sain et
sauf ; l’angoisse de la peur lui avait ravi seulement
l’usage de ses sens. – Néanmoins Andrès se sentit
poussé à retourner dans le bois, pour s’assurer de la
mort de Trabacchio et enterrer tout de suite le cadavre. Il réveilla donc le vieux garde qui dormait
d’un sommeil lourd et profond, probablement l’effet
de la perfidie de Trabacchio, et ils partirent tous deux
avec une lanterne, une pioche et une bêche. Trabacchio gisait là tout sanglant ; mais, lorsqu’Andrés
s’approcha, il se souleva à demi avec effort, fixa
sur lui un regard horrible, et lui dit dans un râle
sourd : « Meurtrier ! meurtrier du père de ta femme !
les démons me vengeront de toi... – Descends aux
enfers, scélérat, impie ! s’écria Andrès en surmontant l’impression de terreur qui l’agitait, descends
aux enfers, toi qui as mérité mille fois celte mort
que je t’ai donnée pour t’empêcher de commettre
un meurtre infâme sur mon fils, sur l’enfant de ta
fille ! – Tu n’as feint le repentir et la piété que pour
te souiller d’une plus odieuse trahison ; mais va !
Satan réserve plus d’un tourment à ton âme, que
tu lui as vendue ! » Trabacchio tomba agonisant t ;
il fit encore un geste de menace, et rendit le dernier
soupir.
Les deux hommes creusèrent alors une fosse où
ils jetèrent le corps de Trabacchio. « Que son sang
ne retombe pas sur moi, dit Andrés, mais pouvais-je
faire autrement ? j’étais destiné, sans doute, en sauvant mon George, à punir cent crimes abominables.
Cependant je prierai pour son âme, et je placerai
une petite croix sur sa tombe. » Mais, quand Andrés
voulut mettre le lendemain son projet à exécution,
il trouva la terre fouillée, et le cadavre avait disparu. On ignora toujours si cela avait été le fait de
bêtes sauvages ou d’une autre intervention. – Andrès alla avec son fils et le vieux garde chez le
comte de Vach, et lui fit un fidèle récit de l’événement. Le comte de Vach approuva Andrès d’avoir
tué, pour sauver son fils, un brigand et un assassin ;
et il fit écrire tous les détails de cette histoire,
pour être conservés dans les archives du château.
Cet épouvantable dénouement avait causé à Andrés une commotion profonde, et il n’était pas surprenant qu’il passât les nuits dans l’insomnie et dans
une agitation extrême. Mais, lorsqu’il s’assoupissait
par moments sans veiller ni dormir, il entendait un
craquement singulier résonner dans la chambre, et
il croyait voir passer, puis disparaître, une lueur
rougeâtre. Ayant concentré son attention pour écouter et mieux voir, il distingua enfin ces paroles murmurées sourdement : « Elle est à toi à présent, –
tu as le trésor, – tu as le trésor, – tu peux commander à l’esprit ; – elle t’appartient ! » Andrés
éprouva en même temps comme une révélation
mystérieuse d’une puissance et d’un bonheur particuliers ; mais lorsque l’aurore vint dissiper les ténèbres, il redevint maître de lui, et, selon son ancienne habitude, il pria, avec ferveur et conviction,
le Seigneur d’éclairer son âme. Après avoir prié, Andrés se dit : « Je sais ce qu’il me reste à faire, dans
l’intérêt de mon salut, pour chasser le tentateur et
bannir l’esprit de péché de ma maison ! » Alors, il
chercha la cassette de Trabacchio, et alla la jeter sans
l’ouvrir dans un ravin profond. Depuis, Andrés jouit
d’une vieillesse tranquille et sereine, qu’aucune
puissance maligne ne put troubler.
LE VIEUX COMÉDIEN.
 
Il était question de théâtre, Lothaire nous raconta
l’anecdote suivante34 :
Je me souviens, dit-il, d’un homme fort singulier
que je rencontrai dans une ville d’Allemagne, au
milieu d’une troupe de comédiens, et qui m’offrit
le vivant portrait de l’excellent pédant de Gœthe dans
Wilhem Meister.
Malgré la monotonie insupportable de son débit
dans les méchants bouts de rôles qu’il remplissait,
on s’accordait à dire qu’il avait été dans son jeune
temps acteur de mérite, et qu’il représentait à merveille, par exemple, ces aubergistes rusés et fripons
qui figuraient alors dans presque toutes les comédies, et dont l’hôte du Monde renversé de Tieck déplore déjà la disparition complète de la scène, en félicitant les Conseillers de l’extension exclusive de
leur prérogative dramatique.
Notre homme paraissait avoir définitivement réglé
ses comptes vis-à-vis du sort, qui évidemment s’était acharné à le maltraiter ; il semblait ne plus attacher aucun prix aux choses d’ici-bas, et moins encore à sa propre personne. Rien n’était plus capable
de l’émouvoir à travers l’épaisse atmosphère d’abjection dont sa conscience s’était cuirassée et où il se
complaisait.
Cependant de ses yeux creux et étincelants jaillissait
une lueur spirituelle, et le reflet d’une âme noble ;
et souvent sur son visage se peignait l’expression
subite d’une ironie amère. Dans ces instants, il était
difficile d’attribuer à autre chose qu’à une dérision
perfide les manières, empreintes d’une soumission outrée, qu’il avait adoptées envers tout le monde, mais
particulièrement envers son directeur, homme plein
d’amour-propre et de fatuité.
Chaque dimanche, il avait l’habitude devenir s’asseoir à la table d’hôte de la première auberge de la
ville, choisissant toujours la place la plus humble ;
il était vêtu ce jour-là d’un habit propre et bien
brossé, mais dont la couleur équivoque et la coupe
encore plus étrange signalaient l’acteur d’une époque bien reculée. Il mangeait alors d’un bon appétit,
quoiqu’il fût très-sobre, surtout sous le rapport du vin,
et qu’il ne vidât presque jamais à moitié seulement la
bouteille placée devant lui. S’abstenant de prononcer
une seule parole, il s’inclinait humblement, chaque
fois qu’il buvait, vers l’aubergiste, qui l’admettait
ainsi gratis le dimanche à sa table, à cause des
leçons d’écriture et de calcul qu’il donnait à ses
enfants.
Il arriva qu’un dimanche je trouvai toutes les
places de la table d’hôte occupées, hors une seule qui
restait vacante auprès du vieux comédien. Je m’y assis
avec empressement, dans l’espoir de réussir à mettre
en relief les facultés d’esprit supérieures dont je le
supposais doué. Il était très-difficile, pour ne pas dire
impossible, d’entamer cet homme qui s’échappait soudain quand on croyait le tenir, et se retranchait dans
des protestations de déférence exagérées. A la fin,
et quand je l’eus forcé, avec beaucoup de peine, à
accepter quelques verres d’un vin généreux, il me
parut s’animer un peu, et il parla avec une émotion
visible du bon vieux temps du théâtre, temps, hélas !
disparu sans aucune chance de retour.
On quitta la table, et quelques amis m’abordèrent :
le bonhomme voulait se retirer. Je le retins avec
obstination, malgré ses humbles doléances sur ce
qu’un pauvre acteur décrépit, tel que lui, n’était pas
une société pour des gentilshommes aussi honorables, que les convenances lui faisaient un devoir de
se retirer, que sa place n’était pas en semblable
compagnie, qu’il ne pouvait guère y être toléré que
pour la courte durée du repas, etc., etc. Enfin, ce
fut, non pas au pouvoir de mon éloquence, mais
plutôt à la séduction irrésistible de l’offre d’une
tasse de café et dune pipe de tabac superflu dont
j étais muni, que je dois attribuer sa condescendance à mes sollicitations.
Il nous parla avec autant d’esprit que de vivacité du vieux temps du théâtre. Il avait vu Eckhof,
et joué avec Schrôder. Bref, nous acquîmes la conviction que cette morosité glaciale, chez lui, n’avait
d’autre cause que la disparition d’une époque qui
lui avait fermé le monde, où il vivait, se mouvait
et respirait librement, et hors duquel il ne pouvait
plus trouver ni sympathie, ni point d’appui. Et combien il nous surprit, quand à la fin, devenu joyeux
et plein d’abandon, il prononça, avec une expression
énergique et pénétrante, les paroles du spectre dans
Ham/et, d’après Schrôder (car il n’avait nullement
connaissance de la traduction moderne de Schlegel) !
Mais il provoqua tout-à-fait des transports d’admiration en nous récitant plusieurs passages du rôle de
Oldenholm, car il ne voulait pas non plus admettre
le nom de Polonius. Tout cela pourtant est peu de
chose auprès d’une scène, à mon avis sans pareille, et
qui ne s’effacera jamais de ma mémoire. Ce que je
viens de raconter, un peu longuement peut-être,
n’en est que le prélude.
Mon homme était obligé d’accepter une foule de
rôles secondaires, et de remplir, dans les ridicules
pièces à tiroir, le misérable emploi du compère destiné à servir de plastron à l’acteur aux travestissements. C’est ainsi qu’il devait jouer, quelques jours
après notre entrevue, un rôle de directeur de théâtre
dans Les Rôles à l’essai, que son véritable directeur
lui-même, qui s’imaginait y devoir faire sensation,
s’était arrangés à sa manière. Le jour venu, soit que
notre entretien et la soirée dont j’ai rendu compte
eussent réveillé son ancienne verve et son ardeur
éteinte, soit que dans la matinée peut-être, comme
on voulut le prétendre après, le vin eût retrempé
les facultés de son âme, il parut, dès son entrée
en scène, un tout autre homme qu’on ne le connaissait. Ses yeux étincelaient, et la voix creuse et cassée
du vieillard hypocondre, décrèpit, avait fait place
à une basse accentuée et retentissante, pareille à
l’organe de certains individus d’un âge mûr, et qui
distingue, par exemple, ces oncles riches qui au
théâtre exercent la justice poétique en dispensant
à la vertu des récompenses et un châtiment à la
folie. Le début de la pièce toutefois ne laissa soupçonner rien d’extraordinaire. Mais quelle fut l’extrême surprise du public quand, après une ou deux
scènes de travestissement du directeur-acteur, notre
homme inconcevable s’adressa tout-à-coup au parterre lui-même, avec un sourire sardonique, et lui
tint à-peu-prés ce langage.
« Est-ce que les très-honorables spectateurs n’auraient pas, comme moi, reconnu du premier coup-d’œil M. le directeur ?.... (Il prononça le nom du directeur.) Est-il possible de vouloir baser la force
de l’illusion sur la coupe d’un habit, tantôt large,
tantôt étroit, ou sur l’aspect d’une perruque plus
ou moins fournie, et d’espérer par-là faire valoir un
chétif talent, dépourvu d’ailleurs de toute capacité,
et semblable à un pauvre enfant qui languit privé
du sein nourricier ? Le jeune homme qui veut se
faire passer à mes yeux, avec tant de maladresse,
pour un artiste protée, pour un génie caméléonien,
aurait au moins dû éviter de gesticuler incessamment d’une manière si exagérée, de se laisser retomber sur lui-même, à la fin de chaque période,
comme une lame de couteau qui rentre dans lemanche,
et ne pas naziller de la sorte en prononçant le plus
petit r. Peut-être alors que les très-honorables spectateurs n’eussent pas, ainsi que moi, reconnu notre
petit directeur de prime-abord, comme cela est arrivé, et ce qui fait grande pitié. – Mais, puisque la
pièce doit durer encore une demi-heure, je veux
avoir l’air jusqu’à la fin de ne m’apercevoir de rien,
quelque ennuyeuse et déplaisante que soit ma
tâche... chut ! »
Et à chaque nouvelle sortie du directeur, le vieux
comédien contrefaisant son jeu avec ironie et de la
façon la plus comique, on peut s’imaginer quels rires
bruyants s’élevaient de tous les coins de la salle. –
Notez bien, ce qui redoublait encore l’hilarité générale, que le directeur, occupé sans relâche de ses
travestissements successifs, ne se douta pas un moment, jusqu’à la fin de la pièce, de la mystification
dont il était l’objet. Peut-être bien le vieux railleur
avait-il fait entrer dans son complot le tailleur du
théâtre ; mais très-positivement un désordre malencontreux s’était mis ce soir-là dans la garde-robe du
pauvre directeur. Il en résultait de bien plus longs
intervalles de temps entre ses apparitions, et le
vieux, sur qui retombait la charge d’occuper la
scène, avait le champ libre pour accumuler les sarcasmes les plus amers contre son supérieur, et pour
le contrefaire, jusqu’aux plus petits détails, avec une
vérité grotesque qui provoquait dans le public une
gaîté délirante.
Ce qui n’était pas le moins récréatif, c’était d’entendre notre homme annoncer à l’avance aux spectateurs sous quel masque le directeur allait reparaître, en parodiant sa voix empruntée, ses poses et
ses gestes. Alors celui-ci était accueilli à son entrée
en scène par des éclats de rire universels, qu’il ne
manquait pas d’attribuer, avec une visible satisfaction, à la réussite et à l’effet de son déguisement,
tandis que c’était une manière d’applaudir à la ressemblance frappante du portrait dont le vieux venait
de tracer l’ébauche.
A la fin pourtant son stratagème dut être divulgué, et l’on peut se figurer l’exaspération du directeur qui s’élança comme un sanglier furieux sur le
pauvre comédien, fort embarrassé de se soustraire
à ses mauvais traitements, et auquel il fut interdit
absolument de remettre les pieds au théâtre. Mais,
en revanche, le public l’avait tellement pris de ce
jour en affection, et embrassa si vivement sa cause,
que le directeur, d’ailleurs confondu de ridicule,
n’eut d’autre ressource que de fermer son théâtre
et d’aller chercher fortune ailleurs.
Plusieurs bourgeois respectables, et à leur tête
l’aubergiste dont j’ai parlé, se cotisèrent, et procurèrent au vieux comédien de quoi vivre convenablement, si bien qu’il put renoncer tout-à-fait à une
profession qu’il tenait pour dégradée, et séjourner
dans la ville même, tranquille et sans souci.
Mais l’âme d’un acteur est pleine de bizarreries et
de contrastes inexplicables ! A peine un an fut-il
écoulé, que le vieillard disparut subitement, sans
que personne pût savoir où il avait porté ses pas. –
Depuis, on prétendit l’avoir vu à la suite d’une misérable troupe de comédiens ambulants, et réduit
à cette même condition infime et précaire, à laquelle
il venait à peine d’échapper.
DEUX ORIGINAUX.
 
Vous savez, dit Théodore, que je séjournai quelque temps à G...., pour terminer mes études, auprès
de mon vieux oncle. Il avait un ami qui, malgré la
disproportion de son âge avec le mien, me prit en
affection singulière, à cause, j’imagine, de l’extrême
gaîté d’humeur qui me distinguait alors, au point de
dégénérer parfois en folie. Cet homme était, du
reste, un des plus extraordinaires que j’aie jamais
rencontrés. Grondeur, chagrin, minutieux dans toutes
les affaires de la vie, et fort enclin à l’avarice, il
était pourtant sensible, autant qu’homme au monde,
à toute espèce de drôleries et de jovialité. Pour me
servir d’une expression française, personne n’était
plus amusable ni moins amusant à la fois. En outre,
et malgré la maturité de son âge, il était rempli de
prétentions, qu’il manifestait surtout dans sa mise
des plus recherchées, et toujours réglée d’après la
dernière mode, ce qui le rendait passablement ridicule ; mais il l’était encore bien davantage par son
avidité insatiable de plaisir, par son ardeur inouie à
poursuivre et à épuiser toute espèce de jouissance.
Il me revient à la mémoire deux traits caractéristiques de cette faluité sénile et de ce besoin exagéré
d’émotions, vraiment trop comiques pour que je ne
vous en fasse pas part.
Imaginez-vous que mon homme ayant été invité,
par une société dont plusieurs dames faisaient partie,
à faire une promenade à pied pour visiter, dans les
montagnes des environs, une chute d’eau remarquable, se para d’un habit de soie tout neuf, orné
de superbes boutons d’acier poli, avec des bas de
soie blancs, des souliers à boucles d’acier, et aux
mains des bagues de prix. Or, il arriva qu’au beau
milieu d’une sombre forêt de sapins, les promeneurs
furent surpris par un violent orage. La pluie tombait
par nappes, les ruisseaux débordés inondaient les
chemins, et vous devez penser dans quel état mon
pauvre ami fut réduit en peu d’instants. – Cependant, la nuit même le tonnerre tomba sur le clocher
de l’église Saint-Dominique à G.... et l’incendia. Mon
ami était transporté d’aise au magnifique spectacle
de l’immense colonne de feu qui s’élevait jusqu’au
ciel et projetait une lumière fantastisque sur tous
les objets d’alentour. Mais il réfléchit bientôt que ce
tableau, vu du haut d’une colline qui dominait la
ville, devait produire un effet beaucoup plus pittoresque. Aussitôt, il s’habilla de pied en cap, avec son
cérémonial accoutumé, se munit d’un cornet de macarons et d’un flacon de vin fin, prit à la main un
bouquet odorant, une chaise pliante et portative sous
son bras, et se dirigea gaîment vers la hauteur en
question. Là, il s’assit, et contempla tout à son aise
avec ravissement les progrès de l’incendie, tantôt
flairant le parfum de son bouquet, tantôt croquant
un macaron ou buvant un petit verre de vin. – Ce
personnage bizarre.....
 
Il me rappelle, interrompit Vincent, un drôle de
corps que j’ai rencontré pendant mon voyage dans
le sud de l’Allemagne. J’étais allé me promener aux
environs de 1* dans un petit bois, où je rencontrai plusieurs paysans occupés à abattre un taillis
fort touffu, et à scier les branches de quelques arbres
d’un côté seulement. Je demandai machinalement
à ces gens s’il s’agissait de percer une nouvelle
route ; mais ils me dirent en riant que je pouvais
marcher droit devant moi, et que je trouverais à
l’issue du bois, sur une hauteur, quelqu’un à qui je
pourrais mieux m’informer.
En effet, je ne tardai pas à joindre un petit homme
d’un certain âge, très-pâle, habillé d’une redingote
et d’un bonnet de voyage, avec une ceinture fort
serrée, et qui regardait fixement, par une longue-vue,
vers l’endroit où j’avais vu travailler les paysans.
Dés qu’il s’aperçut de mon approche, il ferma son
instrument, et me dit avec vivacité : « Vous venez du
bois, Monsieur, où en est la besogne je vous prie ? »
Je lui dis ce que j’avais vu. « C’est très-bien, répondit-il, c’est très-bien ! Je suis ici depuis trois heures
du malin (or, il pouvait être six heures du soir), et
je commençais à craindre que ces ânes, que je paie
assez cher, ne me laissassent dans l’embarras ; mais à
présent, j’espère que la perspective sera visible encore au moment favorable. » Il rouvrit sa longue-vue et regarda encore vers la forêt. Au bout de
quelques minutes, un gros massif de branches étant
tombé à la fois, on eut tout-à-coup devant soi,
comme par enchantement, l’aspect des montagnes
lointaines et des ruines d’un chtâeau fort, qui formaient, en effet, aux rayons du soleil couchant, un
spectacle magique et enchanteur.
L’homme à la longue-vue n’exprima son ravissement que par des paroles entrecoupées ; mais après
avoir joui du coup-d’œil pendant un bon quart
d’heure il serra sa lunette d’approche, et s’enfuit
à toutes jambes, comme s’il eût été poursuivi par
une bête féroce, sans me saluer, et même sans faire
aucune attention à ma présence.
J’appris plus tard que cet homme n’était autre
que le baron de R***, original des plus marquants,
qui, de même que le fameux baron Grotthus, poursuivait, depuis plusieurs années sans interruption,
un voyage entrepris pédestrement, allant partout
avec rage, à la chasse, pour ainsi dire, des belles
perspectives. Quand, pour se procurer la jouissance
d’un point de vue, il jugeait nécessaire de faire abattre des arbres ou de trouer une partie de bois, il s’arrangeait avec le propriétaire et soldait des ouvriers
sans regarder à la dépense. Il voulut même un jour,
à toute force, faire brûler une métairie entière qui
selon lui masquait la perspective, ou gâtait l’ensemble du tableau ; mais il échoua dans son dessein.
Du reste, une fois son but atteint, il consacre une
demi-heure au plus à contempler le point de vue, et
reprend sa course incessante dans une autre direction, et sans jamais revenir au même endroit.
 
FIN DU TOME PREMIER.
Notes
1 Toutefois la tradition du mot étant établie de manière
à être irrévocable, nous avons dû nous y conformer, dans
l’intérêt même de cette nouvelle édition.

2 Wilhelm ou Guillaume : le prénom d’Amédée, dont
l’initiale se retrouve au titre des contes, ayant été substitué au véritable par le premier éditeur d’Hoffmann, celui ci
jugea à propos de le conserver pour toutes ses autres publications.

3 Les premiers essais littéraires d’Hoffmann furent deux
romans, intitulés Cornaro et Le Mystérieux, qu’il composa
au collège et qui sont restés inédits.

4 Hoffmann écrivit à Varsovie trois partitions, celles de
L’Écharpe et la Fleur, poème dont il composa aussi les
paroles, celle des Joyeux musiciens, et celle du Chanoine
de Milan.    ,

5 Le Renégat, opéra comique, chef-d’œuvre du spirituel auteur de Gargantua, qui l’achèvera avec l’aide de
Dieu, vers l’année 1888 : le Renégat fera oublier tout ce
que ce misérable barbouilleur de Gœthe écrit dans ce
genre.

Note d’Hoffmann.

6 Il a consacré le souvenir de cet endroit dans le conte
de La Nuit de Saint-Sylvestre.

7 Sir Walter Scott n’en fait pas moins un crime à Hoffmann de n’avoir pas transformé ses contes en nouvelles
historiques.

8 (Pag. 2.) La manière dont Hoffmann intercalle ici l’épisode, inventé ou réel, des excès imputés en partie à Salvator Rosa dans la révolution de Naples, prête un peu à une
confusion qu’il nous était interdit de faire disparaître dans
notre système de traduction exacte. Il a traduit ce paragraphe d’une notice sur la vie de Salvator qui précède une
édition italienne de ses satyres, publiée à Amsterdam en
1715. D’après cette relation, Aniello Falcone, le peintre
de batailles, aurait en effet organisé la compagnie de la
mort, et agi de concert avec Mas’Aniello ou Thomas
Aniello, le pêcheur, instigateur en chef du soulèvement de
Naples en 1647. Et c’est de celui-ci, Thomas Aniello,
qu’Hoffmann fait mention en parlant de la multitude de
ces portraits, reproduits par les compagnons et amis du
peintre Aniello Falcone. – Vole fragment historique sur
la révolution de Naples, trad. -de l’allemand dé Meisner.
Paris, 1789, in 8o. – Salvator est mort en 1673.

9 (Pag. 3.) Cette citation est empruntée à un ouvrage intitulé : Observations sur quelques grands peintres ; Paris, 1807, in 8o. – L’auteur, Jean-Joseph Taillasson, né
à Blaye en 17 46, embrassa la profession de peintre, malgré
la résistance de sa famille, pour obéir à une vocation invincible. Il fut élève de Vien, passa quatre ans en Italie, fut
reçu membre de l’académie de peinture sur son tableau
d’Ulysse enlevant à Philoctète les flèches d’Hercule, et
mourut le 11 nov. 1809. – Le livre en question est écrit
avec une élégante simplicité, et fort remarquable par la
saine critique qui l’a dicté et la finesse des réflexions. On
ne sera sans doute pas fâché de pouvoir comparer l’original
à l’extrait incomplet et rapporté de mémoire par l’auteur
allemand. Voici le passage correspondant de l’écrivain fran
çais :

« Une fierté sauvage, une bizarre, dure et brûlante énergie, une sorte de barbarie dans les pensées et dans la manière de les rendre, sont les caractères distinctifs de Salvator Rosa. Jamais il ne sentit ce que la nature a d’aimable,
de doux et d’attendrissant ; il y vit ce qu’elle a de singulier,
d’extraordinaire, d’effrayant. Il n’a choisi dans les campagnes que des sites sauvages, piquants par une effrayante
nouveauté ; il ne peint jamais des plaines riantes, de riches vallons ; il peint d’arides déserts, de tristes rochers ;
il choisit les plus affreux, et s’ils ne le sont pas, ils le
deviennent par la manière dont il les rend.

« Ses arbres ne sont pas revêtus de¬ cet épais et vert feuillage dont l’ombre est l’asile des bergers et des troupeaux.
Il a peint ces troncs immenses qui portent dans leur forme
terrible l’empreinte des ans et des tempêtes : sur leurs
cimes nues, élevées, se reposent les aigles et les vautours ;
ils ressemblent à ces grands vaisseaux long-temps tourmentés par les vents et par les combats, qui, sur les mers
bruyantes, élèvent orgueilleusement leurs mâts dépouillés.
« En admirant ses paysages pittoresques, on ne désire
jamais d’habiter de pareilles demeures. Soit par le choix
qu’il a fait des sites, soit par la manière de les imiter, ils
ressemblent toujours à ces lieux favorables aux assassinats,
à ces chemins écartés de toute habitation, où l’on ne
passe jamais la nuit, et que le jour on traverse avec rapidité, sur lesquels on vous dit : Là, un voyageur fut égorgé ;
là, son corps sanglant fut traîné et jeté dans les précipices.

« La plupart des figures qu’il a placées dans ses ta-bleaux, et principalement dans ses paysages, sont des
guerriers. ajustés d’une manière singulière et nouvelle,
d’un costume qui tient de plusieurs et qui ne ressemble à
aucun ; ils nous offrent l’image des sbires, des contre-bandiers et des voleurs. — Il a gravé lui-même à l’eau
forte, avec beaucoup d’esprit, une suite de ces bizarres
héros.

« Dans le choix de tous ses sujets, Salvator Rosa est encore le même. – La vue de ses ouvrages fait réfléchir et
rêver sombrement ; et chez lui, la philosophie ne présente
jamais que de dures vérités. — C’est ainsi qu’il a peint
tour à tour, Régulus enfermé dans un tonneau hérissé
de clous, Polycrate, tyran de Samos, attaché au gibet,
Samuel apparaissant à Saül, Glaucus et Scylla, le monstre assoupi par Jason, les Titans foudroyés, Démocrite
errant au milieu de tombeaux ruinés, parmi des ossemens confondus d’hommes et d’animaux, etc. — On conçoit aisément qu’un tel homme devait bien peindre des
batailles ; c’est aussi dans ce genre qu’il a principalement excellé, c’est là que se déploie avec aisance l’énergique et originale âpreté de son caractère. »

10 (Pag. 6.) Nozze e magistrati sono da dio destinait ;
litt. : Mariages et magistrats sont prédestinés par Dieu.

11 (Pag. 7.) Traductiop littérale : Qui va modérément va
sûrement, qui va à la hâte meurt vite.

12 (Pag. 19.) Annibal Carrache, né à Bologne en 1560,
le plus illustre des six peintres de ce nom, ses frères, cousins et neveux ; il fut l’ami de le Guide ou Guido Reni, né
aussi à Bologne en 1575. Tous deux moururent dans la
misère et l’infortune.

13 (Pag. 54.) Littéralement : L’âne aiguillonné, il faut
qu’il trotte. Hoffmann, comme on l’a déjà vu, rend ces
proverbes italiens par d’autres équivalents, mais non pas
identiques. Ainsi le précédent, Fate il passo, etc., signifie :
Le pas doit se mesurer à la jambe, et celui cité plus bas,
Chi a nel petto, etc. : qui a du fiel dans le cœur ne peut
pas cracher du miel.

14 (Pag. 65.) Zio carissimo : Le très cher oncle.

15 (Pag. 68.) Il ne faut pas mêler les choses saintes aux
profanes ; litt. : badinez avec les valets et laissez les saints
en repos.

16 (Pag. 107.) Salvator est l’auteur de six satyres souvent
réimprimées, qui ont pour titre : la Musique, la Poésie, la
Peinture, la Guerre, la Babylone, l’Envie. Ces poésies remarquables sont précédées d’un sonnet inspiré à l’auteur
par les injustes reproches dont il est question ici. Quoique
l’original lui-même ne donne qu’une faible idée de l’élégance et du mérite des autres vers de l’artiste, en voici une
traduction plus littérale que celle donnée par Hoffmann en
allemand : l’auteur fait allusion à son nom de Salvator,
(sauveur) :

Ils s’en vont leur criant : qu’il soit crucifié !

Est-ce donc pour mon nom, nom du sauveur du monde !

Mais peut-on autrement, chez celte race immonde,

Qu’en montant sur la croix être glorifié ?

17 (Pag. 109.) Percossi : Frappés, persécutés ; par allusion
à la position de Salvator. Tous ces détails sont historiques,
l’histoire même du tableau de Scacciati est vraie. Maria Agli
était un négociant bolonais, comédien amateur, et Formica
a joué réellement à Rome le même rôle que dans notre
conte, sous le masque de Pasquarello, bouffon intrigant
des comédies italiennes, vêtu ordinairement de satin blanc
avec des ornements verts.

18 (Pag. 133.) Dis-moi quel est ce terrible animal, etc.
Citation empruntée à une comédie du comte Carlo Gozzi,
Vénitien, dont Calaf et la princesse Turandot sont deux
personnages. Voy. ses œuvres en 8 vol. Venise, 1772.

19 (Pag. 134.) Les premiers traducteurs d’Hoffmann ont
négligé de faire précéder le conte de Marino Falieri du
préambule qu’on vient de lire. Cette omission est grave selon
nous. En effet, le lecteur, privé de cette espèce de prologue,
serait en droit de reprocher à l’auteur son défaut d’exactitude historique, et s’expliquerait difficilement le but de cette
fantaisie, si charmante d’ailleurs, où le doge Falieri ne joue
en réalité qu’un rôle de compère. Mais Hoffmann ne tenait
guère à écrire pour elle-même la relation d’un fait aussi connu,
et en laissant sa composition dans le cadre où il l a ingénieusement posée, il est aussi impossible de se méprendre
sur son intention, que de méconnaître son talent dramatique
et la puissance de son imagination. Reproduire d’après une
scène peinte toute une histoire, basée sur la réalité, qui devienne le commentaire fidèle, le développement obligé du
tableau et des caractères suggérés par le peintre au narrateur : c’était une idée qui devait sourire à l’esprit curieux
d’Hoffmann, et je ne sais s’il a rien écrit avec plus de verve,
de grâce et de fraîcheur. – Le titre même qu’il adopte
est conforme à celte manière d’envisager son sujet, et
c’est une nouvelle faute qu’on a commise en y substituant celui de Marino Falieri. Du reste, on ne peut que blâmer
les transformations de ce genre imposées à d’autres contes
encore, toujours sans motif, et quelquefois à contre-sens.

20 (Pag. 135.) Rialto, pont de Venise.

21 (Pag. 141.) La zecca : la monnaie.

22 (Pag. 185.) Vecchio Pantalone : Un vieux Pantalon,
personnage ridicule des anciennes comédies.

23 (Pag. 202.) Chiozza, port sur la frontière de l’état
vénitien.

24 (Pag. 207.) Théodore est un membre du club des Frères-Serapion, que nous avons fait connaître au lecteur dans la
notice sur Hoffmann. C’est dans ce personnage que l’auteur
s’est personnifié davantage sous son propre prénom.

25 (Pag. 223.) Pour exprimer son mépris contre ces compositeurs, ou maîtres de chapelle, dont il fait la critique,
Krespel dit que ce sont plutôt des esclaves (schiavi) des
chefs d’emploi, d’un premier ténor (primo uomo), dont
ils – s’appliquent seulement à faire briller la voix aux dépens
de la pureté du chant.

26 (Pag. 227.) Allusion à une ancienne’pratique qui consistait à rompre une verge en signe de condamnation.

27 (Pag. 232.) C’est-à-dire : animal tudesque, ou Allemand
brutal.

28 (Pag. 233.) C’est-à-dire : l’époux chéri et le père bienheureux.

29 (Pag. 234.) Maestro, compositeur de musique.

30 (Pag. 257.) Allusion à la scène première du cinquième
acte des Brigands de Schiller. – Franz, poursuivi par le
remords du forfait qu’il a commis contre son père, se réveille en sursaut après un horrible rêve, et rencontre Daniel,
son vieux serviteur, qu’il épouvante par sa contenance et
ses discours égarés. Puis il entreprend le récit de ce songe,
et cherche lui-même à se soustraire à l’impression d’effroi
qu’il lui cause : « Les rêves ne signifient rien, n’est-ce pas,
Daniel ?... Je veux te raconter... mais, je t’en prie, moque-toi bien de moi ! – C’est un plaisant rêve !... – Eh bien
pourquoi ne ris-tu pas ?

Daniel : Je frissonne des pieds à la tête. – Dieu ! ayez

pitié de moi.

Franz : Allons donc, ne dis pas cela. Appelle-moi un fou,

un radoteur, un extravagant ! Je t’en prie, mon bon Daniel,

moque-toi de moi !

Daniel : Les rêves viennent de Dieu. Je prierai pour

vous. – etc.

31 (Pag. 265.) Il devient évident, par la suite du récit, que
tous ces détails, toujours présents à l’esprit frappé de Nathanael comme autant de réalités, ne sont que les effets
très-naturels de son évanouissement et des illusions produites par le délire de la peur. C’est à l’aide d’une interprétation contraire que Walter- Scott appesantit sa critique sur
ce passage, et qu’il prête gratuitement un rôle odieux au
père de Nathanael, pour démontrer la frénésie prétendue de
l’auteur. Le lecteur jugera si le paragraphe suivant et la
lettre de Clara ne devaient pas rendre impossible une pareille méprise.

32 (Pag. 280.) Pompée Battoni, peintre célèbre, né à Lucques en 1708, mort à Rome en 1787. Il excellait dans la
carnation et la finesse des touches. Sa réputation en Allemagne est sans doute fondée sur son beau tableau de la
Madeleine, que possède le musée de Dresde. Ses autres ouvrages les plus remarquables sont un Homère, une Vierge,
qui fait partie du musée du Louvre, et Vénus caressant
l’Amour, popularisée par le burin de Porporati.

33 (Pag. 299.) Frère, expression consacrée entre les étudiants des universités allemandes.

34 (Pag. 399.) Outre les contes principaux qui forment
le fond de l’ouvrage des Frères Sérapion, Hoffmann, pour
animer le dialogue qui leur sert de cadre, fait raconter à
ses interlocuteurs de petites nouvelles ou anecdotes dont
nous avons déjà donné un modèle dans Barbara Rolloffin.
Le vieux Comédien est une des plus piquantes, et nous en
avons recueilli deux autres à la suite dont les personnages
paraissent avoir été connus de l’auteur. Hoffmann, du
reste, met souvent à contribution dans ses écrits des traits
de sa propre vie, ou des caractères d’individus qui lui ont
été familiers, sauf le coloris éclatant et toujours un peu
fantastique dont il revêt et enrichit ses emprunts au monde
réel.
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